En dan verschijnt hij: een 10-voet hoge pinguïn, staande op de oprit. Terwijl onze beschonken held achter de vluchtende vogel aanrent, begint het je te dagen dat dit niet de typische gore-out film is. Je kijkt naar iets dat is echt, gek, diep WTF warped.

Toen Billy Madison kwam in de bioscoop 20 jaar geleden, Adam Sandler was al een doorbraak ster op Saturday Night Live; films waren de volgende logische stap, dus de komiek en zijn ex-kamergenoot – SNL schrijver Tim Herlihy – kwam met het verhaal ontworpen om een jumpstart een grote-scherm carrière move. De essentie: Een verwend feestbeest met een zilveren lepel zal het lucratieve hotelbedrijf van de familie erven, hoewel hij geen enkele interesse heeft in iets dat niets te maken heeft met daiquiris, Nintendo of naaktbladen. Maar om te bewijzen dat hij een betere kandidaat is dan de snerende yuppie vice-president van het bedrijf, moet Billy de kleuterschool tot en met de middelbare school overdoen.

Iedereen die nu bekend is met de cinema du Sandler kan wel raden wat hem te wachten staat: de romantische interesse (Bridgette Wilson, pre-Sampras) op agressieve wijze versieren/verleiden, kinderen knock-out slaan met trefballen, zinnetjes die gaan van kleuterachtig falsetto gezang naar SUDDEN! GEGRAVATED! GEGIL! Maar voor elke hint van de kleinste gemene deler aanval die Sandler later zou loslaten op de bioscoopbezoekers, zijn er glimpen van een eens-in-een-generatie komische weirdness in zijn pure, ongesneden vorm. Het is niet alleen de minst gestoorde en dus, bij gebrek aan beter, de beste “Adam Sandler”-film, hoewel het dat ongetwijfeld is. Het is ook een voorproefje van “The Price is wrong, bitch!” afranselingen en in-drag-wooing-of-Al-Pacino lowlights te komen, en een wat-als blik op de glorieuze weg niet afgelegd.

Het helpt om te onthouden wat een oddball Sandler was toen hij voor het eerst abbie-doobied zijn weg naar het publieke bewustzijn. Zijn vroege stand-up act bevatte een raaklijn met een Elvis Presley die acht centimeter lang was, in Adams koelkast woonde en geneigd was om kroppen sla te stelen. (Wraak komt in de vorm van het plaatsen van een miniatuur paardenhoofd in het bed van de King of Rock & Roll). Zijn gastoptredens in MTV’s trivia gameshow Remote Control bevatte alter ego’s zoals Bossy Boy, een vroege versie van de hoogstemmige infantiele idioot die hij in de loop der jaren zou uithangen, en Stud Boy, een vaag Europees klinkende gigolo die droomt van beroemdheid hook-ups. (Denk aan een jongere, slonziger Zohan.) En toen hij eenmaal bij SNL kwam, waren veel van Sandlers terugkerende personages opmerkelijk vreemd, zelfs voor Coneheads-normen: het wandelende Bayou-stereotype Cajun Man; de slangenroepende, eeuwige assistent-verkenner Canteen Boy; en de huisoppas Herlihy Boy, die niets meer uit het leven wil halen dan voor je oma zorgen en in je bed slapen.

Billy komt uit dezelfde stam als deze andere Sandler-stamppotten; hij is een stuntelig mannetje dat net zoveel van “augurkenraces”, grappen en het eten van pasta houdt als van porno. Hij mag dan een atypisch hoofdpersonage zijn voor een komedie op een groot scherm rond 1995, maar het was er wel één die helemaal in de comfortzone van de komiek lag, van het vage preadolescente gevoel voor plezier tot de plotse woede spiralen. De regisseur – Basquiat cohort, Beastie vrouw en boho royalty Tamra Davis – vertelde onlangs aan de Washington Post dat ze de komedie van de film in het begin niet “snapte”, maar al snel begreep dat gekkigheid, in plaats van salonfähig gedrag, de sleutel was. “Ik heb de sets en kostuums overladen met kleur,” geeft ze toe, “om te laten zien hoe een kind de dingen ziet.” Davis verruilde ook Wilson’s minirok ensembles voor zomerjurken om haar niet te “overseksen”, maar dankzij de glanzende, gelukkige set-up van de filmmaker, voelt onze jongen Madison nooit gecastreerd – hij komt gewoon over als een iets pervier versie van Pee-wee Herman.

Niets van dit alles schreeuwt slam dunk: In Tom Shales en James Andrew Miller’s SNL oral history Live From New York, herinnert Sandler zich dat hij Lorne Michaels het script liet zien en dat de producer hem vertelde: “Er zitten wat grappige dingen in, maar dat dit misschien niet het eerste voertuig zou moeten zijn.” (De reactie van de komiek suggereerde dat hij in de verleiding was om het aas te snijden: “Als ik een sketch schrijf en het komt niet in de show, ga ik er niet over zitten huilen, ik zeg gewoon dat ik volgende week een andere zal schrijven. Dus zo voelde ik me ook over Billy Madison. Ik zei: ‘Oké, Herlihy, hij vindt deze niet goed. Laten we een andere schrijven.’) Je kunt je voorstellen dat Michaels door de pagina’s bladert en denkt: Dus je speelt met shampooflessen in bad, en de meid blijft maar praten over je lekkere kontje, en dan is er een clown met bloed dat uit zijn mond druppelt? En dit is uw bod voor sterrendom?

Maar het zijn die ver-links-van-het centrum elementen die de werkelijke gevoel voor humor van de film – de surrealistische grappen waren niet het kruid hier, maar het echte vlees. Het verhaal is slechts een excuus om Sandler zonder reden een trap af te laten dansen op Culture Club’s “I’ll Tumble 4 Ya”. Of om Theresa Merritt’s matronly ingehuurde hulp wellustig te laten worden op de zoon van haar werkgever (het is nog steeds onmogelijk om te zeggen of dit personage een scheve variant is van het mammy stereotype of een gekke subversie ervan). Of een uitgebreide set-up voor een clou waarin een familie van roodharige pestkoppen – “O’Doyle rules!” – van een klif rijdt. Of als een gelegenheid voor Jim Downey, de onbetwiste deadpan MVP van de film, om, na het “winnende” academische decathalon-antwoord van Billy, te verklaren dat “iedereen in deze zaal nu dommer is omdat hij ernaar geluisterd heeft. Ik geef je geen punten, en moge God je genadig zijn.”

Dit zijn de momenten en zinnen die Madison-fans over en weer uitwisselen, de rare shit die we samenzweerderig koesteren. Wat je meestal niet hoort, is iemand poëtisch horen praten over de homofobe grappen over Josh Mostels directeur die Billy een valentijnskaart stuurt met de tekst “I’m horny” (als je de verwijderde scènes op de dvd bekijkt, zul je ontdekken dat dit een onderdeel was van een afgebroken grap, maar toch). En als je het hebt over Sandler die kinderen op het speelplein bekogelt of die Wilson ziet strippen terwijl ze hem ondervraagt over de Magna Carta, zullen de mensen ongeduldig knikken voordat ze beginnen met het muzikale nummer van de film, dat eindigt met een operatisch verzoek om kauwgom. De meest domme pro-bro uitwisselingen van de film zijn hier de mormels van het komische nest. Dat weerhield de ster er niet van om vanaf zijn volgende film in die richting te gaan.

Vanaf Happy Gilmore zouden de alfamannetjes in Sandlers films steeds giftiger worden, en zelfs de geaccentueerde bèta-mannen-excentriekelingen zouden een gemener, hyper-testosteron-achtig randje krijgen. Als je The Waterboy of Little Nicky bekijkt, kun je vage echo’s van de oude Billy bespeuren onder al het lul-gezwaai en de occasionele wanhopige steken naar sentimentaliteit; al het andere was een everydude sitcom opgepompt voor multiplexschermen. De ster had zijn pad gekozen, en hij hield zich eraan. In zijn komedies zouden de ruwe kantjes eraf gaan en de handdoek-snuivende ruwheid in de kleedkamer omhoog. Wat de “serieuze” rollen betreft – Punch Drunk Love is de grote uitzondering die de regel bevestigt – was het gewoon dezelfde woede en zelfverachting zonder de lach. Sandler zou het hele aggro-Amerikaanse idiote personage in een type veranderen. Maar voor één glorieus moment kon die vroege, semi-onschuldige Sandler, de man die Halloweenkostuums maakte van opgerolde kranten en snoep eiste, zijn freakvlag laten wapperen. En 20 jaar later is dat de Sandler die je je wilt herinneren: een onvolwassen knucklehead die tekenen vertoonde van een echt komisch genie, niet de man die Grown-Ups 2 maakt. Toch zullen we altijd Billy hebben, de zelfverklaarde slimste man die achter die pinguïn over het gazon blijft jagen, voor altijd dromend van het aanraken van de heinie.