A cukortól és a kíváncsiságtól fűtött süteménycserén néhány karácsonnyal ezelőtt az egyik jelenlévő anyuka egy olyan kérdést tett fel nekünk, újdonsült anyáknak, amit már megszokhattunk: “Mikorra terveztek még egyet?”

Bár hármunknak alig néhány hónap különbséggel születtek meg az első gyermekeink, a második babát illetően különböző utakon haladtunk. Az egyik barátnőm teherbe esett, de elvetélt, a másik az ünnepek utánig várt, én magam pedig már az év nagy részében próbálkoztam, de mivel nem akartam elárulni magam, homályos választ adtam arról, hogy “valamikor hamarosan” szeretnék még egyet.

Azt hittem, két gyereket akarok, mielőtt megszületett volna egy. Azt is gondoltam, hogy szövetpelenkát fogok használni.”

A beszélgetésünket csend szakította meg, miközben csillogó fények táncoltak a pupilláinkon, mint a baba reményének kis jelzőfényei. “Nem olyan érzés, mintha megbuktunk volna egy intelligenciateszten?” Viccelődtem. “Úgy értem, pontosan tudjuk, mibe keveredünk.” Mindannyian jót nevettünk, és folytattuk vidám babakészítő utunkat.

Bár a kérdésem csak vicc volt, sok igazság volt benne. Nem arról van szó, hogy a vajúdás fájdalmai, az álmatlan éjszakák, a kisgyerekek hisztijei és az eltömődött tejcsatornák nem érik meg. A fogatlan mosolyok valóban kárpótolnak a pelenkafújásokért. Nem arról van szó, hogy nem akartam újra végigcsinálni. Akartam.

De volt egy de.

Amikor megláttam azt az ismerős vércsíkot a vécépapíromon a próbálkozás első néhány hónapjában – egy olyan kihívásokkal teli időszakban, amikor a lányom pontosan megtanulta, hogyan nyomja a gombjaimat -, az első gondolatom az volt, hogy “fú, ezt tényleg sikerült elkerülnöm”. Több idővel, a testvérek közötti nagyobb távolsággal biztosan készen állnék arra, hogy többgyermekes anya legyek.

Az idő telt, a barátaim terhesek lettek, miközben a BabyCenter.com-on kiszámolt fantom esedékességi időpontok jöttek és mentek. Minden hónap olyan volt, mintha aggódva vártam volna a felvételi levelet egy olyan főiskoláról, ahová nem voltam benne biztos, hogy be akarok járni.

Majdnem két évnyi próbálkozás, tesztek, termékenységi gyógyszerek és tervezett “randevús esték” után – ahogy a termékenységi klinikánk nyájasan nevezte őket – csökkent petefészek-tartalékot diagnosztizáltak, más néven a petefészek korai öregedését, és 5 százalék esélyt adtak egy újabb gyermek fogantatására. 33 éves voltam.

Azt hittem, megkönnyebbülök a diagnózistól; valaminek rossznak kellett lennie. De ez kevés vigaszt nyújtott, tekintve, hogy a reproduktív endokrinológusom nem tudott varázspálcát lengetni, és újra megjeleníteni az eltűnt petesejtjeimet. Valószínűleg soha nem lesz pozitív terhességi teszt. Nem volt gyógymód.

Úgy éreztem, elárult a testem. Egyike voltam azoknak a furcsa embereknek, akik imádtak terhesnek lenni, és a lányomat jóval az ajánlott 12 hónap után is szoptattam. Most már valószínűleg soha többé nem tenném meg ezeket a dolgokat. Soha nem ingott meg, hogy plusz jelet akarok látni, amikor pálcikára pisiltem, még akkor sem, amikor megkérdőjeleztem a nagyobb képet.

A Google-hoz fordultam, hogy kibékítsem az érzéseimet, és rábukkantam egy sor blogra, amelyeket olyan nők írtak, akiket lesújtott, hogy nem tudtak könnyen megfoganni azzal a második, harmadik vagy negyedik gyermekkel. Együtt éreztem velük – de rájöttem, hogy nem tudok azonosulni velük.

Noha nem terveztük, hogy háromgyermekes család leszünk, a hármas család előnyei kezdtek mágneses vonzerőt gyakorolni: nem kellett megosztani a figyelmünket több gyermek között. Több pénz a főiskolára, talán korai nyugdíjba vonulás és családi nyaralások a nagyinál egzotikusabb helyekre. A szoros kötelék, amit mi, három muskétás osztanánk meg, nem is beszélve az erős személyes kapcsolatokról, amelyeket ápolnánk. És ahogy nőtt a különbség az első és az elméleti második gyermekünk között, nem kellett újra kezdenünk mindent elölről.

Azt hittem, hogy két gyereket akarok, mielőtt megszületett volna egy. Azt is gondoltam, hogy szövetpelenkát fogok használni – ha.

Szép lenne még egy? Hát persze. Egy testvér, akivel a lányunk játszhatna, és felidézhetné a családi történeteket. Egy másik baba, akit szerethetnénk. Úgy érezni, hogy kipipáltuk a társadalmilag elfogadható mezőt, hogy két gyerekkel helyettesítsük magunkat. Valaki, akivel megoszthatná az idősödő szülők felelősségét. (Legalább nem kell majd azon veszekednie, hogy kié legyen a jó porcelán.) Mégis minden alkalommal, amikor elhagytam a termékenységi klinikát, egy kis hang suttogott bennem:

A lányunk tett minket szülővé, családdá. Születhetnék egy alomnyi gyereket, és mindig ő lenne az, aki anyává tett. Ő a legidősebb és a legfiatalabb egybecsomagolva, előretörve a nagygyerekek területére, miközben egyúttal a mi kisbabánk is. A szívem tele van, a családunk teljes. Lehet, hogy még mindig van egy üres hely a vacsoraasztalnál, de az az asztal tele van szeretettel, nevetéssel és örömmel – és több fingós viccel, mint amennyit egy kislánnyal lehetségesnek gondoltam.

Nem vagyunk egyedül, és jó, hogy az amerikaiak egyre inkább a hármas családot tekintik ideális családméretnek. A családok ma már kisebbek, és már nincs egyetlen domináns családforma az Egyesült Államokban, olyan okokból, amelyek ugyanolyan változatosak, mint az általuk képviselt családok.

A termékenység egyre nő az Egyesült Államokban, különösen, mivel az emberek később vállalnak gyereket. A pénzügyek sokak számára meghatározó tényezőt jelentenek, többek között azt, hogy hogyan tudják kifizetni a növekvő gyermekgondozási költségeket. Egyesek megkérdőjelezik, hogy a további gyermekek vállalása egyáltalán erkölcsös-e a klímaváltozás korában. Túl gyakran jár le az idő. Én nem is tudtam, hogy az enyém ketyeg. Az asszisztált reprodukciós technológiák fejlődése néhány anyának hamis reményt adott, hogy a saját időbeosztásuk szerint szülhetnek gyermeket.

Mindez csak újabb ok arra – nem mintha szükség lett volna rá -, hogy lemondjunk az egygyermekes sztereotípiákról. Az egyke gyermekeket elkényeztetettnek, önzőnek és magányosnak tartják, de a legújabb tanulmányok szerint ezek az állítások nem igazak. Én biztosan nem így tapasztaltam, amikor egyke gyermeket neveltem, vagy más egyke családokat figyeltem meg.

A lányom könnyen barátkozik a játszótéren, mert nincs beépített játszótársa, és erős kapcsolatot alakított ki a többi egyke gyermekkel a szomszédságunkban. Úgy tűnik, ezeknek az édes gyerekeknek nem okoz több gondot az egymással való kijövés, mint azoknak, akiknek testvéreik vannak.

Kicsit összerezzenek, amikor valaki megkérdezi, hogy “csak” vagy “csak” egy gyerekem van. Csak? Csak? Hogy lehet valakit, aki a világot jelenti nekem, ilyen szűkszavúan emlegetni? Ezek a szavak nem csak azt sugallják, hogy valami – vagy inkább valaki – hiányzik, hanem azt is, hogy a lányom nem elég. Pedig ő minden.”

A kislányokat elkényeztetettnek, önzőnek és magányosnak tartják, de a legújabb tanulmányok azt mutatják, hogy ezek az állítások nem igazak.”

Csak amikor tavaly elkezdte az óvodát, jöttem rá, hogyan válaszoljak a kérdésre, ha így fogalmazzák meg: “Ő egy a sok közül.” Ez akkor is igaz lenne, ha egy lenne a sok közül. Ennél találóbban nem is tudnám jellemezni vörös hajú lányunkat: egy szabadgondolkodó, erős akaratú, vadvirág gyerek, aki utat tör magának ebben a világban. Az egyetlen gyermek ragyogó példája, ha valaha is volt ilyen.

Nem mintha soha nem lennének kétségeim. Mint azon a napon a parkban, amikor a beszélgetés a testvérekről szólt, és a lányom először jelentette ki hangosan: “Nekem nincs testvérem”. Megesett a szívem. De aztán azt mondta: “Nekem van anyuci, apuci és – egy narancssárga macska!”. Büszkén vigyorgott, és folytatta a játékot a barátaival.

Ez talán nem a legnagyobb család, de több mint elég.