Távolról úgy tűnik, hogy egy pandát könnyű szeretni. Ahogy Roland Barthes francia filozófus egyszer megfogalmazta, az imádnivalót bűbájos formátlanság jellemzi, és kevés dolog olyan bűbájosan formátlan, mint egy óriáspanda színpompás arca. A bohóckodásuk is hasonlóan ellenállhatatlan, olyan felismerhetően ostoba, amilyet egyetlen más faj sem tud felmutatni:

Nicole MacCorkle, a Nemzeti Állatkert óriáspanda gondozója jól ismeri ezt az örömöt. Mivel egész gyermekkorában figyelemmel kísérte az állatkert első pandáinak, Ling-Lingnek és Hsing-Hsingnek a történeteit, jelenlegi munkáját a fajjal valóra vált álomként írja le. Ha megkérdezzük, melyek a kedvenc pillanatai az állatokkal, nem az érintkezés vagy a játék jut eszébe. Ehelyett inkább Bao Bao – az állatkert hároméves kölyke, aki február 21-én végleg Kínába költözik – nyilvános bemutatkozására gondol vissza.

“Emlékszem, amikor a közönségnek tartottam őt, és néztem a tömeg arcát, és láttam, mekkora örömöt éreztek” – mondja MacCorkle. “Jó egy pillanatra elidőzni, és látni, hogyan érintik meg az embereket.”

Akik napi szinten dolgoznak a pandákkal – a MacCorkle-hoz hasonló emberek, akik néha valóban megérintik az embereket érzelmileg megérintő állatokat -, hajlamosak bonyolultabb kapcsolatot ápolni védenceikkel, még ha megértik is egyszerűbb lelkesedésünket. “A pandákkal dolgozva a személyiségük minden oldalát láthatod. Látod a mogorva napokat, vagy láthatod a természetes viselkedésükre utaló, agresszívebb, medvésebb utalásokat” – mondja Stephanie Braccini, az atlantai állatkert emlősökkel foglalkozó kurátora. Más szóval, közelről egy kicsit kevésbé imádnivalóak, állati különcségeik egyéni textúrát kölcsönöznek ezeknek a látszólag zseniális idiótáknak.

Ez nem azt jelenti, hogy a pandák gondozói nem tudnak örömüket lelni a rájuk bízott állatokban; épp ellenkezőleg, sokan igen. Hallottam történeteket egy szociálisan visszahúzódó pandatartóról, aki valószínűtlenül gügyög az állatoknak, amikor a társaságukban van. De az állattartók, akikkel beszéltem, azt sugallják, hogy az öröm, amit a munkájukból merítenek, legalább annyira a gondozás munkájából fakad, mint a fajból, amelyről gondoskodnak.

“Érzelmi köteléket hozol létre, és kötődést hozol létre, és ez megnyugtató számodra, mert te vagy a gondozója ennek az egyednek vagy ennek a fajnak” – mondja Braccini. “A gyökerénél fogva ez még mindig kissé önző dolog. Nem számít, mi történik, te vagy az, aki létrehozza a kapcsolatot.”

Ebben a tekintetben a pandák gondozása talán nem is különbözik annyira bármely más faj gondozásától. Mindazonáltal az állatkerti gondozók különösen bensőséges szerepe, amelyet gyakran játszanak a pandák védelmére irányuló erőfeszítésekben, különleges színezetet adhat ezeknek az érzéseknek.

Amikor Marty Dearie, a Nemzeti Állatkert egyik fő pandafenntartója Bao Bao Smithsonian Állatkertben töltött idejéről gondolkodik – szó szerint születése óta dolgozik vele -, gyakran beszél egy kínai útról, amelyen a Bifengxia Panda Központban a pandanevelési stratégiák megismerése céljából vett részt. Ezek a tapasztalatok arra késztették a Nemzeti Állatkertet, hogy átértékelje a pandák gondozásának bizonyos elemeit, és végül arra ösztönözték, hogy egy olyan megközelítést alkalmazzon, amelyet Dearie “nagyon gyakorlatiasnak” nevez. Ez még mindig nem olyan előremutató, mint a Kínában alkalmazott módszer, ahol, mint Dearie mondja, “közvetlenül a szülés után besétálnak a ketrecbe a nősténnyel”. Bár ő és gondozótársai távolságot tartanak a medvéktől – amelyek végül is medvék -, mégis volt alkalma megfogni Bao Baót, amikor még csak kétnapos volt, hogy egy gyors fizikális vizsgálatot végezhessenek rajta. Az állatkert egyetlen gondozója sem fogott még meg egy pandát életének ilyen korai szakaszában.

Milyen lenyűgöző volt is végignézni Bao Bao Bao születését, Dearie pályafutása során kevés olyan pillanat volt, amely felért volna azzal a lehetőséggel, hogy nem sokkal később felemelhesse őt. “15 éve vagyok állattartó, és ez a csúcson van” – mondja. “Szó szerint ugrálva szaladtam végig a folyosón, miután megtörtént.”

Mivel Bao Baót egész életében ismerte, Dearie nem meglepő módon ismerős, barátságos szavakkal beszél róla, gyakran egyszerűen csak Baóként hivatkozik rá, ahogy az többéves kapcsolatukhoz illik. Bár gondosan elválasztja a szakmai felelősséget a magánéleti érzésektől, mégis elismeri: “Személyes szinten mindig azt mondom az embereknek, hogy Bao az egyik legkülönlegesebb állat, akivel valaha dolgoztam”. Ő egy olyan teremtmény, akit szokatlanul jól ismer, és ez a sajátosságainak ismerete – valamint a saját történetével való összefonódása – teszi őt olyan különlegessé számára.

Bár az összes óriáspanda gondozó, akivel beszéltem, hasonlóan vonzódik védenceihez, egyiküknek sem voltak illúziói arról, hogy érzéseiket viszonozzák. A vadonban magányosan élő pandáknak még egymással sincsenek tartalmas, tartós kapcsolataik. Az elválasztás után “az egyetlen idő, amit fajtársaikkal töltenek, az a csecsemőkor, majd később a párzás” – mondja Rebecca Snyder, az Oklahoma City Állatkert és Botanikus Kert természetvédelmi és tudományos kurátora.

Dearie Bao Baóval kapcsolatos megfigyelései alátámasztják ezt: “Egy hónapon belül, miután ő és Mei Xiang elváltak, már kiabáltak egymással” – mondja. A gyakorlatban ez a magányra való hajlam azt jelenti, hogy a pandáknak nincs semmi olyan dinamikájuk, amit mi “családi” dinamikaként ismerhetnénk el, függetlenül attól, hogy emberi gondozásban vannak-e vagy sem.

Ennek ellenére a pandák gondozói, akikkel beszéltem, elmondták, hogy a pandák jelentős – bár átmeneti és erősen feltételes – kapcsolatokat alakíthatnak ki az emberekkel. De minden állattartó vagy szakértő, akivel beszéltem, úgy vélte, hogy ezeknek a kapcsolatoknak csak az egyszerű táplálkozáshoz van közük. “Alkalmazkodóképesek, és tudják, hogy ki hozza nekik az ételt minden nap. Azt szeretik, aki velük van” – mondja MacCorkle. Más szóval, még ha csábító is a pandáknak gügyögni, a pandákat sokkal jobban érdekli, hogy ki hozza a vacsorát.

Ezeken a korlátozásokon belül azonban a pandák mégis különböző mértékű vonzalmat fejleszthetnek ki a különböző egyedek iránt. Az emberi kisgyerekekhez hasonlítva őket, Braccini szerint nyomon követhetik, hogy ki ad nekik extra jutalomfalatokat, vagy ki engedi meg nekik, hogy egy kicsit csaljanak egy edzésen. Ezek a kapcsolatok kifizetődhetnek: Bár a Nemzeti Állatkert gondozói nem léphetnek be Bao Bao ketrecébe, Dearie elmondta, hogy néha játszik a gondozókkal a rácson keresztül – például hagyja, hogy megvakarják a hátát. Amikor azonban így tesz, úgy tűnik, hogy a döntés, hogy részt vesz-e a játékban, teljesen az ő sajátja. Sőt, Dearie szerint az állattartók úgy jellemzik őt, mint “a pandáink macskáját”, mivel az ilyen interakciók mindig az ő feltételei szerint zajlanak.

MacCorkle szerint meglepő módon ezek a kötődések – már amilyenek – éppen a fiatal állatok elválasztása után kezdenek kialakulni, amikor azok általában önállóan indulnának útnak. Azt állítja, hogy a kicsik érintkezésbe bocsátkoznak, és néha még az is előfordul, hogy az udvar stratégiai pontjain ülnek, ahonnan figyelhetik gondozóikat. Ez azt sugallja, hogy az ember segíthet nekik az élelem utáni vágyon kívül más szükségleteik kielégítésében is, bár MacCorkle szerint ez a szükséglet inkább az állatkerti státuszuk hatása, mint valami fajspecifikus dolog. “Nem szabad elfelejteni, hogy ezek fogságban született állatok generációi. Valamelyest másképp fognak viselkedni, mint vadon élő társaik” – mondja.”

Bármi is legyen az ok, a pandák és az emberek között kialakuló kapcsolatok nem tartanak sokáig. Mivel étvágyuk hajtja őket, azokhoz vonzódnak, akik közel állnak hozzájuk. A Bao Baóval töltött évek ellenére Dearie nem számít arra, hogy hiányozni fog neki – vagy egyáltalán emlékezni fog arra, hogy ki is ő -, miután berendezkedik az új otthonában. “Ha egyszer Kínában lesz, a távozásom után néhány napon belül valószínűleg elfelejti, hogy ki vagyok, és továbblép az új gondozóival való interakcióra és a kapcsolatok kiépítésére” – mondja. Vagy ahogy MacCorkle fogalmaz, összefoglalva a különbséget: “Nem hiszem, hogy úgy hiányzunk nekik, ahogy nekünk hiányoznak.”

Az állattartók, akikkel beszéltem, szinte mindannyian visszhangozták védenceik hozzáállását, és hasonlóan érzéketlen hangnemet ütöttek meg, amikor a pandák Kínába küldéséről beszéltek. Mint Dearie elmondta, ő és kollégái már születése pillanatától kezdve készültek Bao Bao távozására – ahogyan bármelyik, az Egyesült Államokban született panda gondozói is tennék. Szakmai minőségükben tehát sokan közülük hangsúlyozzák annak fontosságát, hogy védenceiknek lehetőséget biztosítsanak a szaporodásra és saját kölykök felnevelésére. De ez nem jelenti azt, hogy könnyű végignézni, ahogy elmennek.

“Azt hiszem, a legnehezebb elbúcsúzni azoktól, akiket segítettél felnevelni” – mondja Braccini. “Láttuk őket felnőni. Láttuk őket megszületni. De ez csak az utazásuk kezdete.”

A Nemzeti Állatkert február 11. és 20. között “Bye Bye, Bao Bao Bao” címmel napi Facebook Live eseményekkel és egyéb eseményekkel várja a pandakamerán.