Seattle, de donde soy, es el hogar de una comunidad sorprendentemente vibrante de sefardíes. Para los que no estén familiarizados, los sefardíes son judíos que descienden de los judíos de España y Portugal, y constituyen alrededor del 20% de la población judía mundial (aunque se estima que sólo el 10% de los judíos estadounidenses tienen herencia sefardí).

Los primeros sefardíes llegaron a Seattle en 1902 y establecieron una comunidad separada de los asquenazíes, debido a las diferencias culturales. Desgraciadamente, esta división (como la que existe en Israel) continúa hoy en día.

No es por alargar la lección de historia, pero, al igual que los asquenazíes, también tenemos nuestro propio idioma. Al igual que el yiddish, que combina el hebreo con el alemán, el ladino o judeoespañol es «hebreo revestido de español, o español con sintaxis hebrea». Por desgracia, ha carecido del mismo interés e investigación que el yiddish. Sin embargo, un reciente resurgimiento del interés lo ha llevado a ser reconocido por la mayor autoridad de la lengua española.

El ladino escrito ha sido descrito como de aspecto sorprendente «que recuerda al árabe». La escritura se llama, de hecho, Soletreo, que se ve aquí, con muchas similitudes observables con los caracteres hebreos. Sin embargo, suele escribirse en caracteres latinos (como el español) o en escritura hebrea Rashi. En cuanto a la pronunciación, es muy similar al español, como demuestra este hablante nativo de Salónica.

Ladino ha sobrevivido a la expulsión de los judíos de España en 1492 como parte de la Reconquista y la Inquisición española (lo único positivo de esta persecución sería que Mel Brooks tomara la tradición judía de hacer luz cómica de la oscuridad y nos agraciara a todos con una divertidísima canción) y al Holocausto.

El ladino todavía puede encontrarse en la oración y la canción (como las obras de Yasmin Levy, Yaniv d’Or y Flory Jagoda), así como en el cine (por ejemplo, la película mexicana en español de 1994 Novia que te vea o Like a Bride incluye el ladino en la historia de dos mujeres judías turcas que equilibran la tradición).

Pero, a medida que los hablantes nativos van desapareciendo sin transmitir sus conocimientos, la lengua se enfrenta a una grave amenaza de extinción.

Desgraciadamente, yo soy uno de esos sefardíes que nunca aprendieron a hablar ladino. Mi familia materna se exilió de España y huyó a Italia, y como muchos, mantuvieron apellidos españoles (incluyendo De Pinto o los ofensivos que los españoles les cambiaron, como literalmente «perrita») o adoptaron nombres de puertos italianos. Debido a la fractura de la diáspora, muchos judíos sefardíes adoptaron la lengua del lugar donde se asentaron en lugar de adoptar el ladino como lengua universal, a diferencia de lo que ocurrió con los judíos yiddish y asquenazíes. A través de toda esta aculturación, gran parte de mi cultura se ha perdido y nunca he aprendido ladino.

Por suerte, todavía hay algunas personas que lo han hecho. Devin Naar, profesor de la Universidad de Washington (a la que asisto actualmente), es el principal líder en estudios sefardíes y en la preservación del ladino. Es un hablante nativo y ha construido la «mayor biblioteca digital de lengua sefardí» (además de ser pionero en el programa de estudios sefardíes con el apoyo de la comunidad).

No me malinterpretes, me encanta el yiddish. Mi familia es neoyorquina (al igual que los asquenazíes) y no es posible que venga de esto de ninguna manera que se respete sin un conocimiento saludable de la mejor manera de insultar y quejarse (¿ves? Simplemente funciona).

Pero, hay algo en conocer el idioma de mis antepasados. Se enfrentaron a la persecución por su cultura, y dejar que desaparezca en forma de una lengua hermosa y poderosa me parece el mayor de los perjuicios. Al fin y al cabo, ser judío es conocer la tragedia y la perseverancia.

Entonces, ¡diversifiquemos nuestro catálogo de idiomas! Aunque mi nariz aguileña, mi piel de tono aceitunado y mis rizos apretados son un recuerdo de mis antepasados (pero no un monolito), me he propuesto aprender más ladino. Aquí están algunas de mis frases favoritas que he encontrado – ¡de nada!

1. «Guay de mi»

El equivalente al universalmente aplicable «oy». Mi favorito.

2. «Haberes buenos»

«Buena suerte», para esos momentos de optimismo.

3. «Echar lashon»

El equivalente a «schmooze», un pasatiempo judío.

4. «Bavajadas»

«Tonterías». Una exclamación perfecta.

5. «¡Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas! Amén!»

Un «bendito seas» demasiado largo. Te reto a decir este cinco veces rápido.

6. «Aksi bashi»

«Un gruñón». Probablemente un tío.

7. «Capara»

Esencialmente «el error podría ser peor». Una versión mejor de ~encogerse de hombros~.

8. «Me vas a tratar un ayiscrin»

«Me vas a tratar un helado». Tal vez la demanda más importante; esta debería usarse las 24 horas del día.

9. «Djente de piron»

«El uno por ciento» o literalmente «gente del tenedor». ¿He incluido esto para poder ser el Bernie Sanders sefardí? Definitivamente. ¡Sanidad universal y utensilios para todos!

10. «Hadras i baranas»

«Un gran alboroto». Probablemente una tía.

11. «¡Engleneate!»

«¡Diviértete!» Lo que te dice tu madre después de asegurarse de que tienes un abrigo y el móvil bien cargado.

12. «Las anyadas non azen sezudos, eyos non azen ke viejos»

«Los años no hacen a la gente sabia, sólo la hacen vieja». Si mis fuentes son correctas, esto es lo que creo que los niños llaman salvaje.

13. «Kuando se eskurese es para amasser»

«Cuando está oscuro afuera, es porque está amaneciendo». ¿Ves? ¡Puedo ser optimista! Esta suena particularmente a verdad y proporciona esperanza para nuestros aterradores e inciertos tiempos.

14. «Todos los dedos de la mano no son unos»

«Todos los dedos de la mano no son iguales», AKA todos somos diferentes. Amén.

En esa nota de diversidad, como dice el Dr. Naar, «el ladino es una lengua que tiende puentes». Se cruza con el hebreo, el español, el árabe y todo un mapa de países por los que ha pasado. Nos hace más fuertes el uso de la lengua y nuestros puntos en común. Al igual que seguiré amando los bagels, la babka, el yiddish y El violinista en el tejado, creo que ya es hora de que hagamos lo mismo con el ladino.

Imagen de una pareja de judíos sefardíes de Sarajevo con ropa tradicional. Foto tomada en 1900.