Y entonces aparece: un pingüino de 3 metros de altura, parado en la entrada. Mientras nuestro ebrio héroe empieza a perseguir al pájaro que corre sin volar, empiezas a darte cuenta de que esta no es la típica película de asco y uso de la fiesta como verbo. Estás viendo algo que es verdadera, loca y profundamente WTF.

Cuando Billy Madison llegó a los cines hace 20 años, Adam Sandler ya era una estrella de Saturday Night Live; las películas eran el siguiente paso lógico, así que el cómico y su ex compañero de piso -el guionista de SNL Tim Herlihy- idearon la historia diseñada para dar un empujón a su carrera en la gran pantalla. La esencia: Un fiestero mimado y de cuchara de plata va a heredar el lucrativo negocio hotelero de la familia, a pesar de no tener ningún interés en nada que no tenga que ver con los daiquiris, la Nintendo o las revistas de desnudos. Sin embargo, para demostrar que es mejor candidato que el despreciativo vicepresidente yuppie de la empresa, Billy tiene que repetir desde el jardín de infancia hasta el instituto. Para nuestro tonto héroe, esto es casi una hazaña hercúlea.

Cualquiera que esté familiarizado con el cine de Sandler puede adivinar lo que le espera: acercarse agresivamente y encantar al interés romántico (Bridgette Wilson, antes de Sampras), golpear a los niños con pelotas de goma, lecturas de líneas que van desde el canto en falsete de un niño pequeño hasta ¡SUDDEN! ¡AGRAVADO! ¡GRITAR! Pero por cada indicio del asalto al mínimo común denominador que Sandler desataría más tarde sobre los espectadores, hay destellos de una rareza cómica única en su forma pura y sin cortes. No es sólo la menos cuajada y, por tanto, por defecto, la mejor película de «Adam Sandler», aunque sin duda lo es. También es un adelanto de las palizas de «El precio está mal, perra» y de los momentos más bajos de Al Pacino que vendrán, y un vistazo al glorioso camino no recorrido.

Ayuda a recordar lo extraño que era Sandler cuando se abrió paso en la conciencia pública. Su primer acto de stand-up incluía una tangente que implicaba a un Elvis Presley que medía 20 centímetros, vivía en el frigorífico de Adam y era propenso a robar cabezas de lechuga. (La venganza llega en forma de poner la cabeza de un caballo en miniatura en la cama del Rey del Rock &). Sus apariciones como invitado en el programa de preguntas y respuestas Remote Control de la MTV incluían alter egos como Bossy Boy, una versión temprana del idiota infantil de voz aguda que sacaría a relucir a lo largo de los años, y Stud Boy, un gigoló que suena vagamente a europeo y que sueña con ligar con famosos. (Piensa en un Zohan más joven y sórdido). Y una vez que se unió a SNL, muchos de los personajes recurrentes de Sandler eran notablemente extraños incluso para los estándares de Coneheads: el estereotipo del Bayou andante Cajun Man; el perenne ayudante de explorador que llama a las serpientes, Canteen Boy; y el chico Herlihy, que no quiere nada más de la vida que cuidar de tu abuela y dormir en tu cama.

Billy proviene de la misma estirpe que estos otros elementos básicos de Sandler; es un macho atrofiado al que le gustan las «carreras de pepinillos», las bromas y comer pasta tanto como el porno. Puede que sea un personaje principal atípico para una comedia de la gran pantalla alrededor de 1995, pero es uno que está totalmente en la zona de confort del cómico, desde el sentido vagamente preadolescente de la diversión hasta las repentinas espirales de ira. La directora, Tamra Davis, cohorte de Basquiat, esposa de los Beastie y miembro de la realeza boho, declaró recientemente al Washington Post que al principio no «entendía» la comedia de la película, pero que rápidamente comprendió que la clave era la tontería, más que la salacidad. «Sobrecargué de color los decorados y el vestuario», admite, «para mostrar cómo ve las cosas un niño». Davis también cambió los conjuntos de minifalda de Wilson por vestidos de verano para no «sobreexualizarla», pero gracias al brillante y alegre montaje del cineasta, nuestro chico Madison nunca se siente castrado, simplemente sale como una versión ligeramente más pervertida de Pee-wee Herman.

Nada de esto gritaba un mate: En la historia oral de Tom Shales y James Andrew Miller sobre SNL Live From New York, Sandler recuerda que le mostró el guión a Lorne Michaels y que el productor le dijo: «Hay algunas cosas divertidas, pero que tal vez esto no debería ser el primer vehículo». (La respuesta del comediante sugirió que estaba tentado de cortar el anzuelo: «Si escribo un sketch y no entra en el programa, no me siento a llorar por ello, simplemente digo que escribiré otro la semana que viene. Así es como me sentí con Billy Madison. Dije: «Bien, Herlihy, no le gusta ésta. Escribamos otra'»). Puedes imaginarte a Michaels hojeando las páginas y pensando: «¿Así que juegas con botellas de champú en la bañera, y la criada no para de hablar de tu dulce trasero, y luego hay un payaso con sangre saliendo de su boca? ¿Y esta es tu apuesta por el estrellato?

Pero son esos elementos tan alejados del centro los que significan el verdadero sentido del humor de la película: los chistes surrealistas no eran el condimento aquí, sino la verdadera carne. La historia no es más que una excusa para poner a Sandler a bailar por una escalera al ritmo de «I’ll Tumble 4 Ya» de Culture Club sin ningún motivo. O para permitir que la matrona contratada por Theresa Merritt se ponga a desear al hijo de su empleador (todavía es imposible saber si este personaje es una variación sesgada del estereotipo de las mamás o una subversión loca del mismo). O un elaborado montaje para un remate en el que una familia de matones pelirrojos – «¡O’Doyle rules!» – se tira por un barranco. O como una oportunidad para que Jim Downey, el indiscutible MVP de la película, declare, después de la respuesta «ganadora» del decatlón académico de Billy, que «todos en esta sala son ahora más tontos por haberlo escuchado». No te concedo ningún punto, y que Dios se apiade de tu alma».

Estos son los momentos y las líneas que los fans de Madison intercambian de un lado a otro, las mierdas raras que apreciamos conspirativamente. Lo que no se suele oír es que alguien se ponga poético con los chistes homófobos en los que el director de Josh Mostel le envía a Billy una tarjeta de felicitación que dice «Estoy cachondo» (mira las escenas eliminadas en el DVD y descubrirás que esto era parte de un chiste abortado, pero aún así). Y cuando se menciona a Sandler lanzando pelotas a los niños en el patio de recreo o viendo a Wilson desnudarse mientras le interroga sobre la Carta Magna, la gente asentirá con impaciencia antes de romper con el número musical de la película, el que termina con una petición operística de chicles. Los intercambios pro-marido más idiotas de la película son aquí los más cómicos. A partir de Happy Gilmore, los aspectos alfa-masculinos de las películas de Sandler se vuelven cada vez más tóxicos, e incluso los acentuados excéntricos beta-masculinos adquieren un toque más mezquino e hipertestosterónico. Si se ve El aguador o Pequeño Nicky, se pueden detectar débiles ecos del antiguo Billy debajo de todos los golpes de polla y las ocasionales y desesperadas puñaladas de sentimentalismo; todo lo demás era una comedia de situación para todos los públicos, preparada para las pantallas de los cines. La estrella había elegido su camino, y lo mantenía. Sus comedias perderían los bordes ásperos y aumentarían la aspereza de la toalla en el vestuario. En cuanto a los papeles «serios» -Punch Drunk Love es la principal excepción que confirma la regla-, se trataba simplemente de la misma rabia y autodesprecio, pero sin las risas. Sandler convertiría todo el personaje del idiota americano agresivo en un tipo. Pero por un momento glorioso, ese Sandler precoz y semiinocente, el tipo que hacía disfraces de Halloween con periódicos enrollados y exigía caramelos, pudo dejar volar su bandera de friki. Y 20 años después, ése es el Sandler que quieres recordar: un inmaduro cabeza de chorlito que dio muestras de ser un auténtico genio de la comedia, no el tipo que hace Adultos 2. Aun así, siempre tendremos a Billy, el autoproclamado hombre más inteligente del mundo que sigue persiguiendo a ese pingüino por el césped, soñando siempre con tocarle el trasero.