El Dr. James Lackner y dos sujetos de investigación muy enfermos a bordo del «cometa del vómito» de la NASA, una aeronave de gravedad reducida que utiliza el vuelo parabólico para producir un entorno casi sin peso. Foto cortesía del Archivo AGSOL
Al igual que muchas personas a partir de cierta edad, vomitar ya no me da asco. No me enorgullece admitirlo, pero en ocasiones vomito tras envenenar mi cuerpo con demasiado alcohol. Como resultado, he desarrollado un puñado de técnicas que me llevan de las arcadas a la descarga sin demasiadas molestias. A veces, cuando las primeras punzadas de saliva oxidada se filtran por mi garganta, me gusta fingir que soy un dragón enfadado, agitando apresuradamente las alas para rociar una desprevenida ciudad de porcelana con oleadas de vómito-fuego bilioso. Es bastante impresionante.
«Las náuseas y los vómitos pueden estar al final de toda una acumulación de cosas», dijo Charles Horn, un neurocientífico especializado en emesis, el término clínico para soplar trozos. «Pero la verdad es que, cuando vomitas, te sientes mejor, casi siempre».
De hecho, vomitar hace que algunas personas se sientan tan bien que han dedicado su vida a estudiarlo. Este año, junto con otro neurocientífico llamado Bill Yates, Charles fue coanfitrión de una conferencia académica de dos días de duración en la Universidad de Pittsburgh, conocida oficialmente como Biología y Control de las Náuseas y los Vómitos 2013, la Conferencia Internacional sobre Vómitos para abreviar. Asistieron 62 destacados médicos que comparten el objetivo de avanzar en la investigación de los mecanismos biológicos que causan las náuseas y los vómitos. Su objetivo final es responder a las preguntas: ¿Por qué la gente vomita y qué debemos hacer al respecto? Las respuestas son más complicadas de lo que uno podría pensar.
Cuando Charles aceptó mi petición de informar sobre la conferencia, apenas pude contener mi emoción: El vómito me fascina. Hay un destello de la más rara pureza en el acto de vomitar, una realidad en blanco y negro en un mundo de gris nauseabundo y amorfo (o verde, según lo que salga). Por ejemplo, el arte más expresivo del planeta a menudo puede sentirse, verse o sonar como un vómito -pensemos en Jackson Pollock o en el punk rock-, expulsiones automáticas de elementos parasitarios que se adelantan a una sensación de finalización terapéutica. La descarga primaria de un patógeno. No queda más que el revestimiento del estómago y la bilis. En otras palabras, a pesar de sus desordenados inconvenientes, el vómito es un mecanismo de defensa evolutivo reflexivo relativamente impresionante, así que ¿qué mejor lugar para encontrar a mi gente que en la Conferencia Internacional del Vómito? Desgraciadamente, no todo fue diversión y juegos y sujetos de investigación metiéndose los dedos en la garganta, como esperaba, pero aun así aprendí mucho sobre el ralphing.
Una «muñeca pukey» de los años 50, destinada a calmar tus náuseas cuando sientas que quieres tirar tus galletas. Foto de Christian Storm
He llegado a la conferencia a las 7 de la mañana, con los ojos desorbitados, tras una noche en la que he dormido muy poco. La noche anterior, había tomado el autobús desde Nueva York hasta Pittsburgh, cuna del Big Mac y de la vacuna contra la polio, y la ciudad me acunó en sus brazos borrachos poco después de mi llegada. Me sentí adecuadamente nauseabundo para el evento.
La conferencia se celebró en el University Club, un centro social de 1923 elegantemente restaurado y revestido de piedra caliza de color blanco floral y estilo clásico. Al otro lado de la calle, los estudiantes se arremolinaban en torno al césped del Soldiers and Sailors Memorial Hall. Gracias a mi investigación, lo reconocí como el escenario de la escena del juzgado de Memphis en El silencio de los corderos, donde el Dr. Hannibal Lecter le corta la cara a un policía y se la pone para escapar de la cárcel. Totalmente digno de vomitar, pensé.
Antes de la conferencia, me di cuenta de que aunque estaba de acuerdo con el vómito como fenómeno conceptual, no tenía ni idea de lo que suponía vomitar, al menos científicamente hablando. Antes de mi viaje a Pittsburgh, había concertado una llamada con Charles para familiarizarme con su investigación, que se inició al darme cuenta de que la mayoría de los animales de la Tierra -como las ratas- son físicamente incapaces de vomitar: carecen de las conexiones neuronales para sincronizar el tronco cerebral con los diversos músculos necesarios para un vómito adecuado. Esto me resolvió a un nivel rudimentario, al tiempo que consolidó mi posición de novato en vómitos.
Mientras me atraganté con unos donuts y un café con leche en una sala de conferencias de la planta baja llena de hombres con gafas, maletines y protectores de bolsillo, me di cuenta de que, aparte del personal administrativo y de varios servicios de catering, yo era la única persona allí que no era miembro del estamento científico. Mi presencia parecía extrañar a todo el mundo. «He oído que VICE hace mucho trabajo encubierto», me dijo un investigador con sorna. «¿De eso se trata la camisa metida por dentro?». Me pregunté qué pasaría si vomitara sobre sus zapatos. ¿Le daría asco o limpiaría rápidamente mi vómito fresco? Lo primero, decidí, pero supuse que probablemente me pedirían que me fuera de cualquier manera.
Más tarde el Dr. Yates, uno de los cofundadores de la Conferencia Internacional sobre el Vómito, dio una conferencia titulada «Integración de las señales vestibulares y gastrointestinales por las vías del tronco cerebral que producen náuseas y vómitos», en la que aprendí que expulsar del estómago los alimentos parcialmente digeridos no es más que una extraña forma de respiración.
«Lo que ocurre es lo siguiente: el músculo esquelético se contrae, y los patrones respiratorios normales durante la respiración se interrumpen», disertó Bill. «Durante la respiración, se contrae el diafragma. Durante el vómito, usted co-contrae su diafragma y sus músculos abdominales, apretando el estómago entre los dos músculos.» A continuación, los músculos pasan por una serie de cocontracciones, lo que suele denominarse arcadas. Finalmente, el diafragma deja de contraerse, desbloqueando así el esófago, mientras que el músculo abdominal continúa contrayéndose, forzando la comida a través de la garganta y fuera de la boca. La respiración se suspende momentáneamente a través de un proceso llamado apnea, que permite sacar todo lo malo sin la amenaza de asfixia.
En otra conferencia, me sorprendió saber que los humanos somos la única especie con la capacidad de querer conscientemente que nuestros cuerpos vomiten. Ciertas actividades como la pedofilia y el incesto inducen una sensación de asco moral, y si se piensa en ellas profundamente, con respecto a la propia vida y experiencia, algunas personas pueden realmente inducir el vómito. En el mundo de la ciencia del vómito esto se conoce como «vómito consciente», y de hecho lo recomiendan ciertos yoguis, que se refieren a él como un componente del dhauti, la purificación del esófago y el estómago. Lo intenté durante la investigación preliminar para este artículo y descubrí, con asombro, que podía vomitar constantemente concentrándome en un escenario particularmente nauseabundo que involucraba a mi querido gato, Niko.
En vísperas de la conferencia, había tenido una temblorosa llamada por Skype con la Dra. Val Curtis, directora del Centro de Higiene de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres. Se refiere a sí misma como una «disgustóloga», así que sabes que realmente habla en serio. La Dra. Curtis me dijo que la sensación de asco que puede provocar náuseas y vómitos forma parte de un sistema adaptativo evolucionado relacionado con nuestro miedo primitivo a la muerte. Las razones por las que uno retrocede ante situaciones desagradables son instintivas, si no primordiales. Según el Dr. Curtis, todos somos hijos de ancestros primitivos que «tendían a evitar las heces, la mucosidad nasal y la comida maloliente. Eran más sanos, se apareaban más a menudo, criaban más hijos hasta la madurez sexual y, por tanto, tenían más nietos. Y estos nietos, los descendientes de los asqueados, eran más asquerosos ellos mismos, y así sucesivamente, hasta el día de hoy, y nosotros».
La Dra. Curtis dijo que el asco puede provenir de cualquier cosa, pero la causa fundamental suele ser la evitación reflexiva de un parásito. Según su lógica: Si las arañas y los bichos te hacen vomitar, podría ser porque las alimañas son portadoras de enfermedades. Si las algas te dan asco, es porque pueden ser portadoras de cosas como el cólera. Los biólogos evolucionistas se refieren a esto como la teoría de la evitación de parásitos. Según esta teoría, el vómito es repugnante porque también es portador de enfermedades. Se añadió peso a esta teoría tan recientemente como el pasado mes de julio, cuando el hotel Hunday Manor Country House, en la costa oeste de Inglaterra, fue cerrado tras un brote de norovirus propagado por el vómito.
Kimber MacGibbon y la genetista Marlena Feijzo, de la Fundación para la Educación e Investigación de la Hiperémesis. Foto de Christian Storm
También intervino en la conferencia el Dr. James Lackner, un hombre canoso de voz suave que ha dedicado su vida a estudiar el mareo. Comenzó su conferencia, acertadamente titulada «Condiciones y entornos que producen cinetosis», con el único chiste que escuché en todo el tiempo que estuve allí: «Hasta ahora», dijo, «todo el mundo en esta conferencia habla de cómo tratar las náuseas y los vómitos. Para entender mejor el mareo, el Dr. Lackner lleva a cabo experimentos de vuelo parabólico en el famoso «Cometa del Vómito», disparando a los sujetos en una parábola y luego en un estado de caída libre a velocidades que desafían la gravedad de hasta dos Gs. Invariablemente, esto produce un trastorno neurológico llamado síndrome de sopita. Cuando se expone a los seres humanos a episodios prolongados de movimiento, se produce el síndrome de sopite, y empiezan a sentir somnolencia, fatiga, falta de iniciativa, aburrimiento y, finalmente, apatía total.
Dijo al grupo que «no todos los vómitos son iguales. He tenido a gente en un dispositivo de mareo con vómito de barbacoa, y antes de llegar a la velocidad constante grita: ‘¡Para! Tengo que vomitar’. Le paras, vomita y luego dice: ‘Vale, estoy listo para seguir’, y puede continuar durante una hora. La siguiente persona vomita, se detiene y vuelve a vomitar. Puede vomitar 15 veces en el transcurso de una hora».
Aunque parezca una tontería, el trabajo del Dr. Lackner nos ayuda a comprender mejor muchas cuestiones logísticas y biológicas relacionadas con la astronáutica. Esto es importante si recordamos que James Hansen, antiguo director del Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, sostiene que, a menos que eliminemos pronto las emisiones de los combustibles fósiles, las generaciones futuras se verán abocadas a una situación que no podrán resolver. Ya es hora de que empecemos a averiguar cómo no vomitar por toda la galaxia, en caso de que convirtamos accidentalmente la Tierra en una roca inhabitable.
Nadie entiende mejor el vómito que las futuras madres, lo que podría deberse a que más de la mitad de ellas comen y vomitan durante al menos una parte de su embarazo. Se trata de otro práctico truco que los humanos han desarrollado para proteger a los fetos de las toxinas que sus madres les han arrojado por la garganta, como el pastel de carne cubierto de ositos de goma.
Según Kimber MacGibbon y Ann Marie King, de la Fundación para la Educación e Investigación de la Hiperémesis, que tenían una pequeña mesa instalada en la conferencia, al menos el 2 por ciento de las mujeres estadounidenses embarazadas padecen una enfermedad muy grave llamada hiperémesis gravídica (HG) que apenas se estudia y apenas se entiende. Se trata básicamente de una forma extrema de náuseas matutinas, y recibió una rara dosis de atención pública a finales del año pasado cuando a Kate Middleton, la duquesa de York, se le diagnosticó la enfermedad mientras estaba embarazada de su hijo real, George.
La HG es algo así como tener una gripe estomacal durante seis meses mientras se intenta hacer crecer un niño dentro del útero. Se ha informado de que las mujeres con HG vomitan unas 50 o 60 veces al día durante los seis meses de su embarazo. Esto provoca una serie de complicaciones, como deshidratación grave, deficiencias nutricionales, desequilibrios metabólicos y la pérdida de más del 5 al 10 por ciento del peso corporal anterior al embarazo. Los hijos de madres hipereméticas suelen acabar con graves discapacidades emocionales y físicas, y las propias madres suelen morir. Es generalmente aceptado que Charlotte Brontë y su hijo no nacido murieron de HG: en 1855, en las primeras etapas del embarazo, Charlotte cayó enferma, atacada por «sensaciones de náuseas perpetuas y desmayos siempre recurrentes.»
Por cada mujer a la que se le diagnostica la HG, miles quedan sin diagnosticar, o se diagnostican erróneamente, y la propia enfermedad es sorprendentemente controvertida. Cuando le pregunté a Kimber cómo era posible que una enfermedad terriblemente debilitante fuera controvertida, me dijo, rotundamente: «Porque implica a las mujeres.»
De la misma manera que algunos médicos dudan en diagnosticar y tratar a las mujeres embarazadas en general, la industria farmacéutica es demasiado tímida a la hora de financiar la investigación para prevenir la HG, por temor a demandas similares a las que se produjeron a finales de los años 50, cuando más de 10.000 niños en 46 países nacieron con horribles discapacidades después de que a sus madres se les prescribiera el nuevo fármaco Talidomida para prevenir las comunes náuseas matutinas durante los primeros meses del embarazo. En cambio, según Kimber, los médicos suelen exasperarse con sus pacientes hipereméticos, culpándoles de su propia enfermedad como si fuera un rechazo subconsciente al embarazo.
El parche oficial del Programa de Gravedad Reducida de la NASA, otorgado a los participantes al completar el vuelo parabólico. En él aparece un Snoopy enfermo con una bolsa de vómitos. Foto cortesía del Archivo AGSOL
La Conferencia Internacional sobre Vómitos se cerró con una sesión de preguntas y respuestas; varios médicos e investigadores, detrás de un par de micrófonos, se felicitaron y desmenuzaron alternativamente las investigaciones y conclusiones de los demás. Es importante tener en cuenta que la mayoría de los asistentes procedían de campos totalmente diferentes, y es difícil contradecir a alguien que encabeza una pregunta sobre los vómitos preclínicos con un «llevo más de 20 años estudiando los vómitos preclínicos».
Si la conferencia no demostró nada más, es que los vómitos siguen siendo en gran medida incomprendidos, aunque los hagamos todo el tiempo. Algunas preguntas persisten: ¿Dónde empiezan las náuseas y dónde terminan los vómitos? ¿Las náuseas que se sienten en el cometa del vómito son diferentes de las que se sienten después de la quimioterapia, o cuando se beben unos 40 de Olde English? Nadie pudo darme una respuesta clara sobre si las náuseas deben considerarse una condición independiente del acto de vomitar.
Mientras me alejaba del Club Universitario, me di cuenta de repente de que había estado pensando en hacer arcadas durante dos días seguidos, sin ningún tipo de acompañamiento. Aparte del Dr. Lackner’s, no hubo ni un solo chiste en la conferencia para aligerar el ambiente, y nunca pude contar mi historia sobre aquella vez que vomité en un seto, o cuando mi amigo Chris tiró sus galletas en una tostadora. Y eso está bien porque, francamente, aprendí que vomitar no es algo de lo que reírse. En absoluto. Todos los médicos reunidos en la Conferencia Internacional sobre Vómitos tenían una mirada de tristeza desapegada, como si su especialización fuera a ser siempre incomprendida, menospreciada, ignorada y ridiculizada por el público en general. Hay un mundo en gran medida oculto del vómito que la mayoría de nosotros nunca llegará a explorar, y que decidí que estaba bien dejar a los expertos, después de todo. Sobre todo porque vomitar las tripas es asqueroso, y ya he aprendido todo lo que necesitaba saber sobre la ciencia del vómito.
Más información de este número:
América frita en un palo
¿Sabían los robotiradores que iba a llegar la crisis financiera?
Azul de oro negro