A multitalentum Sammy Davis Jr. 1925-ben született Harlemben. A “világ legnagyobb szórakoztatóművészének” titulált Davis hétévesen debütált a filmvásznon Ethel Waters Rufus Jones for President című filmjében. Az énekes, táncos, impresszionista, dobos és színész Davis fékezhetetlen volt, és nem hagyta, hogy a rasszizmus vagy akár egy szem elvesztése megállítsa.

Frenetikus mozgása mögött egy zseniális, tanulékony ember állt, aki választott tanáraitól – köztük Frank Sinatrától, Humphrey Bogarttól és Jack Bennytől – szívta magába a tudást. 1965-ös önéletrajzában, a Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr, Davis őszintén mesélt a hadseregben elszenvedett rasszista erőszakról és a zsidó vallásra való áttéréséről, amely a komikus Eddie Cantor által ajándékozott mezuzával kezdődött.

Az előadóművésznek azonban volt egy romboló oldala is, amelyről második önéletrajzában, a Miért én? című könyvében számolt be – ez vezetett ahhoz, hogy Davis szívrohamot kapott a színpadon, részegen megkérte első felesége kezét, és több ezer dollárt költött egyedi öltönyökre és finom ékszerekre. Mindezek hátterében az elfogadásért és a szeretetért folytatott élethosszig tartó küzdelem állt. “Sztárnak kell lennem!” – írta. “Úgy kell sztárnak lennem, ahogy egy másik embernek lélegeznie kell.”

The Natural

A showgirl és egy táncosnő fiaként Davis az apjával, Sam Davis Sr. és “Uncle” Will Mastinnal járta az országot. Iskoláit a színfalak mögött töltött több száz óra jelentette, amikor mentorai minden mozdulatát tanulmányozta. Davis még csak kisgyermek volt, amikor Mastin először állította színpadra a kifejezőképes gyermeket, egy női előadó ölébe ültette, és a szárnyak mögül oktatta a fiút. Ahogy Davis később visszaemlékezett:

A primadonna magas hangot ütött, Will pedig befogta az orrát. Én is befogtam az orromat. De Will arca fele annyira sem volt vicces, mint a primadonnáé, így inkább az övét kezdtem másolni: amikor az ő ajkai megremegtek, az én ajkaim is megremegtek, és végig követtem őt a domborodó melltől a remegő állkapocsig. Az emberek odakint röhögve figyeltek. Amikor leszálltunk, Will letérdelt a magasságomba. “Hallgasd ezt a tapsot, Sammy”… Apám is ott guggolt mellettem, és mosolygott… “Született rabló vagy, fiam, született rabló.”

Davis hivatalosan is tagja lett az előadásnak, amelyet végül Will Mastin Triónak neveztek át. Négyéves korára már 50 városban lépett fel, és társai elkényeztették, miközben a trió egyik szobaházból a másikba utazott. “Soha nem éreztem, hogy nincs otthonom” – írja. “Magunkkal vittük a gyökereinket: ugyanazokat a doboznyi sminket a tükrök előtt, ugyanazokat a vascsőállványokon lógó ruhákat, alattuk ugyanazokkal a cipőkkel.”

Kettő az egyben

A negyvenes évek végén a Will Mastin Trió hatalmas áttörést ért el: Lefoglalták őket egy Mickey Rooney utazó revü részeként. Davis magába szívta Rooney minden mozdulatát a színpadon, és csodálkozott azon a képességén, hogy “megérinti” a közönséget. “Amikor Mickey a színpadon volt, talán a “sírás” és a “nevetés” feliratú karokat húzta. Úgy tudta megdolgozni a közönséget, mint az agyagot” – emlékezett vissza Davis. Rooney-t is lenyűgözte Davis tehetsége, és hamarosan Davis imitációit is hozzáadta a műsorhoz, és a showt hirdető plakátokon is szerepeltette. Amikor Davis megköszönte neki, Rooney lesöpörte: “Ne betegeskedjünk emiatt” – mondta.”

A kettő – a két kissé testes, koraérett profi, akiknek sosem volt gyerekkoruk – nagyszerű haverok lettek. “A koncertek között gint játszottunk, és mindig ment a lemezjátszó” – írta Davis. “Volt egy drótos diktafonja, és mi mindenfélét ad-libbeltünk bele, és dalokat írtunk, köztük egy egész musical partitúráját.” Egyik este egy partin a védelmező Rooney megütött egy férfit, aki rasszista szónoklatot intézett Davis ellen; négy ember kellett ahhoz, hogy a színészt elvonszolják. A turné végén a barátok elbúcsúztak egymástól: Rooney a leereszkedéskor, Davis az emelkedéskor. “Viszlát, haver” – mondta Rooney. “Mi a fene, talán egyszer még megkapjuk a fogadásunkat.”

A baleset

1954 novemberében Davis és a Will Mastin Trió évtizedes álmai végre valóra váltak. Heti 7500 dollárért headlinereztek a New Frontier Casino-ban, és még lakosztályt is ajánlottak nekik a szállodában – ahelyett, hogy a város “színesbőrű” részén kellett volna megszállniuk a szokásos megaláztatás helyett. Ennek örömére Sam Sr. és Will egy vadonatúj Cadillacet ajándékozott Davisnek, amelynek az utasoldali ajtajára fel volt festve a monogramja. Egy éjszakai fellépés és szerencsejáték után Davis Los Angelesbe utazott egy felvételre. Később így emlékezett vissza:

Az egyik olyan csodálatos reggel volt, amikor az ember csak a jó dolgokra emlékszik… Az ujjaim tökéletesen illeszkedtek a kormánykerék körüli bordákba, és az ablakon beáramló tiszta sivatagi levegő úgy tekeredett az arcom köré, mintha valami gyönyörű, lendületes csaj adna arcpakolást. Bekapcsoltam a rádiót, zene töltötte meg a kocsit, és hallottam a saját hangomat, amint a “Hey, There”-t énekeltem.

Ez a varázslatos utazás akkor tört össze, amikor a Cadillac belerohant egy nőbe, aki egy meggondolatlan U-kanyart hajtott végre. Davis arca belecsapódott a vezetőoldali kormány közepén kiálló dudagombba. (Ezt a modellt hamarosan áttervezték a balesete miatt.) Kitántorgott az autóból, és az asszisztensére, Charleyra koncentrált, akinek az állkapcsa szörnyen lógott le, és vér folyt belőle.

“Az arcomra mutatott, becsukta a szemét, és felnyögött” – írja Davis. “Felnyúltam. Ahogy végigsimítottam az arcomon, éreztem, hogy a szemem ott lóg egy madzagon. Kétségbeesetten próbáltam visszatömni, mintha ha sikerülne, akkor ott maradna, és senki sem tudná meg, olyan lenne, mintha mi sem történt volna. Kihullott alólam a talaj, és térdre estem. ‘Ne hagyd, hogy megvakuljak. Kérlek, Istenem, ne vedd el az egészet.”

Davis végül elveszítette a bal szemét. Fáradságos munkával kellett újra megtanulnia az egyensúlyát, Frank Sinatra Palm Springs-i medencéjében gyakorolta a mozdulatokat, miközben lábadozott. A baleset után hetekkel a Ciro’s-ban tartott első éjszakai klubfellépésén Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson és természetesen Frank Sinatra is ott volt, hogy szurkoljon neki. “Soha nem éreztem még ennyire a showbiznisz részének magam” – írja. “Minden, amit anyagilag kaptam tőle, semmi sem volt ahhoz a rokonsághoz képest, amit ezek iránt az emberek iránt éreztem.”

Missed Connections

Davist örökké kísérteni fogja az, ahogyan a filmikon James Deannel bánt, aki félénken látogatta zajos hollywoodi házibulijait. Davis azzal cukkolta Deant, hogy nem érdekli a szórakozás és a csajok; Dean erre azt válaszolta, hogy “Ember, én csak színész akarok lenni.”

Azzal kötődtek össze, hogy Dean megkérdezte a lelkes lőfegyverrajongó Davist, hogyan kell fegyvert húzni. Davis teljesítette a kérést, de közben gúnyolódott rajta. Davis szerint a Mulholland Drive-on találkoztak utoljára. Ahogy Davis a kanyargós úton haladt, egy Porsche haladt el mellette, dudálva:

Jimmy Dean volt az. Ursula Andress volt vele. Megcsúsztunk az út közepén, és ő kiugrott a kocsiból… cowboykalap és kötél a kezében. “Hé, Sam, mutatok neked valamit, amit Texasban tanultam.” Két másodperc alatt megpörgette a kötelet… “És egyre gyorsabban bánok a fegyverekkel.”

Amikor Davis 1955-ben értesült Dean haláláról, összetört a szíve, mert belátta, hogy soha nem adott esélyt Deannek. “Azt tettem vele, amit nem akartam, hogy bárki is tegyen velem. Eltűrtem őt. Úgy bántam vele, mint egy bolonddal” – írja Davis. “Érzékeny ember volt… És én viccelődtem vele. Hogyan ítélkezhettem egy ember felett, mielőtt tudtam volna, hogy mi is ő valójában? Én, aki szenvedtem az előítéletektől. Bárcsak azt mondtam volna neki: “Tudom, hogy a barátom voltál, és bárcsak én is a barátod lettem volna.””

A szerelem politikája

Davis szerint 1957-es legendás románca Kim Novak filmsztárral egyenlő mértékben volt polgári engedetlenség és szerelem. “Rajtam keresztül lázadt azok ellen, akik szabályokat hoztak számára” – írja. “És nem ugyanezt tettem én is?” Davis elbújt, az autó ülése alá guggolt, amikor Novakkal találkozott, undorodva az előítéletektől, amelyek ilyen viselkedésre kényszerítették.

De nem volt rejtőzködés 1960-ban, amikor Davis és a szintén szőke svéd színésznő, May Britt mélyen egymásba szerettek. A Rat Pack-mánia csúcspontján jegyezték el egymást, és Frank Sinatra lett volna Davis tanúja az októberi esküvőjükön.

De a pár románca bajba sodorta a Kennedy-kampányt, amelyben Sinatra erősen részt vett. Abban a júliusban, a Demokrata Nemzeti Kongresszuson Davis a színpadon állt barátaival, Tony Curtisszel, Janet Leigh-vel, Peter Lawforddal és Sinatrával. “A nevemet kiáltották, és én előre léptem. A taps tisztán és hangosan zúgott a teremben. Aztán egy hangos “Boooooooooooooooo…”… A fejem önkéntelenül felkapta a fejét, és a teremben szinte minden fej az enyémmel együtt, keresve fordult el” – emlékezett vissza Davis. “Ez volt a Mississippi-blokk.”

A Kennedy-kampány hamarosan gyűlölködő leveleket kezdett kapni Davis ellen, Sinatrára pedig nyomást gyakoroltak, hogy ne vegyen részt barátja esküvőjén. Végül Davis (aki naponta kapott halálos fenyegetéseket) felhívta Sinatrát. “Nézd, mi a fene” – mondta. “Az a legjobb, ha elhalasztjuk a választások utánra”. Sinatra sírni kezdett, meghatódva Davis gesztusától. Az esküvőt 1960. november 13-ra tették át – öt nappal a választások napja utánra. Kennedy nyert, és Sinatra volt a tanú.

Ez a szórakoztatás!

1960-ban Davis, aki lelkes anglofil volt (Jerry Lewis és Milton Berle is azt tanácsolta neki, hogy higgadjon le a “Duke of Windsor” akcentusával), izgatottan fogadta a meghívást, hogy fellépjen II Erzsébet királynőnek egy londoni parancsnoki előadáson. Miközben idegesen várakozott a színfalak mögött, megdöbbenve hallotta, hogy Nat King Cole gyenge teljesítményt nyújt, selymes hangja recsegett. “Csuromvizesen jött vissza az emeletre, és nyomorultul rázta a fejét: ‘Soha többé nem akarom ezt csinálni! Soha többé!” Cole felkiáltott, mielőtt tanácsot adott Sammynek:

“Emlékszel, mit mondott az a macska korábban arról, hogy ne nézz a királynőre? Felejtsd el! Átkozott protokoll. Adj neki egy kis sunyi pillantást a jó szemedből, különben őt keresed, amikor a dalod miatt kellene aggódnod… Én nem csináltam semmi ilyesmit. Így tudom, hogy ezt kell tenned.”

Davis megtette, amit tanácsoltak neki – és élete legjobb előadását nyújtotta. A királynő még a legyezőjét is letette, hogy megtapsolja. A színfalak mögött Cole nevetve emelte fel Davist a padlóról. “Megcsináltad, te kutya, tudtam, hogy meg fogod csinálni”. A lelkes Davis elkezdett öltözködni a fináléra, csakhogy a jelmezét és a cilinderét túl nagynak találta. Mindig is profi volt, Kleenexet tömött a kalapba, hogy beférjen, és felment a színpadra. Amikor a szereplők elkezdték énekelni a “God Save the Queen”-t, Davis levette a kalapját… csakhogy a Kleenex a zenekari árok fölött a közönségbe vitorlázott, és egy embert pont az arcába talált.

A műsor után a megalázott Davis idegesen figyelte, ahogy Erzsébet királynő üdvözli a fellépőket, és reménykedett, hogy a baki ellenére ő lesz azon kevesek egyike, akinek kezet fog. “Anglia királynője állt előttem, melegen mosolygott, kezet nyújtott nekem, én pedig kezet fogtam vele, és “Felségednek” szólítottam – egy olyan kifejezés, amelynek nagyságát az ember sosem értheti meg teljesen, amíg nem mondja egy olyan személynek, akit valóban megillet.”

Ez a showbiznisz.”

Még több nagyszerű történet a Vanity Fairből

– Címlapsztori: Viola Davis a hollywoodi diadalairól, a szegénységből való kilépéséről és a The Help forgatásával kapcsolatos megbánásairól
– Ziwe Fumudoh elsajátította a fehérek pellengérre állításának művészetét
– Netflix megoldatlan rejtélyei: Öt égető kérdés Rey Riveráról, Rob Endresről és másokról
– Nézd meg A menyasszony hercegnő hírességekkel teli rajongói filmváltozatát
– Carl Reiner mesebeli befejezése
– Marianne és Connell első szexjelenetének titkai a Normális emberekből
– Az archívumból: Sammy Davis Jr.

Keresel még többet? Iratkozzon fel napi hollywoodi hírlevelünkre, és ne maradjon le egyetlen cikkről sem.