Seattlessa, josta olen kotoisin, asuu yllättävän elinvoimainen sefardien yhteisö. Niille, joille se ei ole tuttu, sefardit ovat Espanjan ja Portugalin juutalaisista polveutuvia juutalaisia, ja heidän osuutensa maailman juutalaisväestöstä on noin 20 prosenttia (tosin arviolta vain 10 prosentilla Amerikan juutalaisista on sefardista perimää).

Ensimmäiset sefardit saapuivat Seattlessa vuonna 1902 ja perustivat kulttuurierojen vuoksi ashkenasimeista erillisen yhteisön. Valitettavasti tämä jako (kuten Israelissa) jatkuu tänäkin päivänä.

Emmekä halua liioitella historian oppituntia, mutta kuten askenasimeilla, meillä on myös oma kielemme. Kuten jiddiš, jossa yhdistyvät heprea ja saksa, ladino eli juutalaisespanja on ”hepreaa espanjaan puettuna tai espanjaa heprealaisella syntaksilla”. Valitettavasti se ei ole herättänyt samanlaista kiinnostusta ja tutkimusta kuin jiddiš. Viimeaikainen uudelleen herännyt kiinnostus on kuitenkin johtanut siihen, että espanjan kielen johtava auktoriteetti on tunnustanut sen.

Kirjoitetun ladinon on kuvailtu näyttävän yllättävän ”arabiaa muistuttavalta”. Kirjoitusasu on itse asiassa nimeltään Soletreo, joka näkyy tässä, ja siinä on monia havaittavia yhtäläisyyksiä heprealaisiin merkkeihin. Se kirjoitetaan kuitenkin yleensä latinalaisin kirjaimin (kuten espanjaksi) tai heprealaisella Rashi-kirjoituksella. Ääntämykseltään se on hyvin samankaltainen kuin espanja, kuten tämä äidinkielinen puhuja Salonicasta osoittaa.

Ladino on selvinnyt juutalaisten karkottamisesta Espanjasta vuonna 1492 osana Reconquistaa ja Espanjan inkvisitiota (ainoa positiivinen asia tästä vainosta olisi Mel Brooks, joka on ottanut juutalaisen perinteen tehdä komediallisesta valosta valoa pimeydessä ja kunnioittanut meitä kaikkia hulvattomalla laululla) ja holokaustista.

Ladino esiintyy edelleen rukouksessa ja lauluissa (kuten Yasmin Levyn, Yaniv d’Orin ja Flory Jagodan teoksissa) sekä elokuvissa (esimerkiksi vuonna 1994 valmistuneessa espanjankielisessä meksikolaiselokuvassa Novia que te vea tai Like a Bride (Kuin morsian) on ladinoa mukana tarinassa kahdesta turkkilaisjuutalaisesta naisesta, jotka tasapainoilevat perinteitä).

Mutta koska äidinkieliset puhujat kuolevat sukupuuttoon siirtämättä osaamistaan eteenpäin, kieltä uhkaa vakava sukupuutto.

Olen valitettavasti yksi niistä sefardeista, jotka eivät koskaan oppineet puhumaan ladinoa. Äidin perheeni karkotettiin Espanjasta ja pakeni Italiaan, ja kuten monet muutkin, he pitivät espanjalaiset sukunimensä (mukaan lukien De Pinto tai loukkaavat nimet, joihin espanjalaiset muuttivat ne, kuten kirjaimellisesti ”pikku ämmä”) tai ottivat käyttöön italialaisten satamien nimet. Diasporan hajaannuksen vuoksi monet sefardijuutalaiset ottivat käyttöön sen kielen, johon he asettuivat, sen sijaan, että he olisivat omaksuneet ladinon yleiskieleksi, toisin kuin jiddišin ja ashkenasijuutalaiset. Kaiken tämän akkulturaation myötä suuri osa kulttuuristani on kadonnut, enkä ole koskaan oppinut ladinoa.

Onneksi on vielä ihmisiä, jotka ovat oppineet. Devin Naar, professori Washingtonin yliopistossa (jossa opiskelen tällä hetkellä), on sefarditutkimuksen ja ladinon säilyttämisen johtava vaikuttaja. Hän on äidinkielenään puhuja ja on rakentanut ”suurimman digitaalisen kirjaston sefardin kielestä” (sekä ollut yhteisön tuella sefarditutkimusohjelman uranuurtajana).

Älkää käsittäkö minua väärin, rakastan jiddishiä aivan valtavasti. Perheeni on newyorkilaisia (samoin kuin ashkenasimit), enkä voi mitenkään itseäni kunnioittaen tulla täältä ilman tervettä tietämystä parhaasta tavasta loukata ja kvetchata (näetkö? Se vain toimii).

Mutta, esi-isieni kielen tuntemisessa on jotain. He joutuivat vainon kohteeksi kulttuurinsa vuoksi, ja sen antaminen kadota kauniin ja voimakkaan kielen muodossa tuntuu suurimmalta karhunpalvelukselta. Loppujen lopuksi juutalaisena oleminen on tragedian ja sinnikkyyden tuntemista.

Monipuolistetaan siis kielivalikoimaamme! Vaikka akviliininen nenäni, oliivinvärinen ihoni ja tiukat kiharani muistuttavat esi-isistäni (mutta eivät ole monoliitti), olen ryhtynyt opettelemaan lisää ladinoa. Tässä on vain muutamia löytämiäni suosikkilauseita – de nada (ole hyvä)!

1. ”Guay de mi”

Vastine yleispätevälle ”oy”:lle. Henkilökohtainen suosikkini.

2. ”Haberes buenos”

”Onnea matkaan”, niitä optimistisia hetkiä varten.

3. ”Echar lashon”

Ensimmäinen vastine juutalaiselle ajanvietteelle ”schmooze”.

4. ”Bavajadas”

”Höpöhöpö”. Täydellinen huudahdus.

5. ”Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas!”. Aamen!”

Aivan liian pitkä ”siunatkoon”. Haastan sinut sanomaan tämän viisi kertaa nopeasti.

6. ”Aksi bashi”

”Mörkö”. Todennäköisesti setä.

7. ”Capara”

Viimeisesti ”virhe voisi olla pahempi”. Parempi versio ~shrug~:sta.

8. ”Me vas a tratar un ayiscrin”

”Sinä tarjoat minulle jäätelön”. Ehkä tärkein vaatimus; tätä pitäisi käyttää 24/7.

9. ”Djente de piron”

”Yksi prosentti” tai kirjaimellisesti ”haarukan ihmiset”. Otinko tämän mukaan, jotta voisin olla sefardilainen Bernie Sanders? Ehdottomasti. Yleinen terveydenhuolto ja ruokailuvälineet kaikille!

10. ”Hadras i baranas”

”Suuri meteli”. Luultavasti täti.

11. ”Engleneate!”

”Pidä hauskaa!” Mitä äitisi sanoo sinulle varmistettuaan, että sinulla on takki ja ladattu kännykkä.

12. ”Las anyadas non azen sezudos, eyos non azen ke viejos”

”Vuodet eivät tee ihmisistä viisaita, ne tekevät vain vanhoja.” Jos lähteeni pitävät paikkansa, tämä on se, mitä uskon lasten kutsuvan villeiksi.

13. ”Kuando se eskurese es para amasser”

”Kun ulkona on pimeää, se johtuu siitä, että aamunkoitto on tulossa.” Näetkö, minä osaan olla optimistinen! Tämä soi erityisen hyvin ja antaa toivoa pelottaviin, epävarmoihin aikoihimme.

14. ”Todos los dedos de la mano no son unos”

”Käden kaikki sormet eivät ole samanlaisia”, AKA me kaikki olemme erilaisia. Aamen.

Tästä moninaisuutta koskevasta huomautuksesta, kuten tohtori Naar asian ilmaisee: ”Ladino on kieli, joka rakentaa siltoja.” Se risteää heprean, espanjan, arabian ja kokonaisen kartan maiden kanssa, joiden läpi se on kulkenut. Meistä tulee vahvempia käyttämällä kieltä ja yhteisiä piirteitämme. Aivan kuten minä rakastan jatkossakin bageleita, babkaa, jiddishiä ja Viulunsoittaja katolla -elokuvaa, minusta on aika tehdä sama latinoille.

Kuva Sarajevosta kotoisin olevasta sefardijuutalaispariskunnasta perinteisissä vaatteissa. Kuva otettu vuonna 1900.