Kappale putosi keskiyöllä ilman mitään ilmoitusta keskellä maailmanlaajuista pandemiaa. Sen kesto oli 17 minuuttia. Sen keskiössä oli presidentti John F. Kennedyn salamurha, ja siinä mainittiin nimiä aina Patsy Clinesta ja Buster Keatonista Wolfman Jackiin ja Stevie Nicksiin. Sitten se nousi Billboardin rock-listan ykköseksi.

Vaikea sanoa, mikä näistä Bob Dylanin uuden singlen ”Murder Most Foul” puolista on oudoin. Ja vielä yksi outo juttu pohdittavaksi: Se on itse asiassa myös aika hieno kappale, pianon ja viulun sävyttämä hidas riffi musiikin voimasta tragedian aikana.

Neljä viikkoa ennen 79-vuotissyntymäpäiväänsä sunnuntaina julkaistu ”Murder” todisti, että Minnesotan suurin elävä kulttuurisankari elää yhä yllätyksistä. Nyt nähdään, onnistuuko bardi saamaan kuudennen listaykkösalbuminsa, kun ”Rough and Rowdy Ways”, hänen ensimmäinen alkuperäismateriaalia sisältävä LP:nsä sitten vuoden 2012, ilmestyy 19. kesäkuuta.

Tässä on muita ikimuistoisia yllätyksiä Dylanin 58-vuotisen uran varrelta.

Sähköistymässä. Vuoden 1965 Newport Folk Festivalilla Amerikan kuumin nuori folklaulaja soitti akustisen soolosetin ja kytkeytyi sitten sähköisen rockbändin kanssa. Fanit buuasivat. Dylan ja musiikkimaailma muuttuivat ikuisesti.

Play me. Se tuntuu yhdentekevältä tämän uuden 17-minuuttisen eepoksen jälkeen, mutta ”Like a Rolling Stonen” pituus (6:13) oli Columbia Recordsille suuri huolenaihe. Useimmat kappaleet radiossa vuonna 1965 olivat vielä puolet tuon pituisia. Single lähti heti käyntiin tanssiklubeilla, mikä enemmän tai vähemmän pakotti radion soittamaan sitä, mitä nyt yleisesti pidetään rockin kaikkien aikojen parhaana kappaleena.

Going country. Klassisen twangin ystävä lähti ensin Nashvilleen äänittämään ”Blonde on Blondea” vuonna 1966. Se oli silti pieni shokki, kun hän muutti laulutyyliään, lyöttäytyi yhteen Johnny Cashin kanssa ja päätyi ”Nashville Skyline” -albumin rentoon, countrytyyliseen soundiin vuonna 1969, myrskyisänä aikana, jolloin monet odottivat häneltä vihaisia rock- ja folk-biisejä.

Going to the movies. Lainaten sivua Kris Kristoffersonin näytelmäkirjasta Dylan otti vastaan dramaattisen roolin Kristoffersonia vastapäätä Sam Peckinpahin vuoden 1973 lännenelokuvassa ”Pat Garrett ja Billy the Kid”. Sopivasti hahmon nimi oli Alias. Elokuva ainakin esitteli Dylanin hittikappaleen ”Knockin’ on Heaven’s Door” ja käynnisti elokuvauran, joka muuttui vielä oudommaksi myöhempinä vuosikymmeninä (ks. esim: Vuoden 1978 ”Renaldo ja Clara”, vuoden 1987 ”Tulisydämet” ja vuoden 2003 ”Naamioituneena ja nimettömänä”).

Kotitallenne. Kotona lomalla Minnesotassa vuonna 1974 Dylan ei ollut täysin tyytyväinen uuteen levyynsä, joka oli jo määrä julkaista 20. tammikuuta. Niinpä hän pyysi veljeään David Zimmermania kokoamaan Twin Citiesin muusikoita sessioon Sound 80:ssa Minneapolisissa, jossa he äänittivät uudelleen viisi kappaletta. ”Blood on the Tracks” -albumin kannet oli jo painettu ilman minnesotalaisten soittajien nimiä, joten heidän jälkensä rakastetulle levylle jäi monien vuosien ajan vähälle huomiolle.

Pop-up-kiertue. Sen jälkeen, kun hän oli tehnyt comeback-kiertueen areenoilla yhtyeen tukemana vuonna 1974, voitokas supertähti meni pieneen kokoonpanoon ja teki vuosina 1975-76 pop-up-kiertueen vastineen soittamalla lyhyellä varoitusajalla vaatimattomissa saleissa sirkusmaisen karavaanarin kanssa, jossa esiintyivät Joan Baez, runoilija Allen Ginsberg ja muita kavereita.

Silmällä hurrikaaniin. Hän oli ollut kansalaisoikeusliikkeen aktivisti koko 60-luvun alkupuolen, mutta harva muusikko oli koskaan niin aktiivisesti – ja menestyksekkäästi – sitoutunut oikeudenmukaisuuden puolesta kuin hän teki vuonna 1966 murhasta vangitun keskisarjanyrkkeilijä Rubin ”Hurricane” Carterin tapauksessa. Dylanin vuoden 1976 kappale ”The Hurricane” ja sitä seuranneet hyväntekeväisyyskonsertit auttoivat siihen, että Carterin tuomio kumottiin.

Syntynyt uudelleen. Yksinkertaisessa uskon käänteessä laulaja, joka kasvoi countryn, bluesin ja R&B:n parissa bar mitzvah-aikanaan Hibbingissä, löysi yhtäkkiä Jeesuksen ja gospelmusiikin vuoden 1979 ”Slow Train Coming” -albumilla, joka on hänen ensimmäinen kolmesta niin sanotusta uudestisyntyneen kristityn albumistaan. Todelliset Dylan-uskovaiset sanoivat ”oy vey.”

Avataan holvit. Yritettyään vuosia torjua laajalle levinnyttä salakuljetusta hän ja Columbia antoivat faneille tukun outtake-materiaalia ”Bootlegs, Vol. 1-3 (Rare & Unreleased 1961-1991)” -julkaisulla vuonna 1993. Yllätys otettiin niin miellyttävästi vastaan, että nyt on jo 15 nidettä, mukaan lukien viime vuonna julkaistu ”Travelin’ Thru, 1967-1969.”

Varaa ”aikaansa”. Hän näytti olevan valmis uuteen tuotteliaaseen ja luovaan kukoistuskauteen vuoden 1989 ”Oh Mercy” -albumin jälkeen, joten ihmiset raapivat taas päätään, kun hän julkaisi vuosina 1992 ja 1993 kaksi LP-levyä, jotka sisälsivät epäoriginaalista materiaalia: ”Good as I Been to You” ja ”World Gone Wrong”, akustiset kokoelmat, jotka olivat täynnä vanhoja folk- ja blues-sävelmiä. Luova puhkeaminen tapahtui kuitenkin lopulta vuoden 1997 uraauurtavan ”Time Out of Mind” -levyn myötä.

Kaupalliseksi. Pelkkä ajatus siitä, että Dylan esiintyisi missä tahansa tv-mainoksessa, oli hätkähdyttävä ennen vuotta 2004, jolloin hän hämmensi kokeneimmatkin tarkkailijansa esiintymällä Victoria’s Secretin mainoksessa. Se, ettei hän koskaan vastannut miksi – ikään kuin hänen ei olisi tarvinnut – teki asiasta vieläkin huvittavamman. Kriitikot eivät siis koskaan päässeet hermostumaan myöhemmistä Cadillacin ja IBM:n tv-mainoksista.

Muistelmiensa kirjoittaminen. Väisteltyään vuosikymmeniä monia kirjoittajia, jotka yrittivät kirjoittaa hänen elämästään aikakirjan, hän kääntyi ympäri ja kirjoitti asiasta oman kirjansa. Vuonna 2004 julkaistu ”Chronicles, Vol. 1” sai laajaa kiitosta proosastaan, mutta sen tarkkuus on kyseenalaistettu, ja se itse asiassa vain herätti lisää kysymyksiä hänen urastaan ja luovasta prosessistaan. Ei niin yllättävää: Odotamme yhä ”Vol. 2:ta.”

DJ Dylan. Aina mediaa välttelevä Dylan ei koskaan puhunut julkisuudessa enempää kuin DJ:nä XM-satelliittiradion pakollisessa ”Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan” -ohjelmassa vuonna 2006. Jokaisessa ohjelmassa keskityttiin johonkin aiheeseen, kuten säähän, baseballiin tai äitiin, kun hän pyöräytti sopivia kappaleita ja keskusteli niistä. Huippututkimustiimin avulla hän kuulosti asiantuntevalta, joskin joskus kryptiseltä DJ:ltä.

Lomarakkaus. Keskellä hänen myöhäisen uransa erinomaisia alkuperäisalbumeita, hän lahjoitti faneille vuonna 2009 ”Christmas in the Heart”, kokoelma 15 loma-kastanjaa, jotka on tehty yllättäen suoraviivaisella tyylillä. Kuka olisi uskonut, että hän on näin pehmeä sentimentalisti?

Ol’ Blue Eyes. Tuotettuaan kiistatta rockin historian vahvimman loppu-uran viidellä merkittävällä albumilla (vuoden 1997 ”Time Out of Mindista” vuoden 2012 ”Tempestiin”), hän heitti vuonna 2015 kurvipallon: albumi Frank Sinatran tunnetuksi tekemistä standardeista, ”Shadows in the Night”. Koska hän ajatteli, että yksi hyvä idea ansaitsee toistamisen, hän julkaisi vielä kaksi standardikokoelmaa, ”Fallen Angels” ja kolmen levyn ”Triplicate.”

Puheena. Kun hänet palkittiin Grammyn MusiCares-hyväntekeväisyysgaalassa vuonna 2015, hän piti poikkeuksellisen, ennennäkemättömän, 40-minuuttisen käsikirjoitetun puheen, jossa hän kiitti uransa kannalta keskeisiä ihmisiä, moitti niitä, jotka arvostelivat hänen lauluääntään, ja eritteli vaikutteitaan tietyissä Dylan-kappaleissa. Hän on ennenkin ollut röyhkeä ja rohkea, mutta ei koskaan näin häpeilemättömän paljastava.

Never Ending? Vuodesta 1988 alkaen eristäytynyt Dylan lähti jälleen tien päälle, eikä ole katsonut taakseen. Siitä lähtien hän on soittanut vuosittain niin paljon keikkoja, että hänen alati rullaava asuntovaununsa on ansainnut lempinimen Never-Ending Tour, ja viime vuosina hän on itse asiassa ansainnut joitakin parhaista arvosteluista vaikuttavan 32-vuotisen kiertueensa aikana.

Jon Bream – 612-673-1719

Chris Riemenschneider – 612-673-4658

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.