Lyhyt historia maidottomasta lapsuudestani
Fettuccine loikoilee kermaisen Alfredo-kastikkeen lätäkössä. Kasoittain maissinlihaa sulatetulla sveitsiläisellä kuorrutettuna. Suklaa-maapähkinävoi-maitopirtelöt, jotka olivat niin paksuja, että silmäni puhkesivat, kun yritin imeä niitä pillin läpi. Fondue. Nämä olivat esipuberteettisen himoni kohteita, ja koska ne olivat enemmän tai vähemmän kiellettyjä, himoitsin niitä sitäkin enemmän.
Se oli 90-luku, ja sota rasvaa vastaan oli täydessä käynnissä. Äitini, koulutukseltaan ravitsemusasiantuntija, oli yhtä pakkomielteinen vähärasvaisten, vähärasvaisten ja rasvattomien tuotteiden suhteen kuin kuka tahansa muukin punaverinen amerikkalainen – mikään ei päätynyt ostoskärryyn ilman etiketin perusteellista tarkastusta. Nälkäisenä esiteini-ikäisenä, joka roikkui kiinni nöyryyttävässä määrässä ”vauvanrasvaa”, elämäni perusjännitys pyöri tämän aineen ympärillä. Tiesin, että ruoka, jossa oli rasvaa, lihotti ja lihotti. Mutta myös: Se maistui todella, todella hyvältä. Siitä syntyi pakkomielteeni kaikkeen kermaiseen ja juustoiseen: Runsas, täysrasvainen maitotuote herätti voimakkaasti ja samanaikaisesti syvän, vastikkeettoman nautinnon ja syvän, syvän häpeän tunteita. Se oli paha. Ja minä halusin sitä.
Ravintolat olivat niitä paikkoja, joissa hemmottelin räikeitä mielihalujani; jos ruokalaji oli täynnä rasvaa ja maitotuotteita, uskokaa pois, että tilaisin sitä. Skannasin ruokalistoja erilaisten avainsanojen varalta – ”kermainen”, ”tahmea”, eri juustojen nimet – ja tilasin sen mukaan. Opettelin sanat ”gratiini” ja ”bisque” hyvissä ajoin ennen ikätovereitani, ja olin hyvin tietoinen Manhattanin simpukkakeiton (kermaton, ällöttävä) ja Uuden-Englannin simpukkakeiton (kermatäytteinen, herkullinen) erosta.
Kaikenkaikkiaan selvyyden vuoksi todettakoon, että kyse ei ole siitä, ettenkö saisi syödä näitä ruokia – vanhempani saarnasivat maltillisuudesta kaikessa, eivätkä aikoneet valvoa ruokalajieni valintaa. Mutta kun yhdistetään lapsen vivahteeton käsitys ravitsemuksesta ja vakava epävarmuus painostani, omavalvonnasta tulee vielä voimakkaampaa kuin vanhempien määräykset. Makaronin ja juuston syöminen oli lähimpänä syntiä, mitä tällä nuorella ei-uskovalla oli.
Näiden makaronin ja juuston syöminen sai minut myös tuntemaan itseni aivan kamalaksi joka kerta, kun söin niitä. Puolen tunnin sisällä siitä, kun olin moottoroinut juustokesadillan läpi, aloin tuntea itseni uupuneeksi, voimattomaksi ja vaisuksi, aivan kuin olisin liikkunut veden läpi. Sitten, noin tunnin kuluttua, vatsani alkoi solmua, ja vannoin, että tunsin pullean pikku vatsani laajenevan. Ja sitten myöhemmin… No, ymmärrätte varmaan, mitä tarkoitan. Minua selvästi rangaistiin.
Pitkään aikaan en kertonut vanhemmilleni tilanteestani, koska en halunnut myöntää, että he olivat oikeassa – että nämä kermaiset, ”lihottavat” ruoat olivat minulle niin pahasta kuin kaikki antoivat ymmärtää. Myönsin kuitenkin vihdoin epämukavuuteni äidilleni erään erityisen kammottavan jäätelöannoksen jälkeen, ja hänen äänensävynsä oli pelkkää lempeää huolenpitoa: ”Huh, ehkäpä sinulla on laktoosi-intoleranssi, kulta.”
Laktoosi-MITÄ-MITÄ?”
Laktoosi-intoleranssivuodet
Siten alkoi maitotuotteita sisältävän taipaleeni seuraava vaihe. Minulla oli nyt ongelma, ja kuten useimmat ongelmat kulttuurissamme, se voitiin helposti ratkaista pillerillä – tarkemmin sanottuna Lactaid Original Strength Lactase Caplets -kapselilla. Minulle selitettiin, että maitotuotteet sisälsivät sokerityyppiä nimeltä ”laktoosi” ja että kehoni tuotti keskinkertaisesti entsyymiä nimeltä ”laktaasi”, joka auttaa pilkkomaan sitä. Nämä pillerit sisälsivät puuttuvaa ruoansulatusentsyymiä, ja kunhan ottaisin niitä syödessäni pizzaa, jäätelöä tai grillattua juustoa – ”ensimmäisen puraisun yhteydessä”, kuten pakkauksessa neuvottiin – olisin vapaa epämiellyttävistä oireista, jotka olivat aiemmin vaivanneet minua. Varovasti! Niin kuluivat lukioaikani – varoen maitotuotteita, mutta aina aseistautuneena arkki yksittäin käärittyjä pillereitä siltä varalta, että haluaisin hemmotella itseäni.
Eteenpäin syksyyn 2007. Olen toisen vuoden opiskelija yliopistossa, nyt kasvissyöjä ja opiskelen lukukauden ulkomailla Lontoossa. Vietettyäni edellisen vuoden asuen ja syöden yhdessä koulun hippikopissa ja työskenneltyäni edellisenä kesänä kotikaupunkini vegaanis-kasvisruokaravintolan linjastolla, maitotuotteiden välttäminen oli lastenleikkiä – lopetin pillereiden kantamisen kokonaan. Mutta tilanne lammen toisella puolella oli karmea. Jaoimme kolmen ystäväni kanssa kahden makuuhuoneen asunnon Itä-Lontoossa, joka sijaitsi melko ränsistyneessä ja syrjäisessä osassa, ja olimme varattomia. Aivan kuin B-R-O-K-E-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä-Ä. Kukaan meistä ei ollut koskaan aiemmin asunut yksin kaupungissa, ja ilman säännöllisiä Moosewoodin hyväksymiä aterioita, joita oli saatavilla päivittäin, ruokkiminen oli haastavaa. Joten ryhdyimme luoviksi.
Lammen toisella puolella
Meille tarjoutui säännöllisesti kaksi ilmaista ruokamahdollisuutta, jotka molemmat olivat täynnä maitotuotteita. Ensimmäinen oli kulhollinen paksua jogurttia ja liian makeaa mysliä, jotka usein lojuivat yliopiston opiskelijakeskuksessa, jäänteinä jostain aamiaiskokouksesta tai luennosta. Söin kulhon ennen oppitunteja ja toisinaan pakkasin itselleni toisen kulhon syödäkseni sen jälkeen. Toinen oli pikaruokaketju Pret a Mangerin päivän vanhoja voileipiä. Kun jokainen myymälä sulkeutui päivän päätteeksi, he jättivät jalkakäytävälle löysästi solmitun – ja muuten puhtaan – mustan roskapussin, joka oli täynnä päivän myymättömiä tuotteita. Kuljeskelimme auringonlaskun aikaan rennosti pahaa-aavistamattoman Pret-paikan korttelissa kuin murtovarkaat, jotka tutkivat pankkia, ja kun roskapussi ilmestyi, hyökkäsimme sen kimppuun kuin sudet. Etsin oikeastaan vain yhtä voileipää: ”Mature Cheddar and Pickle”, tarpeeksi yksinkertainen yhdistelmä terävintä ja murenevinta cheddarjuustoa, jota olin koskaan maistanut, salaattia, tomaattia, sipulia, majoneesia ja makeahkoa levitystä nimeltä Branston Pickle. Tuhlasin reppuuni niin monta kuin löysin ja lähdin pitkälle metromatkalle takaisin Limehouseen tuntien itseni todelliseksi urbaaniksi metsästäjäksi.
Nälkä on parasta kastiketta ja kaikkea sellaista, minusta sekä jogurtti-granola-tilanne että nuo oudot roskavoileivät olivat täysin, sanoinkuvaamattoman herkullisia. Ja vasta kun olin viettänyt kokonaisen kuukauden siten, että nuo kaksi asiaa muodostivat leijonanosan päivittäisestä kalorien saannistani, tajusin, että huolimatta siitä, että ruokavalioni oli muuttunut enimmäkseen maidottomasta lähes täysin maitopohjaiseksi, tunsin oloni selittämättömästi täysin hyväksi. Tarkoitan, että olin masentunut, vieraantunut, yksinäinen ja surullinen, mutta hei, en ainakaan ollut tuskallisen kaasumainen! Hämmentävä siunaus, mutta kuitenkin siunaus. Olinko parantanut itseni sairaudestani? Eikö Yhdistyneessä kuningaskunnassa ollut laktoosia? En tiennyt, miksi kaikki tämä oli kunnossa, mutta en aikonut kuulustella hyvää asiaa liian tiukasti.
Kirkastumispäivä
Kuusi kuukautta eteenpäin. Olen palannut kampukselle, ja vietettyäni paremman osan syksystä piilossa kirjastossa lukiessani keittokirjoja ja haaveillessani erilaisista asioista, joita en syönyt, olen täysillä, päätä pahkaa rakastunut ruokaan. Tapaan yhden varhaisista kulinaristisista mentoreistani, joka on aina välillä poissa, ja joka opettaa minulle käymisen synkkää taidetta. Sekoitamme limaista hapantaikinaa jauhoihin ja veteen ja katselemme, kuinka se ihmeellisesti kuplii ja herää henkiin; teemme eriä hapankaalia, kimchiä ja kombuchaa rautakaupan sekoitusämpäreissä; ja puhumme fermentoinnista sellaisella pakkomielteisellä kiihkolla, jonka kuvittelen muiden ikäistemme miesten pitävän yliopistourheilusta. Hän lainaa minulle luettavaksi Sandor Katzin uraauurtavan DIY-käymiskirjan Wild Fermentation (Villi käyminen). Ja eräänä iltana, kun olin pilvessä sängyssä ja luin Katzin kirjaa läheltä kuin se olisi ollut yksi postmoderneista romaaneista, joita minun piti analysoida, tajusin vihdoin, mistä oli ollut kyse.
Siinä ne olivat, kaksi lausetta fermentoituja maitotuotteita käsittelevän luvun johdannon lopussa: ”Jos välttelet maitoa laktoosi-intoleranssin vuoksi, voit antaa viljellyille maidoille mahdollisuuden. Laktobasillit kuluttavat maidon sisältämää laktoosia ja muuttavat sen maitohapoksi, joka saattaa olla sinulle helpommin sulavaa.”
Oli kuin hehkulamppu olisi syttynyt päässäni. Vedin koko yön lukiessani kaiken, mitä löysin internetistä fermentoiduista maitotuotteista, ja päädyin ainakin alkeelliseen ymmärrykseen siitä, mitä fermentointi tarkoitti sen elintarvikeryhmän yhteydessä, johon minulla oli niin monimutkainen suhde. Laktobasilleille ja muille ystävällisille mikro-organismeille laktoosi on niiden ravintoa, ja ne muuttavat sen maitohapoksi, aineeksi, joka tekee jogurtista hapanta ja vanhentuneista juustoista happamia. Muistelin edellisen syksyn jogurtti- ja kypsytettycheddar-ruokavaliotani ja sitä, miten järkyttävän olemattomia laktoosi-intoleranssin oireet olivat verrattuna aiempiin, sietämättömän epämiellyttäviin kohtaamisiin kermapohjaisten keittojen ja jäätelöjäätelöiden kanssa; edelliseen ryhmään kuuluvat maitotuotteet olivat käymisteitse valmistettuja, ja ne olivat melkein vapaita siitä laktoosista, joka aiheutti minulle ahdistusta, ja jälkimmäiseen ryhmään kuuluvat tuoreet, käymisteitse valmistamattomat maitotuotteet taas olivat täynnä sitä ainetta.
Tapaaminen
On kulunut lähes seitsemäntoista vuotta siitä, kun kuulin ensimmäisen kerran sanat ”laktoosi-intoleranssi”, ja suhteeni maitotuotteisiin on terveellisin, mitä se on koskaan ollut. Söin tänä aamuna aamiaiseksi pienen kulhollisen kermaista täysrasvaista jogurttia, johon oli ripoteltu mysliä, ja oloni on loistava; tiedän myös, että jos olisin korvannut tuon jogurtin kaadetulla kylmällä täysmaidolla, minulla olisi ollut vatsakipuja junaan mennessä. Tiedän, että kovat, kuivat, pitkään kypsytetyt juustot – parmesaani, Grana Padano, manchego, kypsytetty cheddar ja muut vastaavat – menevät helposti alas (ja ovat uskomattoman herkullisia), kun taas maitomaiset tuoreet juustot, kuten ricotta, mozzarella, burrata ja tuorejuusto, saavat minut tuntemaan oloni kamalaksi, vaikka herkuttelenkin aika ajoin. Olen oppinut, että hapokkuus ja happamuus on melko luotettava mittari sille, sopiiko maitotuote minulle – enemmän happamuutta tarkoittaa enemmän laktobasilleja, ja enemmän laktobasilleja tarkoittaa vähemmän laktoosia, ja vähemmän laktoosia tarkoittaa sitä, että poistun juustolautaselta onnellisena ja hyvinvoivana. Ehkäpä ei ole yllättävää, että aktiivinen kiinnostus samaan ruokaluokkaan kuuluviin elintarvikkeisiin, jotka aikoinaan täyttivät minut tällaisella ahdistuksella, osoittautui paljon tehokkaammaksi ratkaisuksi kuin pelkkä pillerin ottaminen. Tosin valehtelisin, jos sanoisin, ettei minulla ole vieläkin muutama Lactaid-pilleri piilossa laukussani koko ajan – joskus sitä haluaa vain palan pizzaa, tiedäthän?