Meille, jotka olimme siellä, ei ole kiire palata. Ei koskaan. Oli vuosi 2008, ja Yhdysvaltain talous teki jotain, mitä useimmat meistä eivät olleet koskaan ennen nähneet. Se vajosi sananlaskuiseen paskakasaan ja jätti työväenluokan seisomaan ja miettimään: ”Mitä vittua me nyt teemme?”. Olimme ajautuneet taantumaan, taloudelliseen paskanjauhantaan, jota useimmat arkipäivän orjat eivät koskaan ajatelleet, että se tulisi lyömään heidät alas. Niinpä samalla kun kansakunta vajosi hitaasti vaikeisiin aikoihin, miljoonat työntekijät jatkoivat joka aamu töihin nousemista ja uskoivat vähin äänin hyvään onneen samalla, kun he olivat täysin tietämättömiä siitä, että vain yksi huono päivä saattoi saada heidät vajoamaan raunioihin. Ja sitten se huono päivä koitti – ja vieläpä helvetinmoisella tavalla. Paitsi että lama ei iskenyt Amerikan päälle kerralla kuin parinkymmenen kilon kelkka. Se mursi sitä hitaasti, kunnes suuri osa väestöstä jäi lopulta ilman työtä. Useimmat niistä, joita asia koski, yrittivät keksiä, miten he saisivat rahansa riittämään niin pitkäksi aikaa, että he voisivat toipua. Ainoa ongelma oli, ettei kukaan tiennyt, tulisiko tuo päivä vai milloin.
Tämän hulluuden ensimmäisen kuukauden aikana huomasin, että olin pahassa pulassa. Talouteni oli synkkä, työttömyyskorvauksessani oli sudenkuoppia, ja parhaimmillaan, kun kaikki tämä oli selvitetty, saisin vain noin 45 prosenttia tavallisesta palkastani. Vain vähän yli kaksisataa taalaa viikossa.
Laskut tulivat kuitenkin edelleen samaan hurjaan tahtiin. Minun oli laadittava suunnitelma, miten tulisin toimeen mahdollisimman vähällä rahalla, jotta voisin varmistaa, että ryömin ulos tällaisesta taloudellisesta likakaivosta enimmäkseen vahingoittumattomana. Valitettavasti vuokra ja yleishyödylliset palvelut olivat periaatteessa kiinteät. Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin luopua mahdollisimman monista ”ekstroista” – kuten Hustler-lehden ja Kuukauden penispumppu -klubin tilauksista – pitääkseni kulut kurissa. Mutta se ei vain riittänyt vahvistamaan lopputulostani.
Ilmeinen seuraava askel oli ruokavalion muuttaminen, mikä oli tuskallista. Se tarkoitti, että ei enää pihvejä grillissä, ei enää ulkona syömistä ja halvimman kuviteltavissa olevan oluen juomista. Tämä oli pohjanoteeraus, tai niin ainakin luulin.
Ei kestänyt kauan, kun vaikeat ajat muuttuivat epätoivoisiksi. Se oli se päivä, jolloin kävelin ulos supermarketista mukanani ei ollut muuta kuin leipäpala geneeristä valkoista leipää, muutama merkkijätti amerikkalaista singleä ja paketti bolognaa. Jep. Olin rahaton. Aluksi ajattelin, että huulet ja kusipäät kestäisivät minut ehkä viikon verran, kunnes talouteni paranisi. En tiennyt, että yksi bolognassivoileipä päivässä olisi ravinnonsaantini laajuus seuraavien neljän kuukauden ajan.
Nyt kun Amerikka on luisunut uuteen pahaa-aavistamattomaan taantumaan ja talous on huonoimmillaan sitten Suuren laman, ihmiset ovat elääkseen riippuvaisia hallituksen elvytysrahoista ja työttömyyskorvauksista. Mutta tuo raha ei ole vielä jokaisen maan työttömän kansalaisen saatavilla. Miljoonat ihmiset odottavat yhä Trumpin rahojaan, kun taas monet eivät ole vielä saaneet osavaltioltaan lupaa alkaa nostaa viikkopalkkaa. Niillä, joilla oli säästöjä ennen kuin vika pani meidät lukkojen taakse, taloudellisen helpotuksen odotus ei ole läheskään yhtä kamalaa. He ovat niitä, jotka roikkuvat mukavasti kotona, juovat päiväryyppyjä, katsovat Netflixiä ja kirjoittavat sosiaalisessa mediassa, kuinka tylsää heillä on. Mutta niille, joilla saattaa olla vain 25 dollaria (tai vähemmän) sekkitilillään, tämä lukitus ei ole mikään kädenojennus herra Rupikonnan villiä ratsastusta varten. Nämä raukat voivat pian joutua tilanteeseen, jossa heidän on uhrattava säännöllinen ruokavalionsa pitääkseen itsensä ja perheensä pinnalla. Monet heistä saattavat joutua turvautumaan maapähkinävoihin, tonnikalaan tai jopa vanhanaikaiseen makkaravoileipään.
Kuule, makkara on amerikkalainen kulinaarinen klassikko. Se on suunnilleen parasta, mitä siitä voi sanoa. Se on kypsytetty naudan- ja sianlihan sekoitus, ja kyllä, sen valmistuksessa käytetään lihakaupan lattialta löytyviä elimiä, leikkuujätteitä ja muita tähteitä. Se on enimmäkseen kaikkea sellaista roskaa, jota tervejärkiset ihmiset eivät koskaan söisi normaalioloissa, mutta se on puristettu yhteen ja pakattu siististi, jotta se näyttäisi olevan syötävää. Se maustetaan erilaisilla mausteilla (runsaasti suolaa ja sokeria) ja kovettimilla, kuten natriumnitraatilla, joiden tarkoituksena on estää ihmisiä saamasta ruokamyrkytystä. Se on joskus peitetty karjan suolistoon. Joten jos sanotaan, että bologna on paskamaista lihaa, niin se on aika tarkkaa.
Bologna tuli Amerikkaan saksalaisen maahanmuuton myötä. Sillä on syvät juuret redneck-yhteiskunnassa (Keskilännessä, Appalakeilla) ja se on erityisen yleistä etelässä. Pysähtykää missä tahansa tienvarsiravintolassa näissä osissa maata, ja teidän on vaikea löytää sellaista, jossa ei tarjoiltaisi jotakin muunnelmaa bologna-voileivästä. Lisäksi sitä on suhteellisen helppo pureskella ilman hampaita.
Vaikka useimmat ihmiset pitävät bolognaa noin inhottavimpana ruokana, jonka he voivat koskaan heittää kurkusta alas, se oli aikoinaan tämän lihansyöjäkansan Rockstar deli -valikoima. Se oli valtavan suosittua suuren laman ja sota-aikojen aikana, koska sitä oli laajalti saatavilla ja helvetin halpaa. Tuohon aikaan oli vaikea löytää lihakauppiasta, joka myi suosittua, huippuluokan lihaa, kuten kalkkunaa ja paahtopaistia. Ja vaikka kuluttaja löytäisikin lähteen, sen hankkiminen oli toinen juttu.
Tietyllä tavalla bolognaa virtaa amerikkalaisten suonissa. Se on juurtunut DNA:han. Mutta onko turvallista tai edes etäisesti terveellistä tehdä niin kuin minä aikoinaan tein ja syödä vain bolognassivoileipiä?
Ei oikeastaan.
Jotkut amerikkalaiset ovat nykyään viisaita oikean ravitsemuksen keinoista, eivätkä enää pidä bolognaa voileipäruokana. Siinä on paljon rasvaa, natriumia ja kolesterolia, eikä siinä ole juurikaan vitamiineja ja kivennäisaineita. Hätätapauksissa nakki on kuitenkin kelpo proteiininlähde. Jokainen annos sisältää noin 7 grammaa. Jos sekaan lisätään viipale amerikkalaista juustoa, tylsän bolognassivoileivän proteiinipitoisuus nousee noin 14 grammaan. Jos sekoitat kaiken majoneesiin, saat proteiinilisäyksen puolen gramman verran lisää. Murskaa se perkele sekoittimessa, ja olet periaatteessa saanut itsellesi asuntovaunualueen proteiinipirtelön.
Useimmissa päivittäistavarakaupoissa on nykyään kunnollinen herkkuosasto, jolloin terveellisemmät vaihtoehdot, kuten viipaloitu kalkkuna ja kana, ovat helpommin saatavissa kuin menneinä aikoina. Ainoa syy syödä bolognaa nykyään on, jos sattumalta joku oikeasti nauttii siitä tai jos hän on aivan rahaton. Yhden voileivän syöminen päivässä ei kuitenkaan ole terveellisin tapa toimia, vaikka se onkin joskus välttämätöntä, jos haluaa tulla toimeen. Laihduin noiden neljän kuukauden aikana kolmekymmentä kiloa. Suurimman osan lihasmassastani söi keho, joka yritti olla näännyttämättä itseään nälkään, ja tulin ulos kuin pummi, joka on valmis, halukas ja kykenevä tekemään temppuja pikkurahasta.”
Kirjailija Charles Bukowski puhui bologneksesta kirjassaan Ham on Rye. Hän sanoi: ”Ei ihme, että olin ollut masentunut koko elämäni. En saanut kunnon ravintoa.” Olen samaa mieltä. Vaikka makkaran ja muun prosessoidun lihan syöminen on halpaa ja teknisesti parempaa kuin se, että ei söisi mitään, se ei ole paljon parempi. Se voi jopa sairastuttaa ihmisen pitkällä aikavälillä. Bologna on yhdistetty kohonneeseen verenpaineeseen, sydänsairauksiin, aivohalvaukseen ja jopa syöpään. Äläkä luule hetkeäkään, että hallitus tulee apuun, jos kansakuntaa yhtäkkiä vaivaa bolognassyöpä. Ei ole mitään elvytyspakettia niille, jotka kuolevat huulien ja persereikien yliannostukseen.
Ole siis varovainen.
Jostain syystä bolognaa tekee jatkuvasti comebackin. Itse asiassa se koki pienen nousun vuonna 2009, jolloin myynti kasvoi 125 prosenttia. Tämä nousu johtui luultavasti kaltaisistani ihmisistä, jotka olivat tiukalla lama-dieetillä ja joilla ei yksinkertaisesti ollut varaa syödä mitään muuta. Silti bologna ei ole enää vain äärimmäisen halpaa ruokaa vähävaraisille. Se on itse asiassa pääsemässä yhä useampiin ravintoloihin. Viime vuosina yhä useammat kulinaristit ympäri maata ovat yrittäneet sisällyttää köyhän miehen pihvin ruokalistoilleen. Jotkut tekevät näin nostalgian vuoksi, kun taas toiset uskovat, että liha ansaitsee taidokkaita variaatioita. Helvetti, miksipä ei?
Aikojen ankaraa todellisuutta ajatellen on ymmärrettävää, että vuosi 2020 voi olla vuosi, jolloin bolognassivoileipä tekee jälleen uuden comebackin. Se on jo tapahtumassa jossain määrin. Teen parhaani pysyäkseni siitä erossa. Ei kiitos, Oscar Mayer! Mutta valehtelisin, jos väittäisin, että tämä kaikki talouden romahtaminen ei ole saanut PTBS-oireyhtymääni (posttraumaattinen bolognassivoileipäoireyhtymä) puhkeamaan. Juuri nyt lautasellani on kanaa ja lohta. Silti elokuun koittaessa saatan tulla kaupasta täynnä makkaraa. Ja se tulee todella ärsyttämään minua.