Vaikka äskettäinen elämäkertaelokuva Love and Mercy jatkoi Brian Wilsonin jumaloimista, oli hänen nuorin veljensä Carl se, joka johti Beach Boysia yli kaksi kertaa pidempään sekä lavalla että studiossa. Kent Crowleyn Long Promised Road: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography on kiehtova mutta turhauttava yritys tehdä Carlista uudelleen Beach Boysin (ja popmusiikin) historian vaihtoehtoisen mutta yhtä todellisen version sankari. Kaikista valaisua kaipaavista Wilsonin perheenjäsenistä Carl ansaitsee sen eniten, ”God Only Knowsin” ja ”Good Vibrationsin” ääni, Poika, joka johti bändiä myrskyisillä merillä 60-luvun hittikappaleiden ja 70- ja 80-lukujen epätodennäköisen stadionien täyttävän menestyksen välillä.

Mutta Long Promised Road on enemmänkin Carl-keskeinen versio tutusta surf-rockista tähteyteen -narratiivista, ja se tarjoaa vain vähän kurkistuksia etukannen mietiskelevään, parrakkaaseen Wilsoniin. Kun 18-vuotias Carl ilmestyy Beach Boys Party -levyn nauhoitustilaisuuteen loppuvuodesta 1965 uusi morsiamensa kainalossaan, on yllätys kuulla, että nuori Carl on seurustellut tai jopa (oletettavasti) muuttanut pois Wilsonin kodista Los Angelesin esikaupungissa. Wilsonin elämän rakenteet jäävät enimmäkseen puuttumaan, sillä Crowley jättää Beach Boysin tarinan hyvin kerrotut osat aiemmille elämäkertakirjoittajille ja keskittyy sen sijaan Wilsonin epätodennäköiseen ja vaikutusvaltaiseen teini-ikään Los Angelesin kukoistavassa 60-luvun alun independent-rock-skenessä. Crowley paljastaa joitakin mielenkiintoisia faktoja (Wilsonin teini-ikäiset kitaratunnit teinitoverinsa ja tulevan Walker Brothers -kitaristin John Mausin kanssa, joka oli soittanut Richie Valensin kanssa) ja joitakin vähemmän mielenkiintoisia (Wilsonin suosima kitarajousien vahvuus), mutta ei tarjoa mitään todellista ovea Carliin itseensä.

Vaikka Mike Love saa kaiken (huonon) lehdistön, ja veli Dennis muistetaan omana hallitsemattomana 60-luvun rock-karikatyyrinään, juuri Carl oli se, joka tarjosi Beach Boysin peräsimen/ankkurin/rannikon, ja hänen melkein äänetön sivujuonensa bändin sisällä sijoittaa kirjaan jonkin verran luonnollista juonen liikettä. Kuitenkin vasta yli kaksi kolmasosaa Long Promised Roadin matkasta Crowley pudottaa yhden kirjan mielenkiintoisimmista kohdista: Beach Boysin sopimuksissa määrättiin jo varhain, että bändi koostuisi ”Carl Wilsonista ja neljästä muusikosta, jotka tunnetaan nimellä Beach Boys”. Carl Wilson ei ollut pelkästään Beach Boysin sielu, vaan oikeudellisissa tarkoituksissa useimmilla lainkäyttöalueilla hän oli Beach Boys, ja hänen hallintonsa oli edistyksellinen.

Näytä lisää

Brian Wilsonin epäonnistuneen Smile-projektin aiheuttaman emotionaalisen taantuman jälkeen Carl oli se (kuten Crowley perustellusti huomauttaa), joka sulautti yhteen tien päällä ja studiossa soittaneen Beach Boysin, ”sovittaen yhteen ’Cool, Cool Waterin’ monimutkaisen kertosäkeen ja ’409:n’ riehakkaan yksinkertaisuuden”. Näihin vuosiin toivoisi Long Promised Roadin voivan hekumoida, rakentaen Carl Wilsonille emotionaalista ja taiteellista historiallista tilaa Carlin johtamien Friends-, Sunflower- ja Surf’s Up -klassikoiden kultaisten art-rock-yksityiskohtien ympärille. Tässä Carl oli vastuussa joidenkin Brianin Smile-levytysten loppuunsaattamisesta ja osallistui ensimmäistä kertaa omilla täysimittaisilla lauluillaan. Nämä hedelmälliset ja yhteistoiminnalliset luomisrauhan hetket menevät ohi aivan liian nopeasti, ennen kuin Capitol Recordsin vuonna 1971 poistama koko Beach Boys -katalogi ja vuoden 1974 Endless Summer -singlekokoelman odottamaton menestyksen toinen aalto kaatavat bändin sisäisen tasapainon kohti nostalgiaa.

Mutta Beach Boys -faneille, jotka etsivät tuoreita näkökulmia bändin musiikkiin ja elämään, Long Promised Road on täynnä hauskuutta ja yllätyksiä, 300-tasoinen teksti, joka on ehkä parasta kuluttaa tavanomaisempien teosten, kuten Timothy Whiten Nearest Faraway Place, jälkeen: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience tai jopa Keith Badmanin The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band. (David Leafin The Beach Boys and the California Myth on edelleen loppuunmyyty ja kohtuuttoman kallis). Työskennellessään puoliksi auktorisoimattomasti Crowley kokoaa yhteen Carlin kulman Wilsonin saagasta ilman, että hänellä on pääsy Brianiin tai elossa oleviin Beach Boysin Mike Loveen, Al Jardineen tai Bruce Johnstoniin. Kirja kärsii tästä, eivätkä toisen käden arvioita esittävien Beach Boys -historioitsijoiden haastattelut aivan täytä aukkoja. Koska Carl Wilson kuoli keuhkosyöpään vuonna 1998, Carl Wilsonin tarinasta jää monia puolia kertomatta. Sen sijaan Long Promised Road antaa iskujaan lyhyinä episodimaisina pätkinä, jotka iskevät kuin yksiruutuisissa sarjakuvissa kerrotut tarinat, jotka ovat usein pikemminkin kutkuttavia kuin valaisevia.

Mutta Carl Wilsonin henkilökohtaiset riemuvoitot ja kamppailut ovat kaikki läsnä perhedemonien ja Kalifornian omituisten virtausten ajamina aivan yhtä tuntuvasti kuin veljiensä Brianin ja Dennisin tutummissa tarinoissa, mutta niitä ei juuri koskaan elävöitetä täysin. Beach Boys -kirjailijoiden kirjossa Crowley on vaarallisen lähellä olla yhtyeen pahamaineisen väkivaltaisen isän Murry Wilsonin anteeksipyytelijä, ja hän siteeraa jopa Sunrays-yhtyeen (Murryn tuottama esitys, jonka Carl esitteli hänelle) jäseniä, jotka sanovat, ettei Murry voinut olla niin paha. Silti Crowley nostaa esiin arvokkaan seikan, kun hän kertoo Murryn läsnäolosta Gold Star -studiolla aloittelevana lauluntekijänä kymmenen vuotta ennen kuin Brian johti siellä Pet Soundsin ja Smilen sessioita: ”Murryn musiikilliset pyrkimykset ja ponnistelut loivat pohjan Beach Boysin muuttumiselle surffibändistä perheyritykseksi ja legendaksi.”

In How the Beatles Destroyed Rock ’N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music (Amerikkalaisen populaarimusiikin vaihtoehtoinen historia) Elijah Wald paljastaa ja yhdistää loistavasti ne kuohuvat indie-musiikkikohtaukset, joita esiintyi alueellisissa taskuissa ympäri maata jazz-aikakaudesta aina siihen hetkeen asti, jolloin surf-rock oli Waldin mukaan viimeinen suuri käänne, joka ”auttoi muodostamaan uuden kuvan rock’n’roll-yhtyeestä”. Rinnakkain lyijykitaran tulon kanssa 60-luvun ikoniseksi toteemiksi Carl Wilson oli maailman suosituimman surf-yhtyeen lyijykitaristi. Vaikka Beach Boys kasvatti pitkät hiukset ja parran ja psykedelisoitui hetkeksi, se ei koskaan ollut täysin sinut vastakulttuurin kanssa, ja sen luovat valinnat ja jännitteet kasvoivat aikaisemmasta ja ehkä vielä oudommasta ajasta Yhdysvaltain historiassa. Vasemmalla olivat Wilsonin veljekset, jotka äänestivät lohkona jatkaakseen uuden musiikin luomista, ja oikealla serkku Mike Love ja muut, jotka mielellään jauhoivat hittejä maksaville asiakkaille. 80-luvulle tultaessa Love oli se, joka oli näkyvimmin määräämässä asioista. Pysyen uskollisena koululleen, kuten oli luvattu, juuri Love loi suhteet Nancy ja Ronald Reaganiin, jotka toisinaan esiintyivät lavalla Beach Boysin vuosittaisissa heinäkuun neljännen päivän konserteissa Washington D.C:ssä, jossa Hawthorne-yhtye leimasi itsensä America’s Bandiksi. Siihen mennessä sopimuksia oli muutettu ja Carlin valtakausi oli ohi, mikä kuvastaa täydellisesti 1970-luvun hämärää loppua.

”En ole lopettanut Beach Boysia, mutta en aio kiertää heidän kanssaan, ennen kuin he päättävät, että vuosi 1981 merkitsee heille yhtä paljon kuin vuosi 1961”, Crowley siteeraa Carlia sanomassa lähellä vuosikymmenen vaihdetta. Se voisi olla suuri hetki kirjassa, sillä se tulee pitkän luovan taistelun jälkeen Mike Loven kanssa. Sitä edeltävät yksittäiset dramaattiset vaiheet, kuten ratkaiseva kokous vuonna 1977, jossa Brian äänesti veljiään vastaan ja lopetti käytännössä Carlin johtajuuden bändissä, ja jota seurasi lähes välittömästi Carlin oman päihteidenkäytön kiihtyminen. Monien rock-elämäkertojen tapaan Long Promised Road siirtyy kuitenkin pikakelausvaiheeseen 1980-luvulle tultaessa, ja viimeiset 13 sivua kattavat koko Carlin soolouran, myöhemmän paluun Beach Boys -yhtyeeseen ja loput puolitoista vuosikymmentä hänen elämästään. Se on pettymyksenomainen loppu lupaavalle asetelmalle: tutkimus Beach Boysin amerikkalaisen eepoksen oudosta ja muuttuvasta valtakeskuksesta, joka oli samanaikaisesti arkkityyppi ja täysin toistamaton, sekä Wilson-veljestä, joka piti sen (enimmäkseen) kasassa.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.