”En voi uskoa, että jätit minut tuollaisen kotikutoisen tytön takia.” Harrisonin puhelimen leveäsilmäinen fontti antoi tekstiviestille tietynlaista tekaistua viattomuutta, aivan kuin se pilkkaisi minua liian leveillä serifeillään ja tukkoisilla vokaaleillaan. Istuin hetken ällistyneenä, kun hän otti puhelimensa takaisin.
Hän ei ollut jättänyt exäänsä Tiffanya minun takiani; he olivat olleet erossa jo jonkin aikaa. Ei sillä, että sillä olisi väliä. Hän oli kommentoinut erityisen vähän mairittelevaa Facebook-kuvaa minusta Harrisonin kanssa, hän yhtä upea kuin aina, minulla epämääräisen humalainen ilme, hiukset kiharat kostean eteläisen illan jäljiltä, huuleni liian paljon erkaantuneet ollakseen seksikkäät ja liian vähän ollakseen hymy. ”Voi luoja, lol, wow, yäk”, hän oli sanonut. Tiesin, ettei hän puhunut miehestä. Olin julkaissut kuvan, koska tunsin itseni onnelliseksi siinä; hänen kommenttinsa jälkeen otin sen pois. Toivoisin, että voisin sanoa, etten välittänyt siitä, mitä Harrisonin pakkomielteinen exä ajatteli ulkonäöstäni, mutta se ei yksinkertaisesti ollut totta.
On vaikea seurustella tavanomaisen hyvännäköisen miehen kanssa, kun ei itse ole tavanomaisen hyvännäköinen. Huomasin murehtivani jatkuvasti ulkonäköäni, miettiväni, mistä kuiskaukset viereisessä ravintolapöydässä johtuivat, tuntevani itseni onnettomaksi aina, kun minulla oli lihava päivä ja hänen taltutettu leukansa oli yhtä adonialainen kuin aina ennenkin.
Olin ollut ruma koko elämäni ajan, vaikka vanhempani väittivät muuta. Tiedän, tiedän, kauneus katsojan silmässä ja sisäinen kauneus ja rumat ankanpoikaset ja blaa blaa blaa. Kaikki tuo on totta, mutta se ei tunnusta sitä, että yhteiskunta on julma ja lapset ovat sen sotureita, jotka etsivät loputtomasti tapoja vähätellä ikätovereitaan.
Alakoulussa, kun huomasin yhtäkkiä vaaleiden hiusteni muuttuvan ruskeiksi, silmieni paljastuvan riittämättömiksi ja hampaideni olevan ihan vinossa, muutuin myöntävästi suloisesta tytöstä kömpelöksi sekasotkuksi, enkä mitenkään söpösti Ugly Bettyyn kuuluvalla tavalla. Kampaajani pilasi kiharani, koska hän oli ilmeisesti matkustanut ajassa 70-luvulta ja tehnyt minulle sienitukan, hammasraudat ja silmälasit avasivat heti portit kiusaamiselle, ja tissini eivät yksinkertaisesti suostuneet tulemaan sisään. Asiaa ei auttanut se, että oliivinvärinen ihoni ja suuret piirteeni, jotka johtuivat itäeurooppalaisesta syntyperästäni, tekivät minusta erottuvan irlantilais- ja saksalaisperäisten valkoisten lasten joukosta.
Jopa sen jälkeen, kun olin oppinut hyväksymään kiharani, tissieni tultua sisään ja hammasrautojeni otettua pois, alistuin siihen, että olin ruma. Ajattelin, että minulle ei vain ollut jaettu oikeita kortteja elämässä. Kävin läpi kausia, jolloin käytin paljon meikkiä, ja toisia, jolloin en vain välittänyt pätkääkään. Totuin siihen, että minua kutsuttiin ”koiraksi” tai ”apinatytöksi”, että kauniit tytöt ja pojat pilkkasivat isoja huuliani ja ei-pientä nenääni.
”Olet aika söpö juutalaistytöksi.” Kun yritin löytää Sitä Oikeaa OKCupidin kautta, aloin lopulta pitää takakätisiä kohteliaisuuksia huvittavina. (Varsinkin, kun en ole juutalainen.) ”Sinun pitäisi kasvattaa hiuksesi takaisin, jotta ne tasapainottaisivat nenääsi.” (Yksi monista kommenteista, jotka koskivat profiilikuvani pixie-leikkausta.) ”Näyttäisit varmasti upealta, jos laihduttaisit muutaman kilon.” ”Näyttäisit varmasti upealta, jos laihduttaisit muutaman kilon.” (Painoin tuolloin 110 kiloa.)
Seurustelin paljon parikymppisenä, lähinnä sellaisten miesten kanssa, joita en rehellisesti sanottuna pitänyt viehättävinä. Harrisoniin asti en tuntenut itseäni sen arvoiseksi, että olisin seurustellut hyvännäköisten miesten kanssa, ja minulla oli kauhea epäonni rakastua niihin, jotka olivat rumia sisältä ja ulkoa. Jos en olisi ollut vakuuttunut omasta rumuudestani, olisinkohan tehnyt erilaisia (parempia) valintoja.
Vaadittiin äärimmäinen kapinan teko, jotta olisin tullut mukavammaksi kehoni kanssa: Riisuin vaatteeni lavalla. Ensimmäinen burleski-esiintymiseni oli kauhistuttava ja jännittävä, tunnevuoristorata, joka alkoi hermoja raastavan rumasta vartalostani, jota tulvivat kuumat valot, ja päättyi muuttumiseeni halun kohteeksi. Löysin jotain uutta: itseluottamuksen.
Aloin tuntea olevani paljon hyväksyvämpi vartaloani kohtaan, ja kun näin muiden ihmisten vartalot, kyseenalaistin monet kauneutta koskevat oletukseni. Näin omakohtaisesti, miten huolellisesti aseteltu luomiväri ja rajauspuuteri saattoivat muuttaa kasvot, miten ihmiset saattoivat ihastua naisen vatsan rullinauhoihin, miten jopa ei-Barbie-vartalot saattoivat olla patsastelevia ja voimakkaita. Ennen kaikkea näin, miten asenne ja ilme olivat tärkeämpiä kuin kasvojen mittasuhteet.
Katsoin tuota vanhaa valokuvaa minusta Harrisonin kanssa ja näen siinä söpön tytön, en kotoisan. Ja tajusin, että rumuus ei ole vain sosiaalisesti rakentunutta, vaan se on mielentila, kuten kauneuskin. On minusta kiinni, kumman valitsen.
Rachel Wayne on kirjailija ja taiteilija, joka asuu Orlandossa, FL:ssä. Hän suoritti maisterintutkinnon visuaalisesta antropologiasta Floridan yliopistossa ja johtaa tuotantoyhtiö DreamQuiltia. Hän on innokas ilmatanssija ja performanssitaiteilija ja harrastaa myös sekatekniikkaa. Hän kirjoittaa tietokirjallisia tarinoita itsestään ja muista mahtavista ihmisistä sekä esseitä feminismistä, yhteiskunnallisesta väkivallasta, mielenterveydestä, politiikasta, yrittäjyydestä ja mistä tahansa kulttuuriaiheesta, joka hänen mieleensä juolahtaa.