Raamatun ja heprealaisuuden vaikutteet

Raamattua on yleisesti pidetty englantilaiselle hengelle suotuisana. Varhaisin englantilainen runous onkin Caedmonille (kuollut noin vuonna 680) omistettuja seitsemännen vuosisadan metrisiä Genesiksen ja Toisen Mooseksen kirjan parafraaseja. Tässä painotetaan muinaisten heprealaisten soturien sotilaallista taituruutta. Aabraham taistellessaan viittä kuningasta vastaan (1. Moos. 14) omaksuu anglosaksisen heimopäällikön luonteen, joka johtaa thaninsa taisteluun. Yksi varhainen raamatullinen teos oli Jacob and Josep, nimetön 1200-luvun alun runo, joka on kirjoitettu Midlandsin murteella. Kuten Ranskassa, raamatullisia hahmoja esiintyy myös Yorkissa ja muissa kaupungeissa esitetyissä keskiaikaisissa ihme- tai mysteerinäytelmissä. Uskonnollisempi käsitys Vanhasta testamentista saavutettiin myöhemmin, uskonpuhdistuksen aikana, teoksilla, kuten katolisen Christophersonin vuonna 1544 kirjoittamalla kreikkalaisella akateemisella draamalla Jeftasta. Tämä heprealainen tuomari innoitti useita draamallisia teoksia, erityisesti balladin ”Jephta Judge of Israel”, jota William *Shakespeare siteerasi (Hamlet, 2. näytös, 2. kohtaus) ja joka sisältyi piispa Thomas Percyn teokseen Reliques of Ancient English Poetry (1765); ja Jephthes Sive Votum (1554), jonka kirjoitti skotlantilainen runoilija George Buchanan, joka kirjoitti myös latinankielisen psalmien parafraasin (1566). Muita 1500-luvun raamatullisia teoksia olivat John Balen kirjoittama God’s Promises (1547-48) ja Nicholas Udallin komedia The Historie of Jacob and Esau (1557), jossa Esau edustaa katolilaisia ja Jaakob uskollisia protestantteja; nimettömäksi jäänyt New Enterlude of Godly Queene Hester (1560), jossa oli vahvoja poliittisia sävyjä; Thomas Garberin The Commody of the most vertuous and Godlye Susanna (1578); ja George Peelen lähinnä Absalomista kertova The Love of King David and Fair Bethsabe (1599). Keskiajalta lähtien raamatullisilla ja heprealaisilla vaikutteilla oli syvä vaikutus englantilaiseen kulttuuriin. Raamatun innoittamat teokset olivat erityisen merkittäviä 1600-luvulla, ensin puritanismin aikana ja myöhemmin, kun anglikaanisen hurskauden epädogmaattinen ja käytännöllinen luonne johti sekä juutalaisten että heprealaisten kirjoitusten uuteen arviointiin. Puritaanit tunsivat erityistä vetoa psalmeihin ja Israelin tuomareiden kertomuksiin, joihin heillä oli tapana samaistua. John *Milton, heidän suurin edustajansa, osasi hepreaa, ja hänen eepoksensa Kadonnut paratiisi (1667) ja Simson Agonistes (1671) ovat täynnä raamatullista ja juutalaista tietoa. Myös puritaanien oppi valinnasta ja liitosta oli suurelta osin peräisin heprealaisista lähteistä. He tekivät ”liitosta” keskeisen piirteen teologisessa järjestelmässään ja myös yhteiskunnallisessa elämässään, ja usein he sitoutuivat uskonnollisiin ja poliittisiin velvoitteisiinsa toisiaan kohtaan Genesiksessä kirjatun muodollisen liiton perusteella. Liiton idea kehittyi mielenkiintoisesti Thomas Hobbesin (1588-1679) ja John Locken (1632-1704) filosofioissa sekä Miltonissa ja 1600-luvun uskonnollisissa radikaaleissa, jotka tunnettiin nimellä Levellers. Samaan aikaan julkaistiin myös muita Raamattuun tai juutalaisten historiaan perustuvia teoksia, kuten Abraham Cowleyn antikuninkaallinen eepos Davideis (1656) ja Thomas Otwayn näytelmä Titus ja Berenike (1677), joka perustui Jean *Racinen tragediaan Bérénice. John Dryden dramatisoi Miltonin Kadonneen paratiisin epäuskottavasti nimellä The State of Innocence and Fall of Man (1677). Hänen kuuluisa satiirinsa Absalom ja Akitofel (1681), jossa Daavid edustaa Kaarle II:ta, heijastelee ajan poliittista tilannetta. Eri vähäpätöiset kirjailijat toimittivat 1700-luvulla librettoja Händelin oratorioihin, joista yli tusina käsitteli Vanhan testamentin aiheita aina Israelista Egyptissä (1738) Juudas Makkabaiokseen (1747). Hannah More, joka kirjoitti Belshazzarin (yksi hänen Sacred Dramas -teoksistaan, 1782), oli yksi monista englantilaisista kirjailijoista, jotka kiinnittivät huomiota tähän hahmoon. Muita olivat Henry Hart Milman (Belshazzar, 1822), Robert Eyres Landor, joka kirjoitti teoksen The Impious Feast (1828), ja lordi *Byron, jonka teos Hebrew Melodies (1815) sisältää runon tästä aiheesta. William Wordsworth paljasti raamatullisten muotojen ja mallien muovaaman mielikuvituksen, ja runossa ”Michael” koko runon dramaattisena keskipisteenä on kuva vanhasta miehestä, joka pystyttää kivikasan liitoksi itsensä ja poikansa välille heidän eron hetkellä. Tieteellisemmällä alalla kristitty hepreisti Robert *Lowth omisti paljon aikaa Raamatun heprealaisen runouden tutkimiselle. Yksi romaanikirjailija, jossa on havaittavissa melko vahva heprealainen tausta, on Henry Fielding, jonka Joseph Andrews (1742) oli tarkoitettu muistuttamaan Joosefin ja Aabrahamin elämästä.

Biblisiä motiiveja myöhemmissä kirjailijoissa

1900-luvun kolmannella vuosikymmenellä raamatullinen Kainin hahmo oli jonkinlaisen kirjallisen kiistan ja kiinnostuksen kohteena. Salomon Gessnerin saksalaisen proosaeepoksen Der Tod Abels (1758) englanninkielisen käännöksen julkaiseminen vuonna 1761 loi muodin, ja Coleridgen ”goottilainen” teos tästä aiheesta oli yksi monista. Byronin yritys tehdä ensimmäisestä murhaajasta sankari teoksessaan Kain (1821) herätti vastalauseiden myrskyn ja sai aikaan William *Blaken vastaiskun The Ghost of Abel (1822). Byronin vähemmän vallankumouksellinen puoli näkyy hänen Heprealaisissa melodioissa, jotka sisältävät runoja Jeftan tyttärestä, Sennakeribistä ja Babylonian maanpakolaisuudesta. 1800-luvulla syntyi monia muitakin englantilaisten kirjailijoiden raamatullisesti inspiroituneita teoksia. Yksi teoksista, joka oli aikanaan hyvin suosittu, oli Joseph and His Brethren (1824), Charles Jeremiah Wellsin kirjailijanimellä kirjoittama mahtipontinen eeppinen runo. Dante Gabriel Rossetti käytti Runoissaan (1870) midrashia ja legendaarista materiaalia käsitellessään Saatanan ja Lilithin sekä Aatamin ja Eevan välistä konfliktia ”Eden Bowerissa”. Alfred Austin kirjoitti Baabelin tornin (1874), ja sensuuria uhmaten Oscar Wilde julkaisi rohkean komediansa Salomé ensin ranskaksi (1893), ja englanninkielinen versio pääsi brittiläiselle näyttämölle vasta vuonna 1931. Useat 1900-luvun johtavat kirjailijat säilyttivät kiinnostuksensa Vanhan testamentin henkilöitä ja aiheita kohtaan. Heihin kuuluvat C. M. Doughty, jonka dramaattinen runo Adam Cast Forth (1908), George Bernard Shaw näytelmässään Back to Methuselah (1921), Thomas Sturge Moore, joka on kirjoittanut näytelmät Absalom (1903), Mariamne (1911) ja Judith (1911), runoilija John Masefield, joka kirjoitti Iisebelistä teoksensa A King’s Daughter (1923), ja D.H. Lawrence näytelmällään David (1926); Arnold Bennett, jonka Judith sai lyhyen sensaatiomaisen suosion vuonna 1919; ja Sir James Barrie, joka kirjoitti mielikuvituksellisen mutta epäonnistuneen näytelmän The Boy David (1936). Skotlantilaisen näytelmäkirjailijan James Bridien teoksiin kuuluvat Tobias ja enkeli (1930), Joona ja valas (1932) ja Susannah ja vanhukset (1937). Laurence Housman julkaisi vuonna 1950 useita Raamatun vastaisia Vanhan testamentin näytelmiä. Raamatun hahmoja esitellään myös A Sleep of Prisoners -näytelmässä (1951), joka on symbolinen näytelmä, jonka on kirjoittanut Christopher Fry, jonka The Firstborn (1946) muutti Mooseksen yli-ihmiseksi. Kummallista kyllä, useimmat Britanniassa 1800- ja 1900-luvuilla esiin nousseet juutalaiset kirjailijat välttelivät raamatullisia aiheita ja kiinnittivät huomionsa yhteiskunnallisiin ja historiallisiin aiheisiin. Isaac *Rosenberg kirjoitti kuitenkin nietzscheläisen draaman Mooses (1916).

Juutalaisen filosofian ja mystiikan vaikutus

Keskiaikaisten kristillisten auktoriteettien yleisessä hylkäämisessä uskonpuhdistuksen aikana ilmeni tiettyä taipumusta hakea opastusta keskiaikaisilta juutalaisilta filosofeilta ja eksegeeteiltä. Johnin, Jeremy Taylorin (1613-1667) ja ”Cambridgen platonistien” kaltaisten kirjailijoiden ajattelua muokkasivat osittain Raamattu ja Maimonides. Platonistinen runoilija Henry More (1614-1687) tukeutui vahvasti sekä Filoniin että Maimonidesiin ja viittasi usein Kabbalaan. Monien muiden aikansa englantilaisten kirjailijoiden tavoin Morella oli kuitenkin vain hyvin epätäydellinen käsitys siitä, mitä kabbala sisälsi. Kaksi aikaisempaa kirjailijaa, joiden teoksissa on kabbalistisia viittauksia, ovat Rabelais’n satiirikko Thomas Nash ja Francis Bacon. Nashin Pierce Pennilesse His Supplication to the Divell (1592), humoristinen puheenvuoro päivän paheista ja tavoista, ammentaa kristillisestä kabbalasta, kun taas Baconin The New Atlantis (1627) kuvaa utopistista Tyynenmeren Bensalemin saarta, jossa juutalaisilla siirtokuntalaisilla on luonnonfilosofian korkeakoulu nimeltä ”Solomon’s House” ja jossa heitä hallitaan kabbalistisen antiikin sääntöjen mukaan. Aitoja kabbalistisia motiiveja, jotka tosin ovat peräisin toisesta kädestä, löytyy 1700-luvun lopulla William Blaken teoksista. Hänen käsityksensä jumalallisten ”Emanaatioiden” ja ”Haamujen” seksuaalisesta sisäisestä elämästä on ainakin osittain kabbalistinen, kun taas hänen muotokuvansa ”Jättiläis-Albionista” on nimenomaisesti peräisin kabbalistisesta käsityksestä Adam Kadmonista (”Alkukantainen ihminen”). Kabbalistisilla käsitteillä ja mielikuvilla oli myöhemmin merkitystä W.B. Yeatsin (1865-1939) runoudessaan käyttämässä okkultistisessa järjestelmässä, ja 1900-luvun puolivälissä kabbala sai huomattavan suosion, josta esimerkkinä ovat Nathaniel *Tarnin runous ja australialaisen kirjailijan Patrick Whiten romaani Riders in the Chariot (1961).

Juutalaisen hahmo

Juutalaiset karkotettiin Englannista vuonna 1290, ja suuret keskiaikaiset englantilaiset teokset, joissa juutalaisia kuvattiin, erityisesti John Gowerin Confessio Amantis (n. 1390), William Langlandin The Vision of Piers Plowman (kolme versiota n. 1360-1400) ja Geoffrey *Chaucerin Prioress’s Tale (yksi Canterburyn tarinoista, n. 1390) syntyivät kaikki noin sata vuotta myöhemmin. Juutalaisen hahmo ei siis lähes varmasti ollut peräisin elämästä vaan pikemminkin mielikuvituksesta ja kansanperinteestä, joista jälkimmäinen oli sekoitus ennakkoluuloja ja ihannointia. Tämä lähestymistapa ei ole epätyypillinen keskiaikaiselle kirjallisuudelle yleensä, jossa käytettiin usein stereotypioita ja symboleja ja annettiin niille konkreettinen muoto. Juutalaisen paha stereotypia perustuu selvästi kristilliseen kertomukseen Jeesuksen ristiinnaulitsemisesta, mukaan luettuna Juudaksen (joka samaistetaan juutalaiseen yleensä) tekemä petos ja hänen usein ilmaistu vihamielisyytensä juutalaisia kirjanoppineita ja fariseuksia kohtaan. Tämä oli pohjana juutalaiskuvalle varhaisissa mysteeri- tai ”ihme”-näytelmissä, joita esitettiin 1200-luvulta lähtien ja joissa Raamatun kertomukset esitettiin dramaattisessa muodossa. Toisinaan siihen lisättiin nykyaikainen vivahde esittämällä Juudas juutalaisena koronkiskurina. Ristiinnaulitsemisen dramatisoinnilla on historiallinen yhteys *veren herjauksen syntyyn, joka huipentui pahamaineiseen *Hugh of Lincolnin tapaukseen (1255). Tästä syytöksestä syntyi useita kauhistuttavia varhaisia runoja, muun muassa vanha skotlantilainen balladi ”The Jew’s Daughter” (Juutalaistytär), joka on toistettu Percy’s Reliques -teoksessa. Tässä balladissa tarinaa on hieman muunneltu, ja rituaalimurhan on tehnyt nuori juutalaisnainen. Chaucerin Prioress’s Tale -teoksessa, joka kertoo juutalaisten tekemästä lapsenmurhasta, viitataan nimenomaisesti Hugh of Lincolnin tapaukseen sata vuotta aiemmin, ja siinä annetaan ymmärtää, että juutalaisten tekemät kristittyjen lasten murhat olivat tavallisia. Näiden keskiaikaisten fantasioiden kaikuja on kuultu vuosisatojen ajan, ja ne toimivat lähtökohtana Christopher *Marloven Maltan juutalainen (n. 1589) ja Shakespearen Venetsian kauppias (n. 1596) -teoksille. Sekä Marlowen Barabas että Shakespearen Shylock iloitsevat selvästi kristittyjen murhaamisesta joko veitsellä tai myrkyllä, mikä heijastaa osittain niitä syytöksiä, joita esitettiin onnettoman marranolaisen lääkärin Roderigo *Lopezin oikeudenkäynnissä. Näyttämöjuutalainen näytti Elisabetin aikakauteen asti pikemminkin vanhoissa mysteerinäytelmissä esiintyvän paholaisen kaltaiselta, ja hänet oli hyvin usein puettu samankaltaiseen asuun: tämä selittää, miksi Shakespearen näytelmässä Launcelot Gobbo kuvailee Shylockia ”paholaisen ruumiillistumaksi”, kun taas Solanio näkee hänet paholaisena, joka on tullut ”juutalaisen hahmossa.”

Kaksoiskuva

Juutalainen herätti kuitenkin paitsi pelkoa ja vihamielisyyksien herättäjänä pelkoa ja inhoa, mutta myös pelonsekaisia tunteita, ja usein vieläpä jopa ihailua. Niinpä keskiaikaisessa mielikuvituksessa oli tilaa paitsi Juudakselle myös Vanhan testamentin sankarihahmoille, kuten Iisakille ja Moosekselle. Ei ole epäilystäkään siitä, että myös vanhoissa mysteereissä Punaisen meren äärellä olleet israelilaiset tunnistettiin selvästi juutalaisiksi. *Judan Makkabee (toinen Juudas) oli Daavidin ja Joosuan ohella yksi varhaisen legendan kuuluisista yhdeksästä arvokkaasta henkilöstä. Shakespeare, joka viittaa juutalaisiin seitsemässä näytelmässään, hyödyntää tätä perinnettä komediansa Love’s Labour’s Lost loppukohtauksessa. Toinen varhaiskristillinen perinne, johon liittyy ihailun ja kunnioituksen sävyjä, on *vaeltavan juutalaisen perinne. Ahasverus, kuten häntä joskus kutsutaan, oli varhaisissa balladeissa ”kirottu suutari”, joka kieltäytyi epäkunnioittavasti antamasta Jeesuksen levätä kiven päällä, kun hän oli matkalla Golgatalle, ja tämän vuoksi hänet määrättiin vaeltamaan maailmassa ikuisesti. Juutalaisena, joka elää ikuisesti todistaakseen maailmalle tarjotusta pelastuksesta, hän ei ole mitenkään epäsympaattinen hahmo. Myöhemmässä romanttisessa kirjallisuudessa, erityisesti Percy Bysshe Shelleyn (Kuningatar Mab, 1813) ja Wordsworthin (”Laulu vaeltavasta juutalaisesta”, 1800) runoissa, hän lopulta symboloi universaalia viisautta ja kokemusta. Nimettömään välikappaleeseen Jacob and Esau (julkaistu ensimmäisen kerran vuonna 1568) sisältyy näyttelemisohjeita, joissa todetaan, että näyttelijöitä ”on pidettävä heprealaisina, joten heidän on pukeuduttava vaatteisiinsa”. Näin ollen sekä pyhimys Jaakob että hänen veljensä Esau, irstas rötöstelijä, ovat selvästi juutalaisia. Juutalaisen muotokuvasta tulee näin ollen monitulkintainen: hän on sekä sankari että roisto, enkeli ja paholainen. Varhaisissa muotokuvissa on enemmän paholaista kuin enkeliä, mutta tasapaino vaihtelee. Se, mikä puuttuu, on arkitodellisuuden keskimmäinen, neutraali maaperä, sillä juutalaista ei juurikaan yritetä kuvata hänen tavallisessa ympäristössään. On kuitenkin syytä huomioida tietyt Venetsian kauppiaan puheet, erityisesti Shylockin kuuluisat repliikit, jotka alkavat: ”Minä olen juutalainen. Eikö juutalaisella ole silmät, eikö juutalaisella ole kädet, elimet, mittasuhteet, aistit, tunteet, intohimot?”. Tässä on ainakin häivähdys realismia. Elisabetin ajan ja sitä seuranneiden aikakausien kirjailijat puhuvat juutalaisista yleensä halventavin termein, sillä sana juutalainen viittaa aina kiristäjään, kerjäläiseen, varkaaseen tai paholaisen rikoskumppaniin. Juutalaisten uudelleensijoittuminen Englantiin vuoden 1656 jälkeen ja 1600-luvun anglikaanisuuden uusi jaogmaattinen luonne johtivat kuitenkin jonkinlaiseen muutokseen. George Herbertin runo ”Juutalaiset” (teoksessa The Temple, 1633) henkii hurskasta rakkautta Israelia kohtaan Jumalan karkotettuna kansana. Herbertiä jäljitteli muutamaa vuotta myöhemmin Henry Vaughan, joka rukoilee yhtä intohimoisessa samannimisessä runossaan, että hän ”saisi elää nähdäkseen oliivin kantavan oikeat oksansa”. Viittaus on apostoli Paavalin käyttämään vertauskuvaan oliivipuusta (N.T. Room., ii), kun hän puhuu Israelista, jonka kohtalona on jonain päivänä palautua kukoistavaan kasvuun. William Hemings perusti draamansa The Jewes Tragedy (1662) juutalaisten kapinaan Roomaa vastaan, sellaisena kuin *Josephus ja *Josippon sen kuvaavat. Miltonin Samson Agonistes antaa kuvan, joka on osittain kuva Raamatun sankarillisesta juutalaisesta ja osittain runoilijan itsensä omakuva. Tämä on uusi ilmiö: kirjailijan subjektiivinen projisointi juutalaisen muotokuvaan, ja se toistui vasta paljon myöhemmin 1800-luvun runoilijoilla, kuten Byronilla ja Coleridgella, sekä James Joycella Leopold Bloomin hahmossa Ulyssesissa (1922).

Myöhempää draamaa ja kaunokirjallisuutta

Juutalainen kuvattiin 1700-luvun draamassa edelleen joko täysin pahana ja turmeltuneena tai sitten täydellisenä hyveellisenä. Yksi dramaturgi saattoi usein tuottaa molempia tyyppejä, kuten Charles Dibdin teki teoksissaan The Jew and the Doctor (1788) ja The School for Prejudice (1801). Richard Brinsley Sheridan esittelee epämiellyttävän juutalaisen Isaacin komediallisessa oopperassaan The Duenna (1775), jonka vastapainona on hyveellinen juutalainen Moses elokuvassa The School for Scandal (1777). Nimettömän näytelmän The Israelites (1785) sankari on herra Israel, joka harjoittaa kaikkia niitä hyveitä, joita kristityt vain tunnustavat. Kaikista sympaattisin kuvaus on juutalainen Sheva Richard *Cumberlandin näytelmässä The Jew (1794). Sheva on eräänlainen käänteinen Shylock, ja hän on englantilainen vastine saksalaisen dramaturgin *Lessingin Nathan der Weise (1779) sankarille. Kaunokirjallisuudessa oli samanlainen taipumus äärimmäisyyksiin. Daniel Defoen Roxanassa (1724) esittämä ilkeä ja rikollinen juutalainen tasapainottuu Tobias Smollettin romaanissa The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), jossa hyväntahtoinen Joshuah Manasseh vaatii lainaamaan sankarille rahaa ilman korkoa. Smollett itse oli kuitenkin muutamaa vuotta aiemmin (teoksessa The Adventures of Roderick Random, 1748) piirtänyt yhtä liioitellun kuvan juutalaisesta koronkiskurista Isaac Rapinessa, jonka nimestä voi päätellä hänen luonteensa. Sama kaksinaisuus juutalaisen muotokuvassa on havaittavissa 1800-luvulla. Maria Edgeworth, joka oli tuottanut alkuaikojen Moral Tales -teoksessaan (1801) gallerian veijarimaisista juutalaisista, korvasi ne Harringtonissa (1816), romaanissa, joka on suurelta osin omistettu juutalaisten kuntouttamiselle, ja hän esittää heidät jaloina, anteliaina ja kunnioituksen ja kiintymyksen arvoisina. Kaikki tämä oli osa Ranskan vallankumouksen synnyttämää uutta liberaalia asennetta ja uskon leviämistä ihmisten tasa-arvoon ja täydellisyyteen. Juutalaisvastaisten ennakkoluulojen ylläpitäminen merkitsi vanhentuneiden sosiaalisten ja eettisten muotojen omaksumista. Niinpä Charles Lambin Essays of Elia (1823-33) -teokseen kuuluvassa teoksessa ”Imperfect Sympathies” (Epätäydelliset sympatiat) ilmaistaan lieviä varauksia siitä, että ”juutalaiset kristillistyvät, kristityt juutalaistuvat”, eikä Lambilla ollut juurikaan aikaa juutalaisten käännyttämiselle tai assimilaatiolle. Sir Walter Scottin romaanissa Ivanhoe (1819) esitellään Isaac of York, keskiaikainen koronkiskuri, joka, vaikka häntä kuvaillaan ”ilkeäksi ja epämiellyttäväksi”, on itse asiassa radikaalisti inhimillistetty uusien käsitysten mukaisesti. Hänestä on tullut pikemminkin harmaa kuin musta, ja hänen tyttärensä Rebecca on täysin valkoinen, hyvä ja kaunis. Scott on päässyt kauas aiemmista stereotypioista, ja juutalaiset, jotka eivät suinkaan ole murhaajia, saarnaavat rauhaa ja ihmiselämän kunnioittamista murhanhimoisille kristityille ritareille. Myöhemmissä 1800-luvun englantilaisissa romaaneissa on monia juutalaiskuvauksia. William Makepeace Thackeray kuvaa juutalaiset aina petollisiksi ja sopiviksi yhteiskunnallisen satiirin kohteiksi. Kirjassaan Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo … (1846), joka sisältää muistiinpanoja matkasta Pyhään maahan, Thackeray käyttää hieman voimakkaampaa antisemitismiä. Charles Kingsleystä ja Charles *Dickensistä taas löytyy sekä myötämielisiä että epäsuotuisia muotokuvia. Kingsleyn pahat juutalaiset löytyvät teoksesta Alton Locke (1850) ja hyvä juutalainen teoksesta Hypatia (1853), kun taas Dickens esittelee Faginin, nuorison turmelijan ja varastetun tavaran vastaanottajan, teoksessa Oliver Twist (1837-38) ja herra Riahin, yhteiskunnan hyväntekijän ja viattomien liittolaisen, teoksessa Keskinäinen ystävämme (1864-65). Charles Readen romaanin It is Never too Late to Mend (Koskaan ei ole liian myöhäistä korjata) (1856) päähenkilönä on juutalainen Isaac Levi, joka aluksi enemmänkin teki syntiä kuin teki syntiä, mutta päätyy lopulta hirvittävään kostoon roistomaiselle viholliselleen. Brittiläisen ja ulkomaisen Raamattuseuran agentti George Henry Borrow oli pakkomielle juutalaisesta eksotiikasta, mutta inhosi juutalaisia ihmisinä. Hän käytti hepreankielistä nimeä Targum-kokoelmassaan (1835), joka oli kokoelma käännöksiä, ja kuuluisimmassa teoksessaan The Bible in Spain (1843) hän kirjasi kohtaamisensa Espanjan selviytyneiden marranosien väitetyn johtajan kanssa ja sisällytti siihen oman säkeistökäännöksensä Adon Olamista. Anthony Trollope piirsi romaanissaan The Way We Live Now (1875) mielikuvituksellisen ilkeän juutalaisen Augustus Melmotten melodramaattisessa mittakaavassa ja ilman todellista pyrkimystä todenmukaisuuteen. Mutta seuraavana vuonna lopulta jalo juutalainen esiintyy George *Eliotin sionistisessa romaanissa Daniel Deronda (1876). Siinä juutalaiset eivät ole pelkästään myötätunnon arvoisia, vaan heissä on henkistä energiaa, jonka avulla ihmiskunta voi jonain päivänä pelastua ja eheytyä. 1800-luvun usko rotuun ja kansallisuuteen elintärkeän inspiraation lähteenä on tässä yhdistetty tietynlaiseen moraaliseen idealismiin, ja tuloksena on merkittävä näkemys juutalaisten renessanssista, joka on jossain määrin profeetallinen sen suhteen, mitä oli tulossa herttiläisen sionismin nousun jälkeen. Jotain samankaltaista löytyy kirjailija ja valtiomies Benjamin *Disraelista, joka ei koskaan väsynyt kehumaan juutalaisen rodun ylivertaisuutta energian ja näkemyksen varastona. Tancredissa (1847) ja lordi George Bentinckin elämäkerrassaan (1852) hän piti kiinni vakaumuksestaan, että juutalaiset olivat ”ihmiskunnan aristokraatteja”. George du Maurier levitti juutalaiskarikatyyriä, jota uusi nietzscheläinen rotufilosofia ruokki. Svengali, hänen romaaninsa Trilby (1894) paha juutalainen, on ikuinen muukalainen, salaperäinen ja pahaenteinen, velho, jonka okkultiset voimat antavat romaanille goottilaisen trillerin luonteen. Svengali kuuluu tietenkin ”alempiarvoiseen rotuun”, ja hänen tekojensa tarkoituksena on viime kädessä turmella ”puhdas valkoinen rotu”, jota romaanin sankaritar Trilby ilmentää. Toisaalta George Meredith esittelee teoksessaan The Tragic Comedians (1880) romanttisen viehättävän juutalaisen Alvanin, joka on itse asiassa saksalais-juutalaisen sosialistin Ferdinand *Lassallen muotokuva. Myös Sir Thomas Henry Hall Caine osoitti varauksetonta sympatiaa ja ihailua juutalaista kohtaan romaanissaan The Scapegoat (1891), joka kertoo juutalaisten elämästä Marokossa, vaikka hänen kertomuksensa ei olekaan vailla sisäisiä ristiriitoja. Ei-juutalainen angloamerikkalainen Henry Harland, joka käytti kirjailijanimeä Sidney Luska, julkaisi kolme romaania – As It Was Written (1885), Mrs. Peixada (1886) ja The Yoke of Thorah (1887) – juutalaistaustaisen siirtolaisen hahmossa kuvaten New Yorkin saksalaisjuutalaisten elämää. Runoilijoita Wordsworthia ja Byronia viehätti juutalaisen menneisyyden romanttinen loisto, ensin mainittua koskettavassa kuvailevassa lyriikassa ”A Jewish Family” (1828) ja jälkimmäistä kuuluisammassa teoksessa ”Hebrew Melodies”. Blaken tavoin Shelley tunsi vastenmielisyyttä Vanhan testamentin lain ja käskyjen korostamisesta – hänen vaistonsa suuntautui vapaaseen rakkauteen ja anarkismiin – mutta häntä veti puoleensa vaeltavan juutalaisen hahmo. Myös Samuel Taylor Coleridge osoittaa ”Rime of the Ancient Mariner” -teoksessaan (teoksessa Lyrical Ballads, 1798) kiinnostusta samaa aihetta kohtaan, joka oli ilmeisesti peräisin hänen lukemastaan M.G. Lewisin kammottavasta romaanista The Monk (1796). Coleridge käänsi ystävänsä Hyman *Hurwitzin hepreankielisen suruvirren Kinat Jeshurun kuningatar Charlotten kuolemasta ja kutsui sitä nimellä Israel’s Lament (1817). Lämpimät ja yksityiskohtaisimmat kuvaukset juutalaisista löytyvät Robert *Browningin runoudesta, joka näytti päättäneen osoittaa, että myös Raamatun jälkeisiä juutalaisia, kuten keskiaikaista rabbi Ben Ezraa ja Rooman gheton juutalaisia, voitiin kohdella myötämielisesti, jopa jalosti. Browning yritti tehdä runoudessa sen, minkä *Rembrandt oli tehnyt maalauksissaan – ehdottaa juutalaisten elämässä esiintyvää arkirealismin ja ylevyyden sekoitusta. Matthew Arnold, 1800-luvun englantilaisista kirjailijoista ”heprealaisin”, kunnioitti heprealaista kulttuuria runossaan ”On Heine’s Grave” (New Poems, 1867), ja Algernon Charles Swinburne ilmaisi suuren närkästyksensä runossaan ”On the Russian Persecution of the Jews” (1882).

Kahdeksankymmenes vuosisata

Kahdeksannella vuosisadalla 1900-luvun englantilaiset runoilijat eivät ole olleet yhtä kiinnostuneita juutalaisista. T.S. Eliot tekee paluun keskiaikaiseen ahneen kiristäjän stereotyyppiin lauseessaan: ”Taloni on rapistunut talo,/ja juutalainen kyykkii ikkunalaudalla, omistaja/syntynyt jossakin Antwerpenin estamiinissa/…”. (Gerontion ja muita viitteitä), vaikka toisaalla hän puhuu kunnioittavasti Nehemiasta, profeetasta, joka ”suri hajonnutta kaupunkia Jerusalemia”. Katolisilla kirjailijoilla, kuten Hilaire Bellocilla, G. K. Chestertonilla ja Graham Greeneillä, on samanlainen juutalaisen synkän kuvan esittäminen. Antikapitalisti Belloc piti juutalaisia ja protestantteja sivilisaation arkkivihollisina ja kehitti uskoa ”juutalaisten salaliittoon” (The Jews, 1922). Greene elvytti Juudaksen ja paholaisen keskiaikaisen yhteyden A Gun for Sale (1936) ja Orient Express (1933) -teoksissa sekä Brighton Rockissa (1938), jossa juutalainen jengijohtaja Colleoni – yksi englantilaisen kirjallisuuden pahaenteisimmistä roistoista – johdattaa sankarin, Pinkien, kadotukseen. Myös D.H. Lawrencen ja Wyndham Lewisin kirjoituksista löytyy suorastaan antisemitistisiä muotokuvia. Lievempi ja hyväntahtoisempi muotokuva syntyy James Bridien, Laurence Housmanin ja Christopher Fryn raamatullisista draamoista. George Bernard Shaw toi juutalais-paholainen-näyttämöperinteen takaisin burleskin muodossa teoksessa Man and Superman (1903), ja erilaiset hahmot teoksissa Major Barbara (1905), Saint Joan (1923) ja The Doctor’s Dilemma (1906) ilmentävät Shaw’n suopeaa näkemystä juutalaisesta nyky-yhteiskunnassa. Tärkeä kehitysaskel 1900-luvulla oli pyrkimys luopua vanhasta stereotypiasta ja kuvata juutalaiset luonnollisina ja inhimillisinä. John Galsworthy otti ohjat käsiinsä romaaneissaan ja erityisesti näytelmässään Loyalties (1922). Siinä juutalainen Ferdinand de Levis joutuu ryöstön uhriksi maalaistalon juhlissa. Muut vieraat liittoutuvat puolustamaan varasta, koska hän on yksi heistä, kun taas juutalainen on muukalainen. Galsworthy on huolellisesti puhdistanut mielikuvituksensa sellaisista tunneasenteista, jotka määrittivät Shakespearen ja hänen yleisönsä reaktiot Venetsian kauppiaan pohjimmiltaan samanlaiseen tilanteeseen, ja tuloksena on objektiivinen sosiaalipsykologinen tutkimus. Samanlainen tunteeton lähestymistapa löytyy James Joycen teoksesta Ulysses, jonka päähenkilö Leopold Bloom ei ole varsinaisesti sankari eikä antisankari vaan jotain siltä väliltä. Vähemmän räikeät juutalaishahmot esiintyvät E.M. Forsterin romaaneissa The Longest Journey (1907) ja C.P. Snow. Jälkimmäisen The Conscience of the Rich (1958) on omistettu juutalaisperheen asioille, jotka eroavat ympäröivästä englantilaisesta yläluokasta vain ylimääräisen ripauksen seurallisuuden ja sitkeämmän perinteiden noudattamisen suhteen.

Palestiina ja Israel englantilaisessa kirjallisuudessa

Keskiajalta lähtien englantilaiset kirjailijat ovat kirjanneet muistiin vaikutelmiaan vierailuistaan Pyhässä maassa tai kirjoittaneet juutalaisiin historiallisiin aiheisiin pohjautuvia mielikuvituksellisia teoksia. Yksi varhaisimmista tämänkaltaisista kirjoista oli 1300-luvun englantilais-ranskalaisen matkamiehen Sir John Mandevillen Voiage (1357-71). Merkittäviä teoksia vuosisatojen kuluessa olivat Henry Maundrellin A Journey from Aleppo to Jerusalem at Easter 1697 (1703); The Fall of Jerusalem (1820), Pyhän Paavalin kirkon dekaanin Henry Hart Milmanin näytelmä, joka kirjoitti myös History of the Jews (1829); Eothen (1844), Alexander William Kinglaken matkavaikutelmia; The Brook Kerith (1916), irlantilaisen kirjailijan George Mooren romaani; ja Oriental Encounters. Palestine and Syria 1894 – 1896 (1918), kirjoittanut Marmaduke William Pickthall. Britannian mandaatti Palestiinassa, joka johti poliittiseen vastakkainasetteluun jishuvin kanssa, ja Israelin valtio löysivät laajaa heijastusta englantilaisessa kaunokirjallisuudessa, joka oli yleensä ala-arvoista. G. K. Chesterton, antisemitisti, joka suvaitsi juutalaisten joukkomurhat ensimmäisen ristiretken aikana ”demokraattisen väkivallan muotona”, tunsi kuitenkin vetoa sionistiseen ihanteeseen, joka koski vapautumista fyysisen työn kautta, ja kirjasi vaikutelmansa Pyhässä maassa käydystä vierailusta teoksessa The New Jerusalem (1920). W.P. Crozierin teoksessa The Letters of Pontius Pilate (1928) yhdistyy ohut kuvaus juutalaisten ja brittien välisistä suhteista Ereẓ Israelissa ja tarkka kuvaus Palestiinasta roomalaisten aikana. Jotkut kirjoittajat olivat kiihkeästi sionismimyönteisiä, toiset rajusti vihamielisiä ja arabimyönteisiä. Muriel Sparkin The Mandelbaum Gate (1965) oli Israel-vastainen kertomus jaetusta Jerusalemista, mutta toinen ei-juutalainen kirjailija, Lynne Reid Banks, joka kirjoitti teokset An End to Running (1962; yhdysvaltalainen painos House of Hope) ja Children at the Gate (1968), asettui asumaan kibbuts Yasuriin. Lukuisista englantilaisjuutalaisten kirjoittamista Palestiinaa ja Israelia käsittelevistä kirjoista merkittävin oli Arthur *Koestlerin dramaattinen Thieves in the Night (1946).

Juutalaisten panos

Englannin juutalaiset olivat ennen vuonna 1290 tapahtunutta karkotusta kulttuurisesti kiinteä osa keskiaikaista ranskalaista juutalaisuutta; he puhuivat normannien ranskaa, hoitivat liikeasioitaan hepreaksi tai latinaksi ja kirjallista toimintaansa melkeinpä yksinomaan hepreaksi. *Berechiah ben Natronai ha-Nakdan, 12.-13. vuosisadan Mishlei Shu’alim -teoksen (”Kettu-sadut”) kirjoittaja, on todennäköisesti identtinen Benedict le Poincturin (eli punctuator, hepreaksi Nakdan) kanssa, jonka tiedetään asuneen Oxfordissa vuonna 1194. Berechian ”Kettu-sadut”, jotka on koottu erilaisista juutalaisista, itämaisista ja muista keskiaikaisista lähteistä, olivat sekä suosittuja että vaikutusvaltaisia, ja ne määrittivät osittain myöhempien keskiaikaisten bestiakirjojen muodon. Niiden vaikutus näkyy myös latinankielisessä Gesta Romanorumissa, joka koottiin ensimmäisen kerran Englannissa (n. 1330; ensimmäinen painos n. 1472). Eräs Elisabetin ajan merkittävä kirjallisuuden henkilö, John Florio (1553?-1625), oli käännynnäisten italialaisjuutalaisten jälkeläinen. Hän oli Ben Jonsonin ja Sir Philip Sidneyn ystävä ja vaikutti Shakespeareen, jonka Hamletissa ja Myrskyssä toistuu Florion uraauurtava käännös Montaignen esseistä (1603). Vasta lähes sata vuotta sen jälkeen, kun juutalaiset otettiin takaisin maahan vuonna 1665, heillä alkoi olla merkittävä rooli englantilaisessa kirjallisuudessa. Moses *Mendes, marranolaisen lääkärin pojanpoika, oli tunnettu runoilija ja vähäinen näytelmäkirjailija. Hänen balladi-oopperansa The Double Disappointment (1746) oli ensimmäinen englantilaisen juutalaisen teatterille kirjoittama teos. Hän kirjoitti myös satiirin The Battiad (1751) yhteistyössä tohtori Isaac *Schombergin kanssa. Jael (Mendes) Pye (k. 1782), joka oli käännynnäinen kuten Mendes, teki lyhyen mutta merkittävän tulon englantilaiseen kirjallisuuteen runoillaan ja romaanillaan. Toinen varhainen runoilija, Emma (Lyon) Henry (1788-1870), vakaumuksellinen juutalainen, sai 1800-luvun alussa prinssi regentin suojelukseensa. Monet 1700- ja 1800-luvun anglojuutalaisista kirjailijoista olivat joko kaukana juutalaisesta elämästä tai itse asiassa hylkäsivät juutalaisuuden. Heihin kuuluu Isaac *D’Israeli, Beaconsfieldin jaarlin Benjamin Disraelin isä; puoliksi juutalainen John Leycester *Adolphus, joka ensimmäisenä päätteli Sir Walter Scottin Waverley-romaanien kirjoittajuuden; *Palgrave-dynastian jäsenet, erityisesti Sir Francis (Cohen) Palgrave ja hänen poikansa Francis Turner Palgrave, joka toimitti kuuluisan Golden Treasury of English Verse -teoksen (1861); ja Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934), aikansa menestynein näytelmäkirjailija, joka sekin oli juutalaista alkuperää. Myöhempiin kirjailijoihin kuuluivat Stephen Hudson (Sydney Schiff), Naomi Jacob, Ada *Leverson, Benn Levy, Lewis Melville, Leonard *Merrick, E.H.W. *Meyerstein, Siegfried *Sassoon, Humbert *Wolfe ja Leonard *Woolf.

juutalaiset aiheet

Lukuisten anglojuutalaisten kirjailijoiden lahjakkuus oli 1800-luvun alkupuolelta lähtien suurelta osin juutalaisiin aiheisiin. Useat näistä sitoutuneista kirjailijoista olivat naisia. Siskokset Celia (Moss) Levetus (1819-1873) ja Marion (Moss) Hartog (1821-1907), jotka johtivat yksityiskoulua 40 vuoden ajan, julkaisivat yhdessä runokokoelman Early Efforts (18381, 18392), kolmiosaisen Romance of Jewish History -teoksen (1840), Tales of Jewish History -teoksen (1843) ja lyhyen elinkaaren omaavan Juutalaisen sapatin lehden (1855). Tunnetumpi oli Grace *Aguilar, juutalaisuuden tarmokas puolestapuhuja, joka kirjoitti ensimmäisen merkittävän anglojuutalaisen romaanin The Vale of Cedars (1850). Kaksi muuta naiskirjailijaa olivat Alice Lucas (1851-1935) ja Nina (Davis) Salaman (1877-1925), jotka molemmat kirjoittivat runoja; Nina Salaman käänsi myös keskiaikaisia heprealaisia säkeitä. Juutalaisaiheisia romaaneja ilmestyi runsaasti 1800-luvun jälkipuoliskolta lähtien. Benjamin *Farjeon, pohjoisafrikkalaista alkuperää oleva sefardikirjailija, loi tämän uuden lajityypin teoksillaan Solomon Isaacs (1877), Aaron the Jew (1894) ja Pride of Race (1900), joissa kuvattiin Lontoon juutalaisuutta ja erityisesti East Endin kasvavaa väestöä. Tämä oli Israel *Zangwillin, joka on edelleen Englannin juutalaisen kirjallisuushistorian suurin yksittäinen hahmo, kuuluisampien romaanien pääasiallinen tapahtumapaikka. Vaikka Zangwill kirjoitti monia kirjoja muista kuin juutalaisista aiheista, hänet muistetaan parhaiten ”ghetto”-tarinoistaan – Children of the Ghetto (1892), Ghetto Tragedies (1893), The King of Schnorrers (1894) ja Dreamers of the Ghetto (1899). Samoihin aikoihin juutalaisen keskiluokan elämää kuvasi uskollisesti kolme naiskirjailijaa: Amy *Levy, Julia (Davis) *Frankau (”Frank Danby”) ja rouva Alfred Sidgwick (Cecily Ullman, 1855-1934), jonka teoksia ovat muun muassa Kuvia juutalaisesta elämästä (1904), Muina päivinä (1915) ja Pakolainen (1934). Heidän kirjoillaan ei ollut juurikaan vaikutusta juutalaisyhteisön ulkopuolella, mutta niiden yhteisestä keskeisestä teemasta – seka-avioliitosta – tuli yhä suositumpi. Samoin teki romaanikirjailija G.B. *Stern, mutta kaikkein sentimentaalisinta ja pakkomielteisintä motiivin käyttö on Louis *Goldingin teoksissa, jonka Magnolia Street- (1932) ja ”Doomington”-romaaneissa tämä juutalaisten assimilaatioon liittyvä näkökohta esitetään arkkityyppisellä toistuvuudella, joka viittaa ”juutalaisongelman” pysyvään ratkaisuun laajamittaisen avioliiton solmimisen avulla. 1900-luvun merkittävin juutalainen runoilija oli Isaac *Rosenberg, jonka tunne sotilaiden kärsimyksistä ensimmäisen maailmansodan juoksuhaudoissa sai osittain ravintonsa Raamatusta. Izak *Goller, alun perin saarnaaja, oli voimakkaammin juutalainen runoilija, jonka intohimoiset sionistiset sympatiat ja suorapuheisuus toivat hänelle 1930-luvulla sekä mainetta että pahamaineisuutta. Muita juutalaisia kirjailijoita olivat S.L. *Bensusan, elämäkerturi ja historioitsija Philip *Guedalla ja M.J. Landa. Useista juutalaisista kirjailijoista tuli myös merkittäviä kirjallisuudentutkijoita ja kriitikoita. Heihin kuuluvat Sir Sidney *Lee, F.S. Boas, Sir Israel *Gollancz, Laurie *Magnus, V. de Sola Pinto, Jacob Isaacs (k. 1973), Jerusalemin heprealaisen yliopiston ensimmäinen englannin kielen professori, David *Daiches ja George Steiner. Vasemmistolainen kustantaja, kirjailija ja pasifisti Victor *Gollancz yritti syntetisoida käsityksensä juutalaisuudesta liberalisoidun kristinuskon kanssa. Joseph *Leftwich, J.M. Cohen (k. 1989) ja Jacob Sonntag (k. 1984) olivat merkittäviä kustantajia, antologeja ja kääntäjiä.

Uudet impulssit

1900-luvun puolivälissä juutalaisten olemassaolon ongelma sai uuden ulottuvuuden sekä eurooppalaisen holokaustin ja sen jälkimainingeissa että Israelin valtion synnyn ja vakiintumisen myötä. Nämä merkittävät tapahtumat, jotka mursivat vanhat illuusiot, loivat aikanaan uudenlaisen tragedian ja vaaran tunteen, jossa juutalaisesta tuli universaalin tilanteen keskipiste. Tämä tunne on havaittavissa useissa anglojuutalaisissa kirjailijoissa, vaikkei yksikään heistä ollut yhtä merkittävä kuin yhdysvaltalaiset kirjailijat Saul *Bellow, Bernard *Malamud ja Philip *Roth. Runoudessa merkittäviä nimiä olivat Dannie *Abse, Karen Gershon, Michael Hamburger, Emanuel *Litvinoff, Rudolf Nassauer, Jon *Silkin ja Nathaniel Tarn. Unkarilaissyntyinen Arthur Koestler oli kirjailija, jonka romaanit, esseet sekä poliittiset ja filosofiset teokset herättivät suurta huomiota 1930-luvulta lähtien. Stephen Spender (1909-1995), johtava runoilija ja kriitikko, joka oli osittain juutalaista syntyperää, oli Koestlerin tavoin pettynyt vasemmistolainen. Hänen teoksiinsa kuuluu muun muassa Vaikutelmia Israelista, Learning Laughter (1952). Elias *Canetti oli pakolainen näytelmäkirjailija, joka jatkoi kirjoittamista saksaksi, ja hänen teoksiaan käännettiin englanniksi. Harold *Pinter, Peter *Shaffer ja Arnold *Wesker olivat toisen maailmansodan jälkeisen ajan johtavia näytelmäkirjailijoita. Vuonna 2005 Pinterille myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto. Janina David (1930- ) kuvasi lapsuudenkokemuksiaan sotaa edeltävässä Puolassa ja Varsovan ghetossa teoksessa A Square of Sky (1964); sen jatko-osa A Touch of Earth (1966) kertoo hänen sodan jälkeisestä muutostaan Australiaan. Thomas Wisemanin (1930- ) romaani The Quick and the Dead (1969) kuvastaa varhaisia muistoja 1930-luvun Wienistä ja Anschluss-ajasta. Muutamat kirjailijat yrittivät demytologisoida juutalaiskuvaa esittämällä juutalaiset pohjimmiltaan samanlaisina kuin lajitoverinsa. Romaanikirjailija Alexander Baron, kirjailija ja näytelmäkirjailija Wolf *Mankowitz ja Arnold Wesker kuuluvat kaikki tähän ryhmään, vaikka Mankowitz myöhemmin arvioi uudelleen sitoutumistaan juutalaisuuteen. Suosittuja romaanikirjailijoita olivat muun muassa sosialistinen kansanedustaja Maurice Edelman, jonka kirjassa The Fratricides (1963) on sankarina juutalainen lääkäri, ja Henry Cecil (tuomari Henry Cecil Leon), joka oli erikoistunut oikeudellisiin aiheisiin. 1950-luvun lopulla ilmestyi anglojuutalaisten kirjailijoiden ”uusi aalto” sen jälkeen, kun Brian *Glanvillen romaani The Bankrupts (1958) julkaistiin ja siinä arvosteltiin ankarasti juutalaista perhe-elämää ja yhteiskuntamuotoja. Samansuuntaisia teoksia kirjoittivat Dan *Jacobson, Frederic Raphael ja Bernard *Kops. Nämä kirjailijat eivät kuitenkaan olleet täysin tuhoisia, vaan heidän tavoitteenaan oli riisua Englannin juutalaisesta elämästä sen itsetyytyväisyys ja tekopyhyys, kuten yleensäkin on tapana hylätä tai tehdä tyhjäksi vanhemman sukupolven perintö. Toiset kirjailijat olivat lujemmin sitoutuneet juutalaisiin arvoihin ja ihanteisiin. Heihin kuuluvat humoristi Chaim Bermant, romaanikirjailijat Gerda Charles, Lionel Davidson, William Goldman (1910- ), Chaim Raphael ja Bernice Rubens sekä walesilaissyntyinen runoilija Jeremy Robson (1939- ), joka toimitti teokset Letters to Israel (1969) ja Anthologyof Young British Poets (1968).

Toinen tähän ryhmään kuulunut kriitikko John Jacob Gross (1935- ), joka oli Encounter-lehden apulaistoimittaja. Kesäkuun 1967 kuuden päivän sota sai monet juutalaiset kirjailijat Englannissa äkillisesti tiedostamaan yhteisen kohtalon israelilaisten kanssa heidän vaaran hetkellä. Tämä ilmeni suorasukaisessa kirjeessä Lontoon Sunday Times -lehdelle (4. kesäkuuta), jonka yli 30 anglojuutalaista kirjailijaa oli allekirjoittanut.

Myöhempi kehitys

Suuntaukset, jotka olivat leimanneet anglojuutalaista kirjallisuutta 1960-luvulla, jatkuivat 1970-luvulla. Uusia kirjoja julkaisivat käytännöllisesti katsoen kaikki tunnetummat kirjailijat, kuten romaanikirjailijat Gerda *Charles, Frederic *Raphael, Chaim *Raphael, Nadine *Gordimer, Bernard *Kops, Barnet *Litvinoff, Chaim *Bermant, Bernice *Rubens ja Bernice *Rubens, joista jälkimmäiselle myönnettiin kaunokirjallisuuden Booker-palkinto (1970) teoksella The Elected Member (valittua jäsentä, suomeksi: Valittu jäsen, 1970), joka on tarina huumeriippuvaisesta juutalaisesta perheestä ja joka kertoo tarinasta, joka sijoittuu taustalle Lontoon East Endissä.

Yksi tarkasteluvuosien uusista suuntauksista oli kasvava läheisyys heprealaiseen perinteeseen. Dan *Jacobsonin The Rape of Tamar (1970) herätti kuningas Daavidin, hänen perheensä ja hovinsa henkiin etsivässä ja nerokkaassa raamatullisen kertomuksen uudelleenkertomuksessa. Hänen draamansa The Caves of Adullam (1972) käsitteli Daavidin ja Saulin suhdetta yhtä kiinnostavasti. Myöhempää sankaruutta kuvaili David *Kossoffin Voices of Masada (1973), joka on tarina Masadan piirityksestä sellaisena kuin sen olisivat voineet kertoa ne kaksi naista, jotka Josefuksen mukaan olivat ainoat eloonjääneet juutalaiset. Toisessa historiallisessa romaanissa, Another Time, Another Voice (1971), Barnet Litvinoff käsittelee Shabbetai Ẓeviä, kun taas nyky-Israelin taustaa vasten Lionel *Davidsonin dekkari Smithin gaselli (1971) nivoo taitavasti yhteen kibbutsin ja beduiinien ja israelilaisen luonnonrakkauden.

Davidson, joka asettui Israeliin kuuden päivän sodan jälkeen, voitti vuonna 1972 ensimmäisenä englanninkielisenä kirjailijana Israelin hallituksen myöntämän Shazar-palkinnon maahanmuuttajakirjailijoiden kannustamiseksi. Toinen Israeliin asettunut englantilainen kirjailija oli saksalaissyntyinen runoilija Karen *Gershon, jonka Jerusalemista kertovat runot olivat hänen runokokoelmansa Legacies and Encounters, Poems 1966 – 1971 (1972) ydin. Israelissa ilmestyi Jerusalem-runosarja, jonka jokaisen sivun kohdalla oli hepreankieliset käännökset.

Englantilais-juutalaisten kirjailijoiden uudenlaista, joskus jopa henkilökohtaista suhdetta Israeliin täydentää Englannin syvempi sitoutuminen juutalaiseen menneisyyteen. Niinpä Gerda Charlesin romaani The Destiny Waltz (1971) syntyi ensimmäisessä maailmansodassa kuolleen East Endin runoilijan Isaac *Rosenbergin elämästä, kun taas Maurice *Edelman meni kauemmas taaksepäin kirjoittaessaan Disraeli in Love (1972), joka on muotokuva valtiomiehestä hänen nuoruudessaan. Chaim Bermantin teoksessa The Cousinhood (1971) kuvataan elävästi pitkälti toisiinsa liittyviä aristokraattisia perheitä, jotka hallitsivat anglojuutalaista yhteisöä 1800-luvulla ja vielä myöhemminkin.

Lähempi menneisyys näkyi edelleen kirjallisuudessa: Emanuel *Litvinoffin teos Matka pienen planeetan halki (1972) kuvaa East Endin lapsuutta 1930-luvulla ja Arnold *Wesker näytelmässään The Old Ones (1973) herättää henkiin vanhan East Endin sukupolven, joka on nyt katoamassa, ideologiat ja omalaatuisuudet. David *Daichesin omaelämäkerran toinen osa A Third World (1971) kuvaa kirjailijan vuosia Yhdysvalloissa, kun taas eteläafrikkalaisen kirjailijan Bernard Sachsin teos Mist of Memory (1973) kuvaa liettualaista lapsuutta ja täysiä, pohdiskelevia vuosia Etelä-Afrikassa – sen politiikkaa, roturistiriitoja, ammattiyhdistysliikkeitä ja juutalaisten asenteita.

Muutama toinenkin Etelä-Afrikkaa käsittelevä teos, Dan Jacobsonin rotujen välisiä avioliittoja käsittelevä romaani Evidence of Love (1960), käännettiin ja julkaistiin Neuvostoliitossa. Sekä Jacobson että Sachs, kuten muutkin eteläafrikkalaiset juutalaiskirjailijat, ovat viime vuosina asettuneet asumaan Englantiin. Vastaavasti kanadalaiset, kuten Norman Levine ja Mordecai *Richler, vaikka he jatkoivat Kanadasta kirjoittamista, asettuivat asumaan Englantiin, ja Richlerin teos St. Urbain’s Horseman (1971) kuvasi terävästi elokuva- ja televisioteollisuudessa työskenteleviä ekspatriaatteja.

1980-luvulta alkaen anglojuutalainen kirjallisuus on kokenut jonkinlaisen muutoksen. Erityisesti englantilaisten huolenaiheiden ja ilmaisumuotojen sijaan monet viimeaikaiset anglojuutalaiset romaanikirjailijat ovat saaneet vaikutteita amerikkalaisesta juutalaisromaanista ja sisällyttävät kaunokirjallisuuteensa Euroopan juutalaista historiaa ja nykyistä Israelin valtiota. Tämä huomattava kapeakatseisuuden puute näkyy Elaine *Feinsteinin, Howard *Jacobsonin, Emanuel *Litvinoffin, Simon Louvishin, Bernice *Rubensin ja Clive *Sinclairin 1980-luvulla julkaisemissa romaaneissa, usein esikoisromaaneissa.

Vuonna 1985 London Times Literary Supplement -lehti osoitti vakavaa yleistä kiinnostusta anglojuutalaista kirjallisuutta kohtaan järjestämällä englantilaisille ja amerikkalaisille juutalaisille kirjailijoille suunnatun symposiumin, jossa käsiteltiin hepreankielisen ja jiddish-kulttuurin merkitystä kirjailijan elämässä ja työssä. Yleisesti ottaen Britannian kansallinen radio, televisio ja lehdistö ovat omistaneet huomattavan paljon aikaa anglojuutalaiselle kirjallisuudelle, johon on viime vuosina sisältynyt monia yksittäisiä profiileja Englannin juutalaisista kirjailijoista. Erityisesti Clive Sinclair ja Howard Jacobson ovat saavuttaneet kansallista näkyvyyttä: Sinclair valittiin vuonna 1983 20 parhaan nuoren brittiläisen kirjailijan joukkoon ja Jacobsonin toinen romaani Peeping Tom (1984) voitti Guardianin kaunokirjallisuuden erikoispalkinnon. Vuodesta 1984 lähtien Institute of Jewish Affairs, Juutalaisen maailmankongressin Lontoossa sijaitseva tutkimusyksikkö, on järjestänyt säännöllisesti juutalaisten kirjailijoiden piirin, joka on tuonut ensimmäistä kertaa yhteen monia anglojuutalaisia kirjailijoita. Ryhmä on saanut alkunsa vuonna 1984 järjestetystä kirjallisuutta ja juutalaista nykykokemusta käsitelleestä kollokviosta, johon osallistuivat myös israelilainen kirjailija Aharon *Appelfeld ja kirjallisuuskriitikko George *Steiner.

Toisin kuin englantilais-juutalaisessa kirjallisuudessa, johon sisältyy nimenomaisesti juutalaisia aiheita, monet englantilaiset juutalaiskirjailijat pidättäytyvät edelleen ilmaisemasta avoimesti juutalaisuuttaan kaunokirjallisessa kontekstissa. Näistä näkyviä esimerkkejä ovat Anita *Brooknerin teos Hotel du Lac (1984), joka voitti Booker McConnel -palkinnon kaunokirjallisuudesta vuonna 1984, Gabriel *Josopovicin teos Conversations in Another Room (1984) ja Russell Hobanin teos Pilgermann (1983). Vastoin tätä suuntausta Anita Brooknerin teoksessa Family and Friends (1985) viitataan kuitenkin ensimmäistä kertaa hänen kaunokirjallisuudessaan epäsuorasti kirjailijan eurooppalaiseen juutalaiseen taustaan, ja hänen teoksessaan The Latecomers (1988) ilmaistaan selvästi hänen surunsa kadonneen eurooppalaisen menneisyytensä ja keskieurooppalaisten juutalaisten esi-isiensä puolesta. Gabriel Josipovicin kirjallisuuskritiikki paljastaa syvällisen kiinnostuksen ja tietämyksen juutalaista kirjallisuutta kohtaan. Kaksi Josipovicin romaania, The Big Glass (1991) ja In a Hotel Garden (1993), käsittelevät heprealaista taidekäsitystä ja Euroopan jatkuvaa vuoropuhelua juutalaisen historian kanssa. Josipovici on myös julkaissut paljon kiitosta saaneen teoksen The Book of God: A Response to the Bible (1988), jolla on ollut huomattava vaikutus hänen kaunokirjallisuuteensa. Josipovici on myös kirjoittanut johdannon Aharon Appelfeldin teoksen The Retreat (1985) englanninkieliseen käännökseen.

Viime vuosikymmenen aikana esiin noussut nuori anglojuutalainen näytelmäkirjailija on Stephen Poliakoff, jonka näytelmiä on esitetty säännöllisesti sekä Lontoossa että New Yorkissa. Vanhemmat näytelmäkirjailijat, Bernard *Kops ja Arnold *Wesker, tuottavat edelleen kiinnostavaa draamaa, erityisesti Bernard Kopsin Ezra (1980) ja Arnold Weskerin The Merchant (1977). Vuosina 1977-1981 julkaistiin Harold *Pinterin kootut näytelmät, jotka saivat paljon kiitosta, ja Peter *Shaffer, Amadeuksen (1980) kirjoittaja, lavasti Dan *Jacobsonin The Rape of Tamar (1970) -teokseen perustuvan näytelmän Yonadab (1985), jota esitettiin Lontoon West End -teatterissa. Etelä-Afrikassa syntynyt ja lähes kolme vuosikymmentä Englannissa asunut Jacobson tuottaa edelleen korkeatasoista kaunokirjallisuutta, kuten hänen omaelämäkerrallinen novellisarjansa Time and Time Again (1985) ja romaani The God-Fearer osoittavat. Runoilija Dannie *Abse on julkaissut omaelämäkertansa kolmannen niteen A Strong Dose of Myself (1983) ja kokoelmansa Collected Poems: 1945 – 1976 ilmestyi vuonna 1977.

Suuri osa anglojuutalaisesta kirjallisuudesta sijoittaa juutalaiset hahmot edelleen nimenomaan englantilaiseen kontekstiin. Howard Jacobson asettaa englantilaisuuden ja juutalaisuuden vastakkain suositussa kampusromaanissaan Coming From Behind (1983), joka on koominen tour de force. Jacobsonin Peeping Tom (1984) on loistava ja kestävä koominen käsittely samasta aiheesta. Hänen The Very Model of a Man (1992) ja Roots Shmoots: Journeys among Jews (1993) ovat hänen juutalaisuutensa tutkimuksia.

Frederic *Raphaelin Heaven and Earth (1985) tarkastelee englantilais-juutalaisuutta moraalittoman englantilaisen konservatismin poliittisessa kontekstissa. Tavanomaisemman kuvauksen keskiluokan juutalaisesta elämästä Englannissa – ja sen suhteesta Israelin valtioon – tarjoaa Rosemary Friedmanin trilogia Proofsof Affection (1982), Rose of Jericho (1984) ja To Live in Peace (1986). Friedmanin fiktio osoittaa, että perhesaga on edelleen suosittu anglojuutalaisen itseilmaisun muoto. Chaim *Bermantin teos The Patriarch: A Jewish Family Saga (1981) on toinen esimerkki tästä genrestä, samoin kuin Maisie Moscon bestseller Almonds and Raisins -trilogia (1979-81). Judith Summersin esikoisromaani Dear Sister (1985) on naiskeskeinen juutalainen perhesaga.

Vaikka suuri osa anglojuutalaisesta kirjallisuudesta sijoittuu edelleen englantilaiseen miljööseen, monet juutalaiset romaanikirjailijat ovat alkaneet osoittaa hedelmällistä kiinnostusta Euroopan juutalaista historiaa ja nykyistä Israelin valtiota kohtaan. Emanuel Litvinoffin Falls The Shadow (1983) tarkastelee salapoliisiromaanin muotoa käyttäen nyky-Israelin juutalaisuutta ja juutalaisvaltion suhdetta holokaustiin. Kiistanalaisempi kuvaus näistä teemoista löytyy George Steinerin teoksesta The Portage to San Cristobal of A.H. (1981). Tämän novellin West End -näyttämöversio vuodelta 1982 herätti pitkällisen artikkelien ja kirjeiden vaihdon London Timesissa ja Jewish Chronicle -lehdessä. Steiner julkaisi myös mielenkiintoisen kaunokirjallisen teoksen Proofs and Three Fables (1992). Muita juutalaisten kriitikoiden kaunokirjallisia teoksia ovat Al Alvarezin Sovituksen päivä (1991) ja Harold Pinterin omaelämäkerrallinen romaani Kääpiöt (1990, mutta pääosin 1950-luvulla kirjoitettu). Pinter, kuten Steven *Berkoff haastavissa näytelmissään, oli syvästi vaikuttunut köyhästä Lontoon East Endin juutalaistaustastaan. Provosoivia fiktiivisiä kertomuksia nyky-Israelista on Simon Louvishin romaaneissa Avram Blokin terapia (1985), Moishe-Ganelin kuolema (1986), Blokin kaupunki (1988), Avram Blokin viimeinen trombi (1990) ja The Silencer (1991). Lontoossa asuva Louvish kasvoi Jerusalemissa ja palveli kuuden päivän sodassa. Hänen kaunokirjallisuutensa on ikonoklastinen, tarkoituksellisen groteski muotokuva Israelin valtiosta. Clive Sinclairin toinen romaani Blood Libels (1985) hyödyntää myös Israelin historiaa, erityisesti Libanonin sotaa, ja yhdistää sen ahdistavaan mielikuvitukseen. Itse asiassa Sinclair ilmentää 1980-luvulla syntyneen uuden anglojuutalaisen kirjailijasukupolven nimenomaan juutalaista itsetuntoa ja kypsyyttä. Hän kuvailee itseään juutalaiseksi kirjailijaksi ”kansallisessa mielessä” ja sijoittaa näin kaunokirjallisuutensa Itä-Eurooppaan, Amerikkaan ja Israeliin. Tällä tavoin hän välttelee anglojuutalaisen romaanin tavanomaisia, itseensä viittaavia, kapeakatseisia huolenaiheita. Tämä pätee erityisesti hänen novellikokoelmissaan Hearts of Gold (1979) – joka voitti Somerset Maugham -palkinnon vuonna 1981 – ja Bedbugs (1982). Hänen myöhempiä teoksiaan ovat Cosmetic Effects (1989), Augustus Rex (1992) ja Diaspora Blues: A View of Israel (1987).

Elaine Feinstein on toinen anglojuutalainen kirjailija, joka on viime vuosikymmenen aikana tuottanut johdonmukaisesti kirjallisesti korkeatasoista kaunokirjallisuutta ja osoittanut syvällistä paneutumista Euroopan historiaan. Hänen kaunokirjallisuutensa, erityisesti Ruusun lapset (Children of the Rose, 1975), Tohtori Miriam Gardnerin ekstaasi (The Ecstasy of Dr. Miriam Gardner, 1976), Varjomestari (The Shadow Master, 1978), Selviytyjät (The Survivors, 1982) ja Raja (The Border, 1984), osoittavat kaikki menneisyyden pysyvyyttä hänen henkilöhahmojensa elämässä. Selviytyjiä lukuun ottamatta kaikki nämä romaanit sijoittuvat Manner-Eurooppaan. Toisin sanoen Feinsteinin kaunokirjallisuudessa on menestyksekkäästi hyödynnetty Euroopan juutalaista historiaa pyrkimyksenä ymmärtää omaa juutalaisuuden tunnettaan. Viime vuosina tämä on keskittynyt selvästi hänen omaelämäkerralliseen, Englantiin sijoittuvaan The Survivors -romaaniinsa ja vähemmän avoimesti omaelämäkerralliseen The Border -romaaniinsa, joka sijoittuu Keski-Eurooppaan vuonna 1938. The Border sai paljon kiitosta kriitikoilta. Kirje- ja päiväkirjakokoelman muodossa romaani kuvaa historian peruuttamatonta kulkua ennen toisen maailmansodan puhkeamista. Tämän historiallisen taustan rinnalla Feinsteinin harvinainen selkeys tuo esiin hänen henkilöhahmojensa intohimoisen erilaisen todellisuudentajun. Bernice Rubensin Brothers (1983) hyödyntää modernia juutalaista historiaa laajemmin kuin Feinstein, mutta ehkä juuri siksi vähemmän menestyksekkäästi.

Brittiläis-juutalaisen kirjallisuuden kasvavasta voimasta kertoo myös nyt esiin nouseva nuorempi juutalaisten romaanikirjailijoiden sukupolvi. Heidän teoksiinsa kuuluvat Jenny Diskin Like Mother (1988), Will Selfin Cock and Bull (1992) ja Jonathan Wilsonin Schoom (1993). Kun tämä kirjallisuus yhdistetään useiden nuorten juutalaisten näytelmäkirjailijoiden, kuten Diane Samuelsin, Julia Pascallin ja Gavin Kostickin, näytelmiin, brittiläis-juutalaisen kirjallisuuden tulevaisuus näyttää erityisen terveeltä.

Viime vuosikymmen on osoittanut, että englantilaisen kirjallisuuden ja englantilais-juutalaisen romaanin kiinnostuksen kohteet ovat yhteneväiset. Viime vuosina suuri osa parhaasta englantilaisesta kaunokirjallisuudesta on katsonut Aasian, Amerikan ja Manner-Euroopan suuntaan aiheensa ja historiantuntemuksensa vuoksi. Siksi ei ole harvinaista, että ei-juutalaiset kirjailijat sisällyttävät juutalaista historiaa romaaneihinsa. Holokaustin osalta kaksi merkittävintä esimerkkiä tästä ilmiöstä ovat Thomas Keneallyn Booker-palkittu Schindlerin arkki (1982), joka perustuu oikeamielisen ei-juutalaisen Oskar *Schindlerin elämään, ja D.M. Thomasin kiistelty The White Hotel (1981).

bibliografia:

E.N. Calisch, The Jew in English Literature (1909), sisältää bibliografian; D. Philipson, The Jew in English Fiction (1911); M.J. Landa, The Jew in Drama (1926; uusintaversio 1969); H. Michelson, The Jew in Early English Literature (1926), sisältää bibliografian; L. Magnus, in: E.R. Bevan ja C. Singer (toim.), The Legacy of Israel (1927), 483-505; W.B. Selbie, samassa yhteydessä, 407-33; E.D. Coleman, The Bible in English Drama (1931), bibliografia; idem, The Jew in English Drama (1943; uusinta 1970), bibliografia; H.R.S. van der Veen, Jewish Characters in Eighteenth Century English Fiction and Drama (1935), sisältää bibliografian; M.F. Modder, The Jew in the Literature of England (1939), sisältää bibliografian; J. Trachtenberg, The Devil and the Jews (1961), sisältää bibliografian; J. L. Blau, The Christian Interpretation of the Cabala in the Renaissance (1944); A. M. Hyamson, in: Anglo-Jewish Notabilities (1949), 4-73; J. Leftwich, in: Jewish Quarterly (kevät 1953), 14-24; A. Baron, ibid. (kevät 1955); H. Fisch, The Dual Image (1959); idem, Jerusalem and Albion (1964), sisältää kirjallisuusviitteet; D. Daiches, in: L. Finkelstein (toim.), The Jews …, 2 (19603), 1452-71; E. Rosenberg, From Shylock to Svengali (1960), sisältää bibliografian; G. K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew (1965); M. Roston, Biblical Drama in England (1968), sisältää bibliografian; D.J. DeLaura, Hebrew and Hellene in Victorian England (1969), sisältää bibliografian; Shunami, Bibl, 248ff.

.