Olin 16-vuotias, kun kiipesin eräänä aamuna suihkuun ja tunsin, kuinka ihoani alkoi kihelmöidä. Oletin, että vesi oli liian kuumaa, joten käänsin lämpötilaa alaspäin. Mutta sitten korvani alkoivat soida, ja pääni alkoi jyskyttää. Vedin muutaman kerran syvään henkeä, nojasin seinää vasten ja vajosin hitaasti polvilleni. Yritin ravistella päätäni edestakaisin ja ajattelin, että voisin saada itseni pois tästä. Mutta ei. Äkkiä makasin suihkun lattialla, ja vesi löi minua ylhäältä päin. Pystyin tuskin ajattelemaan. Sitten kaikki pimeni.”

Se alkoi kuudennella luokalla. Ensin hormonini räjähtivät ja muuttivat kasvoni pizzaksi. Sitten äitini vei minut silmälääkärille, joka sovitti minulle kokispullolasit. Kaiken lisäksi olin ”porsas” – isopyllyinen, 180-senttinen ja 145-kiloinen kuukkeli, jolla oli koon 14 farkut, joissa oli joustava vyötärönauha. Tämä tarkoitti sitä, että vietin lauantai-illat yksin tehden ”lihavan tytön” aktiviteetteja, kuten lukiessani romanttisia romaaneja ja syödessäni perunalastuja, samalla kun mietin, saisinko koskaan poikaystävää.

Kun heräsin keskellä yötä, menin alakertaan ja huomasin äitini istuvan keittiössä valmiina lohduttamaan minua levittämällä maapähkinävoita kahden Ritz-keksin väliin. ”Haluatko voileivän?” hän kysyi rakastavasti. Olin ollut pullea koko ikäni, kiitos terveen ruokahaluni ja äitini anteliaan etelävaltiolaisen keittiön.

Julkinen koulu Burlingtonissa, Pohjois-Carolinassa, vain vahvisti epävarmuuttani. Joka päivä kouluun tuleminen oli kuin hyppäisi haialtaaseen, joka oli täynnä söpöjä cheerleadereita. Olin uinut heidän kanssaan lastentarhasta asti. Tai pikemminkin he olivat uineet; minä olin vain kellunut mukana kuin iso, lihava poiju. Mutta eräänä perjantaina liikuntatunnilla yhdeksännellä luokalla jokin muuttui. Kun kamppailin piilottaakseni mökkijuustoiset reiteni laihojen tyttöjen katseilta, joku huusi: ”Kyykistykää kaikki – nyt tulee ukkonen!”. Silloin päätin, että halusin olla suosittu, onnellinen ja seksikäs… mikä tyttöjen kielellä tarkoitti laihaa. Lihavan minäni piti kuolla.

Ensin kokeilin tavallista laihduttamista. Söin rasvatonta lounaslihaa ja kananuudelikeittoa. Kokeilin jopa mummoni Ruthin ”kirnupiimä- ja maissileipä-dieettiä”, joka luonnollisesti oli enemmän maistuva kuin tehokas. Mikään ei toiminut. Tarvitsin jotain jyrkempää. Tarvitsin inspiraatiota. Tarvitsin suurta motivaatiota muuttaakseni itseni hoikaksi etelän kaunottareksi.

Vastaukseni tuli Winston-Salemissa, Pohjois-Carolinassa sijaitsevan ensiluokkaisen tyttöjen sisäoppilaitoksen muodossa. Se oli koti joillekin etelän arvostetuimmista debytanteista – ylemmän luokan Scarlett O’Haran kaksoisolennoille, jotka virallisesti astuvat yhteiskuntaan kuin pikkuneiti ylenpalttisissa esittäytymistanssiaisissa. En ollut koskaan pitänyt itseäni debytanttina, joka olisi pukeutunut satiiniin ja pitsiin ja tanssinut isäni kanssa ennen kuin minut esiteltiin seurapiirille hienoissa tanssiaisissa. Mutta kun ilmoittauduin tähän kouluun 15-vuotiaana, ajatteluni alkoi muuttua. Kymmenes luokka oli aivan uusi maailma, täynnä myöhäisillan höpötyksiä kämppikseni ja uuden parhaan ystäväni kanssa. Aloin tuntea itseni vähemmän yksinäiseksi.

Eräänä päivänä kuunneltuani sadannen kerran valittamistani painostani kämppikseni ehdotti ratkaisua: pientä vaaleanpunaista pilleriä – laksatiivia. ”Se muuttaa elämäsi”, hän sanoi. Myöhemmin samana iltana tapahtui ihme. Lihakseni paloivat, vatsani kramppasi, ja vessanpönttöön valui vettä, joka tuntui olevan puolet painostani. Kun katsoin kylpyhuoneen peiliin, olin hämmästynyt. Vatsani näytti selvästi litteämmältä. Hetken ajan lihava tyttö sisälläni tuntui melkein… kauniilta.

Sen jälkeen aloin ottaa laksatiiveja joka päivä. Pillerit tuntuivat käsissäni kuin Excaliburilta. Niiden avulla aloin käydä sotaa läskiä vastaan. Kyllä, jouduin juoksemaan vessaan jatkuvasti, mikä vaati kaikenlaisia kujeiluja päästäkseni pois tunnilta. Olen varma, että opettajani epäilivät, mutta kukaan ei koskaan soittanut vanhemmilleni tai maininnut tiheistä vessataukoistani dekaanille. Sen sijaan kun viikot kuluivat ja kilot karisivat, kaikki kehuivat minua. Arvosanani paranivat, tunsin itseni itsevarmemmaksi, ja pojat kadulla alkoivat huomata minut.

Innostuneena päätin viedä tehtäväni uudelle tasolle rajoittamalla syömääni ruokaa. Aloin jättää aamiaisen väliin; lounaaksi söin vain kupillisen leseiden muroja, joiden päälle laitoin mahdollisimman pienen määrän rasvatonta maitoa. Illallinen ei ollut sallittua, koska en pystynyt polttamaan kaloreita ennen nukkumaanmenoa. Uusi ystäväpiirini neuvoi minua myös nauttimaan laksatiiveja mustalla kahvilla – se oli diureetti, joka pakottaisi ylimääräisen veden pois kehostani ja auttaisi minua laihduttamaan. Kahvi ja laksatiivit tekivät tietysti vessakäynnit tarpeellisemmiksi kuin koskaan. ”Sinun on opittava hillitsemään itsesi”, ystäväni sanoivat. Vatsani murisi koko ajan, joten kaverini kehottivat minua pureskelemaan piparminttukarkkeja. Niiden pureskelu huijaa vatsaa rekisteröimään sokerin ruoaksi, joten lihakset lakkaavat jyskyttämästä, ainakin minulle kerrottiin.

”Aloin jättää aamiaisen väliin; söin lounaaksi vain kupillisen leseiden muroja, joiden päälle laitoin mahdollisimman vähän rasvatonta maitoa.”

Kuukausien mittaan seurasin, miten painoni putosi vaa’assa – 130 kiloa, sitten 123, 117, 110. Olin innoissani. Silti jotenkin se ei koskaan riittänyt. Kun pari tyttöä AP-englanninkurssillani opetti minulle toisen tempun, jolla sain pidettyä kehoni laksatiiveilla, otin ajatuksen täydestä sydämestäni vastaan. He näyttivät minulle, miten höyryttää pieni sininen Equal-makeutusainepakkaus auki ja täyttää se hienoksi jauhetuilla laksatiiveilla. Ajatus oli tämä: Voisin pitää näitä Equal-pakkauksia käsilaukussani ja ripotella sisältöä muroihini, kahviini tai teehen milloin tahansa – aivan opettajieni silmien edessä. Ystäväni ja minä pidimme itseämme uskomattoman nokkelina. Olisimme toki voineet vain popsia pillerin yksityisesti vessakopissa, mutta tämä oli todellinen kikkailu. Siistiä.

Uskokaa tai älkää, lopulta sain itseni laskemaan noin 150 kaloriin päivässä. Laskin kalorit päässäni tunnilla: greippimehu, 32 kaloria; rasvaton maito, 20 kaloria; leseiden murot, 100 kaloria. Jos aloin haaveilla suklaasta, kaivoin taskuuni Equalin ja nielaisin sen sisällön kuiviin. Kun jauhe alkoi vaikuttaa, vatsalihakseni kiristyivät yhtäkkiä, ja tunsin itseni pahoinvoivaksi, mutta myös helpottuneeksi. Ja voimakas. Ja nälkäinen. Aina nälkä, kun katselin, kuinka leseet – joita kehoni ei ollut ehtinyt sulattaa – upposivat, pyörivät ja katosivat vessanpönttöön.

Muutamaa kuukautta myöhemmin nostin panosta jälleen kerran: Aloin spurtata neljä mailia ylämäkeen, viisi kertaa viikossa. Epäilin, että vanhempani tiesivät jonkin olevan hirveän pielessä, mutta emme koskaan keskustelleet siitä. Isäni mainitsi, että olin ”noin sata kiloa, läpimärkä”, mutta sen pidemmälle hän ei mennyt. Ehkä hänestä tuntui, että kohtaaminen pahentaisi asiaa. Ehkä hän ei halunnut pelotella minua tai saada minua tuntemaan, että kimppuuni hyökättiin. Tiesin vain, että olin voittamassa sotaa. Lihava tyttö oli hitaasti sulamassa pois, kuin Lännen paha noita. Nyt, 103-kiloisena, kiertelin ostoskeskuksessa etsimässä seksikkäitä halter-toppeja, korkokenkiä ja kapeita farkkuja. Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin itseni kuumaksi. Ilokseni kuulin joidenkin koulun vanhempien tyttöjen kuiskaavan: ”Mikä hänen salaisuutensa on?”

Seuraavat tarinat

Salaisuuksiani oli monia. Ja ne kasvoivat koko ajan. Eräs tyttö biologian tunnillani opetti minulle erinomaisen harjoituksen: Vedä sisään niin syvään kuin pystyt ja jännitä vatsalihaksia supistaaksesi vyötäröäsi mahdollisimman paljon. Sitten työnnä kaikki ilma ulos keuhkoistasi. Laske kymmeneen tai kunnes sinua huimaa. Ja toista sitten. Hän sanoi, että se kiinteyttäisi ja määrittelisi nopeasti kutistuvat vatsalihakseni.

Tein harjoitukset neljä kertaa päivässä – kerran aamulla ennen tunteja, kaksi kertaa lounaan jälkeen ja kerran ennen nukkumaanmenoa. Sen jälkeen mittasin vatsani kuppimalla yhden käden vyötäröni kummallekin puolelle. Jos vatsani venyi yli peukalon ja etusormen rajojen, rankaisin itseäni. Vain puoli kupillista lesemuroja tänään – ei maitoa.

Synnynnäisenä perfektionistina ja ihmisten miellyttäjänä olin päättänyt tulla niin laihaksi ja täydelliseksi kuin mahdollista. Kaukana äidistäni, joka oli hellästi kasvattanut minut lihottavalla ruoalla, kuten sitruunamarenkipiirakalla, juustoleivällä, voissa paistetuilla puuroilla, pekonilla, maalaispihveillä, jotka oli kuorrutettu kastikekastikkeella, ja kermaviilillä leivän päälle levitetyllä naudanlihalla, en enää tuntenut, että minun täytyisi miellyttää äitiä arvostamalla ruokaa, jonka hän oli niin huolellisesti valmistanut.

Kiristin itsehillintäni, läpäisin kokeet ja liityin kerhoihin. Minusta tulisi täydellinen etelän nainen. Todellakin, 11. luokalla löin täydellisen koon 2. Pojat hymyilivät minulle; aikuiset miehet tuijottivat autostaan. Tapasin tätini kautta komean 21-vuotiaan poikaystävän, ja kutsuin hänet tanssiaisiini.

Getty Images

Ei niin, että se olisi aina ollut helppoa. Sinä keväänä vietin tanssiaisillan vessassa. Pian sen jälkeen vatsani lakkasi reagoimasta kahteen pilleriin päivässä. Nyt elimistöni tarvitsi neljä toimiakseen. Lounaat ystävien kanssa kahvilassa muuttuivat yksinäisiksi tapahtumiksi huoneessani. Toki ystäväni käyttivät myös laksatiiveja, mutta minä olin vienyt etsintäni paljon syvemmälle. Asensin huoneeseeni minijääkaapin ja sanoin itselleni, että se piti maidon tuoreena. Mutta oikeasti en vain halunnut enää syödä kenenkään nähden. Minusta oli tulossa vainoharhainen, ja pelkäsin, että minut tuomittaisiin – jopa samojen tyttöjen toimesta, jotka olivat opettaneet minulle temppuni.

Se meni siihen pisteeseen, että pystyin tuskin keskittymään mihinkään muuhun kuin syömiseen – tai syömättä jättämiseen. Tunsin usein huimausta, pyörrytystä ja haaveilua; Dawson’s Creekin visiot leijuivat päässäni historian tunnilla. Mutta katsoinpa miten tahansa peiliin, siellä näkemäni tyttö ei vain näyttänyt tarpeeksi laihalta. En nähnyt ihoa ja luita, joita minusta oli tullut. Tytöt, jotka kutsuivat minua selkäni takana ”Annan laihduttajaksi”? He olivat vain kateellisia. Ja taaskaan kukaan ei puhunut asiasta. Kukaan ei uskaltanut paheksua tai sanoa entiselle lihavalle tytölle, että hän oli mennyt liian pitkälle.

Puolentoista vuoden jäykän rutiinin jälkeen tehtäväni vihdoin päättyi. Sinä kohtalokkaana aamuna suihkussa kaaduin tajuttomaksi. En tiedä kuinka paljon aikaa kului ennen kuin kämppikseni pelasti minut, läimäytti minut hereille ja raahasi minut jaloilleni. Olin onnekas; olisin voinut hukkua, vaipua koomaan tai saada sydänpysähdyksen. Olin riistänyt kehostani kaikki ravintoaineet ja elektrolyytit, joita se tarvitsi toimiakseen. ”Anna, kaikki järjestyy”, kämppikseni kuiskasi. Hetken aikaa ajattelin itsekseni, että ainakin olisin kuollut laihana.

Kämppikseni ja minä pidimme tuon tapauksen pienenä salaisuutenamme. Olin liian häpeissäni tunnustamaan syömishäiriöni vanhemmilleni tai opettajille. Pelkäsin, että minut lähetettäisiin vieroitushoitoon tai potkittaisiin ulos koulusta. Mutta tuo päivä muutti asiat – se oli minulle herätys. Lupasin itselleni: En enää koskaan. En enää koskaan riskeeraa elämääni vain ollakseni laiha.

En tietenkään pystynyt muuttamaan tapojani yhdessä yössä. Vaikka huuhtelin laksatiivit ja Equal-paketit alas, jatkoin kamppailua yliopistovuosieni aikana, lähinnä liiallisen liikunnan kanssa. Enkä koskaan hakenut ammattiapua tai vanhempien apua, mikä ei ole nerokas ajatus, tiedän. Olin yksinkertaisesti liian häpeissäni ja itsepäinen pyytääkseni apua. Mutta vähitellen siirsin painopistettäni pois painostani, söin kerran kiellettyjä ruokia, kuten hedelmiä tai voilla voideltuja bageleita, ja panostin mukaviin vaatteisiin sellaisten farkkujen sijaan, jotka olivat niin ahtaat, että minun piti maata sängylläni saadakseni ne vetoketjun auki. Lopulta aloin kirjoittaa – uusi harrastus, joka työllisti ajatuksiani ja täytti aukon, jonka kokopakkomielteeni oli jättänyt.

Tänään olen onnellinen, terve, laksatiiviton 28-vuotias. Tunnen itseni vihdoin kauniiksi, sisältä ja ulkoa. Silti menneisyys viipyy joskus kuin entisen minäni haamu. Aina kun kuljen peilin ohi, muistan tuon kauan sitten eläneen tytön, joka kehottaa minua – käskee minua – laihduttamaan sentin sieltä tai täältä. Kertoen minulle, että nainen, jonka näen, ei ole se nainen, joka oikeasti olen. Vain nyt en enää kuuntele.

Seuraa Marie Clairea Facebookissa saadaksesi viimeisimmät julkkisuutiset, kauneusvinkit, kiehtovaa luettavaa, livestream-videoita ja paljon muuta.