Pari viikkoa sitten kirjoitin esipuheen Infinite Summeriin, kesän mittaiseen Infinite Jestin yhteislukemiseen, David Foster Wallacen isoperseiseen romaaniin ja yhteen lempikirjoistani. Tuo teos oli itse asiassa toinen luonnokseni. Ensimmäinen yritykseni oli lista neuvoja romaanin lukemiseen… jonka lähettäminen sai InfSumin vankityrmäpäällikön, Matthew Baldwinin, kirjoittamaan takaisin nyrpeällä naamalla ja viittaamalla tähän kirjoitukseen, joka julkaistiin – tietämättäni (minulla on aikakoneen varmuuskopiot todisteena!) – päivää ennen kuin lähetin luonnokseni.

Joka tapauksessa, tässä on ensimmäinen luonnos siitä, miten lukea Infinite Jest:

1. Jos et ole vielä ostanut kirjaa, hae se paikallisesta kirjastostasi tai lataa se Kindleen. Hankin oman kappaleeni vuonna 2001 paikallisesta San Franciscon kirjakaupasta; ostin sen käytettynä yhdessä Don DeLillon Underworldin käytetyn kappaleen kanssa (jonka aloitin mutta en koskaan lopettanut). Olin tuona päivänä suuttunut jostain, ja ostin kirjat eräänlaisena ”Haista vittu” sille, mikä minua ärsytti. ”Ai niinkö? No, aion lukea nämä molemmat valtavat kirjat. Haista vittu!” Paras koskaan käyttämäni 10,80 dollaria.

2. Varoitus! Tämä kirja sisältää useita alaviitteitä. Itse asiassa satoja. Ne jatkuvat, hyvin pienellä pistekoolla, lähes 100 sivua päätekstin lopussa. Yksi alaviitteistä, joka sisältää erään fiktiivisen elokuvantekijän täydellisen filmografian, kestää yli 8 sivua, ja siinä itsessään on 6 alaviitettä. Jokainen yksittäinen oh-my-God-this-thing-is-a-doorstop-arvostelu IJ:stä vuodesta 1996 lähtien on toitottanut tätä tosiasiaa, joten olet luultavasti jo ajan tasalla alaviitteiden suhteen, mutta en halunnut sinun jäävän yllätetyksi tai housut kintuissa.

3. Tulet haluamaan, mutta älä jätä alaviitteitä väliin. Ne ovat tärkeitä. Kyllä, jopa elokuvahistoriallinen.

4. Fyysisesti Infinite Jest on iso kirja: 2,2 tuumaa paksu ja Amazon.comin mukaan sen toimituspaino on 3,2 kiloa. Jotkut lukijat ovat kokeneet hyödylliseksi repiä kirjan kahtia, jotta sitä olisi helpompi lukea metrossa tai rannalla. Jos teet näin, sinun on myös revittävä alaviitteet takapuoliskosta ja teipattava ne etupuoliskoon. Tällä tekniikalla on se sivuvaikutus, että saat vaikutelman Infinite Jestin erittäin vakavasta lukijasta, mikä pitää katsojien kysymykset joko minimissä tai maksimissa, katsojasta riippuen.

5. Jos päätät olla tuhoamatta IJ:n kopiotasi, käytä kolmen kirjanmerkin menetelmää. Yksi kirjanmerkki sille, missä kohtaa päätekstiä olet, toinen senhetkiselle alaviitteen sijainnillesi ja kolmas sivulle 223, jossa luetellaan romaanin kattamat vuodet kronologisessa järjestyksessä Whopperin vuodesta (joka vastaa vuotta 2002) Gladin vuoteen (2010). On vähättelyä sanoa, että IJ hyppii kronologisesti melko paljon, joten aikajanan pitäminen suorassa on tärkeää.

6. Alaviitteiden ohella toinen asia, jonka useimmat arvostelut mainitsevat Wallacesta, on hänen käyttämänsä sanat, joita esiintyy harvoin sanakirjojen ulkopuolella. Jos jäät jumiin, pidä sanakirja käden ulottuvilla tai tutustu johonkin seuraavista verkkokokoelmista: David Foster Wallace Dictionary, Words I Learned From Reading David Foster Wallace ja Infinite Jest Vocabulary Glossary.

7. Hanki itsellesi Greg Carlislen Elegant Complexity, joka on Infinite Jestin *viitekirja*. EC:n muistiinpanojen lukeminen jokaista IJ-osiota varten sen jälkeen, kun olet lukenut sen loppuun, lisää huomattavasti ymmärrystäsi ja nautintoasi kirjasta. Tässä on informatiivinen arvostelu oppaasta. Bonuksena: ”Kirja on 99-prosenttisesti spoileriton Infinite Jestin ensilukijoille.”

8. Lopuksi, olet ehkä kuullut tai lukenut, että Wallace teki itsemurhan viime vuonna. Hän oli 46-vuotias ja jätti jälkeensä vaimon ja koirat sekä ainakin yhden julkaisemattoman romaanin ja valtavan kirjallisen perinnön. Tämä on varmasti vaikeaa, mutta yritä olla ajattelematta liikaa itsemurhaa ja Wallacen elinikäistä kamppailua masennuksen kanssa Infinite Jestiä lukiessasi. Kirja on epäilemättä joiltakin osin omaelämäkerrallinen – tennis: tsekkaa; riippuvuus: tsekkaa; masennus: tsekkaa; kielioppi: tsekkaa – mutta IJ:n tiukka lukeminen ikkunana Wallacen levottomaan sieluun tekee karhunpalveluksen sen temaattiselle rikkaudelle.

Infinite Jestin hieno puoli on se, että se alkaa loppupuolelta, joten vaikka olet tässä vaiheessa lukenut kirjan vasta muutama sivu eteenpäin, tiedät jo valmiiksi, miten koko juttu päättyy. Joten ryhdistäydy, se on helpompaa kuin luuletkaan. Toivotan sinulle paljon enemmän kuin onnea.

• kirjat
• David Foster Wallace
• miten
• Infinite Jest