Useimmat rokotteet, joita saamme elämämme aikana – vihurirokko, sikotauti, vihurirokko ja kurkkumätä – annetaan kerran tai muutaman kerran lapsuudessa, ja ne suojaavat useimmiten koko eliniäksi. (Hinkuyskärokote tarvitsee säännöllisiä tehosterokotuksia, koska 1990-luvulla tehty uudelleenmuotoilu, joka vähensi sivuvaikutuksia, lyhensi myös sen antaman immuniteetin kestoa.)

Influenssarokotteet ovat pohjimmiltaan erilaisia. Lapsuusiän sairauksia aiheuttavat organismit eivät muutu eliniän aikana – maailmassa nykyään kiertävä tuhkarokkovirus on sama virus kuin 50 vuotta sitten – joten rokote on mahdollista antaa kerran. Influenssa kuitenkin muuttuu koko ajan, ja se muuntuu kaudesta toiseen juuri sen verran, että se vaatii uuden rokotekaavan ja uuden rokotteen joka vuosi.

Vuosittainen toistuvuus tarkoittaa sitä, että ihmiset ajattelevat influenssarokotteista eri tavalla: ne eivät ole niinkään lääketieteellinen ja lainsäädännöllinen välttämättömyys kuin kausiluonteinen kausituote, terveydenhuollon vastine kurpitsaa maustavalle latte-juomalle (kurpitsa spice latte), jonka voi joko ottaa tai jättää ottamatta.

Optimistinen näkemys on se, että influenssarokote on epäonnistunut vain muihin rokotteisiin verrattuna. ”Odotus, että jos saat rokotteen, et saa tautia – se osoittaa, miten hyvin muut rokotteet toimivat”, sanoo Joseph Kurland, Minnesotan lastensairaaloiden ja -klinikoiden infektioiden ehkäisyasiantuntija Joseph Kurland, joka työskentelee rokotteiden hyväksynnän lisäämiseksi.

Mutta influenssarokotteen puutteet johtuvat monimutkaisesta tekijöiden yhdistelmästä: Influenssarokotteen formulointi on todennäköisyyspeliä, joka perustuu kuusi tai 12 kuukautta ennen kauden alkua tehtyihin valistuneisiin arvauksiin siitä, mihin suuntaan virus ajautuu. Influenssarokotteen valmistus perustuu miljoonien kanojen tuottavuuteen, jotka munivat kananmunia, joissa rokotetta kasvatetaan, ja epävarmuuteen siitä, kuinka hyvin minkäkin kauden virus kasvaa niissä.

Aina kun jokin näistä menee pieleen – virus ei kasva ja rokotevarastot ovat vähissä, tai ennuste meni pieleen ja suoja on heikko – rokote kärsii maineesta. On vaikeaa myydä yleisölle epätäydellistä tuotetta, joka vähentää riskiä mutta ei ehkä poista sitä.

Yksi ratkaisuksi saattaisi olla se, että julkista viestiä käännettäisiin rokotteen koetuista epäonnistumisista sen dokumentoituun menestykseen. Useat tutkimukset osoittavat, että influenssarokotteen saaneet sairastuvat harvemmin vakavasti; influenssarokotteen myötä riski joutua sairaalaan laskee 37 prosenttia. Rokotettujen ihmisten, jotka joutuvat sairaalaan influenssan vuoksi, todennäköisyys joutua tehohoitoon on 82 prosenttia pienempi. Jos heidät on rokotettu ja he ovat silti niin sairaita, että he tarvitsevat tehohoitoa, heidän oleskelunsa on todennäköisesti useita päiviä lyhyempi. Vaikutukset ovat erityisen voimakkaita raskaana oleville naisille, jotka joutuvat 40 prosenttia pienemmällä todennäköisyydellä sairaalahoitoon influenssaoireiden vuoksi, ja lapsille, jotka kuolevat influenssaan kaksi kolmasosaa pienemmällä todennäköisyydellä, kun heidät on rokotettu.

Nämä tilastot ovat vaikuttavia, mutta ne muodostavat monimutkaisemman viestin kuin pelkkä suojan takaaminen. Ja ne havainnollistavat lähes kaikelle kriisiviestinnälle ominaisen vaikeuden: ihmisiä on helpompi pelotella kertomuksella kauhistuttavasta taudista kuin houkutella heitä rauhallisella kuvauksella siitä, ettei mikään ole mennyt pieleen. Vivahteikkaampi tarinankerronta on jotain sellaista, jota kohti kansanterveys saattaa olla siirtymässä.

”Yritämme välttää prosenttilukujen ja tehokkuuden pohtimista, ja yritämme oikeasti päästä käsiksi tunteisiin ja siihen, mitä ihmiset haluavat itselleen, perheenjäsenilleen tai läheisilleen”, sanoo Nicole Alexander-Scott, Rhode Islandin terveysministeriön johtaja ja osavaltioiden ja alueiden terveysviranomaisten yhdistyksen puheenjohtaja. ”Tuomme sen takaisin potilaiden henkilökohtaisiin tarinoihin, joten se on todellista eikä abstraktia.”

Kun kuulee kansanterveysalan virkailijan pohtivan tarinankerronnan voimaa, se on suuri askel. Alalla suhtaudutaan epäluuloisesti anekdootteihin ja suhtaudutaan epäluuloisesti niiden tietoon perustuvaan vakuuttavaan voimaan. Toimittajana ei ole epätavallista kuulla tietyn ikäisten kansanterveystieteilijöiden hylkäävän uutistarinan potilaan kokemuksesta ”n:n 1” – tarkoittaen, että osoittaja on 1 ja nimittäjä jokin oletettu suuri luku, tai jargonista käännettynä anekdoottina, joka ei ole tilastollisesti edustava. Mutta journalismi on jo kauan sitten ymmärtänyt, että dramaattisilla anekdooteilla on voima saada ihmiset kiinnittämään huomiota – viime kauden jutuissa korostettiin, että influenssa voi aiheuttaa amputaatioita, sepsistä ja monielinvaurioita. Rokotusten vastainen liike tarttui jo kauan sitten tähän voimaan ja julkaisi tunteisiin ladattuja kertomuksia lapsista, joiden kehitys taantui rokotusten jälkeen.

Olisi tyydyttävän symmetristä nähdä, että kansanterveys vaatisi tämän vallan takaisin. Tarinankerronnan käyttäminen flunssan aliarvioitua vaaraa vastaan saattaa tuntua tiedemiehistä epäluotettavalta, epätarkemmalta kuin numerot ja prosenttiluvut, jotka antavat uskottavuutta. Viime influenssakauden jälkeen näyttää kuitenkin selvältä, että tilastot eivät motivoi useimpia ihmisiä. On mahdollista, että tarinat ovat.

More Great WIRED Stories

• Luxuriate in this teardown of a 1974 Harley Davidson
• Lock down what websites can access on your computer
• Kvanttifyysikot löysivät uuden, turvallisemman tavan navigoida
• Mitä koulubussin aikataulu voi opettaa meille tekoälystä
• PHOTOS: Romuttamot, jotka lähettävät kuparia Kiinaan
• Saa vielä enemmän sisäpiirin juttuja viikoittaisella Backchannel-uutiskirjeellämme