Monilahjakkuus Sammy Davis Jr. syntyi Harlemissa vuonna 1925. ”Maailman suurimmaksi viihdyttäjäksi” tituleerattu Davis teki elokuvadebyyttinsä seitsemänvuotiaana Ethel Watersin elokuvassa Rufus Jones for President. Laulajana, tanssijana, imitaattorina, rumpalina ja näyttelijänä Davis oli hillitön, eikä antanut rasismin tai edes silmän menettämisen pysäyttää itseään.

Hulvattoman liikehdintänsä takana oli nerokas, oppivainen mies, joka imi tietoa valitsemiltaan opettajilta – muun muassa Frank Sinatralta, Humphrey Bogartilta ja Jack Bennyltä. Vuonna 1965 ilmestyneessä omaelämäkerrassaan Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr.”, Davis kertoi avoimesti kaiken armeijassa kohtaamastaan rasistisesta väkivallasta aina juutalaisuuteen kääntymiseen, joka alkoi koomikko Eddie Cantorin lahjoittamasta mezuzasta.

Mutta esiintyjällä oli myös tuhoisat puolensa, joista hän kertoi lisää toisessa omaelämäkerrassaan Why Me?- joka sai Davisin saamaan sydänkohtauksen lavalla, kosimaan humalassa ensimmäistä vaimoaan ja tuhlaamaan tuhansia dollareita mittatilaustyönä tehtyihin pukuihin ja hienoihin koruihin. Kaiken tämän taustalla oli elinikäinen taistelu hyväksynnän ja rakkauden puolesta. ”Minun on oltava tähti!” hän kirjoitti. ”Minun on oltava tähti niin kuin toisen miehen on hengitettävä.”

The Natural

Showtytön ja tanssijan poika Davis kiersi maata isänsä Sam Davis vanhemman ja ”setä” Will Mastinin kanssa. Koulutusta hän sai sadoilla tunneilla, jotka hän vietti kulissien takana opiskellen mentoreidensa jokaista liikettä. Davis oli vasta pikkulapsi, kun Mastin laittoi ilmeikkään lapsen ensimmäistä kertaa lavalle, istutti hänet naisesiintyjän syliin ja valmensi poikaa kulisseista käsin. Kuten Davis myöhemmin muisteli:

Primadonna löi korkean sävelen ja Will piti nenäänsä kiinni. Minäkin pidin nenääni kiinni. Mutta Willin kasvot eivät olleet puoliksikaan niin hauskoja kuin primadonnan, joten aloin sen sijaan kopioida hänen kasvojaan: kun hänen huulensa vapisivat, minun huuleni vapisivat, ja seurasin häntä koko matkan kohoavasta rinnasta tärisevään leukaan. Ihmiset edessä katselivat minua ja nauroivat. Kun nousimme kyydistä, Will polvistui minun korkeudelleni. ”Kuuntele tuota taputusta, Sammy.” Isäni kyykistyi myös viereeni ja hymyili… ”Olet synnynnäinen ryöstäjä, poika, synnynnäinen ryöstäjä.”

Davis otettiin virallisesti mukaan esitykseen, joka lopulta nimettiin uudelleen Will Mastin Trioksi. Hän esiintyi neljävuotiaana 50 kaupungissa, ja hänen kollegansa hemmottelivat häntä, kun trio matkusti majatalosta toiseen. ”En koskaan tuntenut olevani ilman kotia”, hän kirjoittaa. ”Kannoimme juuriamme mukanamme: samat meikkilaatikot peilien edessä, samat vaatteet roikkuivat rautaputkihyllyillä, ja niiden alla olivat samat kengät.”

Kaksikko

1940-luvun lopulla Will Mastin Trio sai suuren läpimurron: Heidät varattiin osaksi Mickey Rooneyn kiertuekatselmusta. Davis imi Rooneyn jokaisen liikkeen lavalla ja ihmetteli hänen kykyään ”koskettaa” yleisöä. ”Kun Mickey oli lavalla, hän saattoi vetää vipuja, joissa luki ’itke’ ja ’naura’. Hän osasi käsitellä yleisöä kuin savea”, Davis muisteli. Rooney oli yhtä vaikuttunut Davisin lahjakkuudesta, ja pian hän lisäsi Davisin imitaatiot esitykseen ja antoi hänelle maininnan show’n julisteissa. Kun Davis kiitti häntä, Rooney pyyhkäisi sen pois: ”Älkäämme nyt oksentako tästä”, hän sanoi.

Kaksikosta – hieman rakennetuista, varhaiskypsistä ammattilaisista, joilla ei ollut lapsuutta – tuli myös hyviä kavereita. ”Keikkojen välillä pelasimme giniä ja aina oli levysoitin käynnissä”, Davis kirjoitti. ”Hänellä oli piuhanauhuri, ja me improvisoimme siihen kaikenlaista ja kirjoitimme lauluja, mukaan lukien kokonaisen musikaalin partituurin.” Eräänä iltana juhlissa suojeleva Rooney löi miestä, joka oli puhunut rasistisia sanoja Davisia vastaan; tarvittiin neljä miestä raahaamaan näyttelijä pois. Kiertueen päätteeksi ystävät jättivät jäähyväiset: haikea Rooney laskeutuessaan, Davis noustessaan. ”Näkemiin, kamu”, Rooney sanoi. ”Mitä helvettiä, ehkä jonain päivänä saamme viikkomme.”

Tapaturma

Marraskuussa 1954 Davisin ja Will Mastin Trion vuosikymmeniä kestäneet unelmat olivat vihdoin toteutumassa. He esiintyivät New Frontier Casinon pääesiintyjinä 7 500 dollarin viikkohinnalla, ja heille oli jopa tarjottu sviittejä hotellissa – sen sijaan, että he olisivat joutuneet kohtaamaan tavanomaisen nöyryytyksen, joka aiheutui siitä, että he joutuivat majoittumaan ”värillisessä” kaupunginosassa. Sen kunniaksi Sam Sr. ja Will lahjoittivat Davisille upouuden Cadillacin, jonka matkustajan puoleiseen oveen oli maalattu Davisin nimikirjaimet. Esiintymis- ja uhkapeli-illan jälkeen Davis ajoi Los Angelesiin äänityssessioon. Myöhemmin hän muisteli:

Se oli yksi niistä upeista aamuista, jolloin muistat vain hyvät asiat… Sormeni sopivat täydellisesti ratin ympärillä oleviin harjanteisiin, ja ikkunasta sisään virtaava kirkas aavikko-ilma kietoutui kasvoilleni kuin joku upea, svengaava typykkä, joka antaa minulle kasvohoidon. Laitoin radion päälle, se täytti auton musiikilla, ja kuulin oman ääneni laulavan ”Hey, There.”

Tämä maaginen kyyti pirstoutui, kun Cadillac törmäsi naiseen, joka teki harkitsemattoman U-käännöksen. Davisin kasvot iskeytyivät kuljettajan pyörän keskellä olevaan ulkonevaan torvinappiin. (Kyseinen malli suunniteltaisiin pian uudelleen hänen onnettomuutensa vuoksi.) Hän horjahti ulos autosta ja keskittyi avustajiinsa Charleyyn, jonka leuka roikkui kauhistuttavan löysänä ja josta virtasi verta.

”Hän osoitti kasvojani, sulki silmänsä ja vaikeroi”, Davis kirjoittaa. ”Kurkotin ylöspäin. Kun ajoin kädelläni poskeni yli, tunsin silmäni roikkuvan siellä narun varassa. Yritin epätoivoisesti tunkea sen takaisin sisään, ikään kuin jos onnistuisin siinä, se pysyisi siellä, eikä kukaan tietäisi, olisi kuin mitään ei olisi tapahtunut. Maa lähti alta ja olin polvillani. ”Älä anna minun sokeutua. Pyydän, Jumala, älä ota sitä kaikkea pois.”

Davis menettäisi lopulta vasemman silmänsä. Hän joutui opettelemaan tasapainonsa vaivalloisesti uudelleen ja harjoitteli liikkeitä Frank Sinatran Palm Springsin uima-altaassa toipuessaan. Hänen ensimmäisellä yökerhokeikallaan Ciro’sissa viikkoja onnettomuuden jälkeen kaikki Cary Grantista, Spencer Tracystä, Gary Cooperista, June Allysonista ja tietysti Frank Sinatrasta olivat paikalla kannustamassa häntä. ”En ollut koskaan tuntenut olevani niin paljon osa showbisnestä”, hän kirjoittaa. ”Kaikki, mitä se oli antanut minulle aineellisesti, ei ollut mitään verrattuna sukulaisuuteen, jota tunsin kaikkia näitä ihmisiä kohtaan.”

Missed Connections

Davisia jäi ikuisesti vaivaamaan tapa, jolla hän kohteli elokuvajulkkista James Deania, joka kävi ujosti hänen riehakkaissa Hollywoodin kotibileissään. Davis kiusasi Deania tämän kiinnostuksen puutteesta hauskanpitoon ja muijiin; Dean vastasi selittämällä: ”Mies, ainoa asia, mitä haluan olla, on näyttelijä.”

Kaksikko ystävystyi keskenään, kun Dean kysyi Davisille, joka oli innokas ampuma-aseiden harrastaja, miten ase vedetään. Davis suostui, mutta pilkkasi häntä matkan varrella. Davisin mukaan he tapasivat viimeksi Mulholland Drivella. Davisin ajaessa mutkaista tietä ohi ajoi Porsche, jonka torvi soi:

Se oli Jimmy Dean. Hänellä oli Ursula Andress mukanaan. Liukastuimme pysähtymään keskelle tietä ja hän hyppäsi ulos autosta… cowboy-hattu ja köysi kädessään. ”Hei, Sam, minun on näytettävä sinulle jotain, mitä opin Teksasissa.” Kahdessa sekunnissa hän sai köyden pyörimään… ”Ja aseiden kanssa olen vähän nopeampi.”

Kun Davis kuuli Deanin kuolemasta vuonna 1955, hän oli murtunut ja tunnusti, ettei ollut koskaan antanut Deanille mahdollisuutta. ”Tein hänelle sen, mitä en haluaisi kenenkään tekevän minulle. Siedin häntä. Kohtelin häntä kuin hullua”, Davis kirjoittaa. ”Hän oli herkkä mies… Ja minä vitsailin hänestä. Miten saatoin tuomita miehen, ennen kuin tiesin, mistä hänessä oli kyse? Minä, joka olen kärsinyt ennakkoluuloista. Olisinpa sanonut hänelle: ’Tiedän, että olit ystäväni, ja olisinpa minäkin ollut ystäväsi.'”

Rakkauden politiikka

Davisin mukaan hänen legendaarinen romanssinsa elokuvatähti Kim Novakin kanssa vuonna 1957 oli yhtä lailla kansalaistottelemattomuutta ja rakkaussuhdetta. ”Minun kauttani hän kapinoi ihmisiä vastaan, jotka tekivät hänelle sääntöjä”, hän kirjoittaa. ”Ja enkö minä tehnyt samaa?” Davis piiloutui, kyyristyi auton penkin alle matkalla tapaamaan Novakia, inhoten ennakkoluuloja, jotka pakottivat hänet käyttäytymään näin.

Mutta piiloutumista ei ollut vuonna 1960, kun Davis ja yhtä vaalea ruotsalaisnäyttelijä May Britt rakastuivat syvästi. He menivät kihloihin Rat Pack -manian huipulla, ja Frank Sinatran oli määrä olla Davisin bestman heidän häissään lokakuussa.

Mutta pariskunnan romanssi aiheutti ongelmia Kennedyn kampanjalle, jossa Sinatra oli vahvasti mukana. Saman vuoden heinäkuussa demokraattien kansalliskokouksessa Davis seisoi lavalla ystäviensä Tony Curtisin, Janet Leighin, Peter Lawfordin ja Sinatran kanssa. ”Nimeni kutsuttiin ja astuin esiin. Aplodit kajahtivat selvästi ja äänekkäästi koko salissa. Sitten kuului kovaääninen ”Boooooooooooo…”… Pääni napsahti tahtomattaan ylöspäin, ja melkein jokainen pää salissa kääntyi minun mukanani etsien”, Davis muisteli. ”Se oli Mississippi-blokki.”

Kennedyn kampanja alkoi pian saada Davisiin kohdistuvaa vihapostia, ja Sinatraa painostettiin olemaan osallistumatta ystävänsä häihin. Lopulta Davis (joka sai päivittäin tappouhkauksia) soitti Sinatralle. ”Kuule, mitä helvettiä”, hän sanoi. ”On parasta, että lykkäämme häitä vaalien jälkeen.” Sinatra alkoi itkeä Davisin eleestä liikuttuneena. Häät siirrettiin 13. marraskuuta 1960 – viisi päivää vaalipäivän jälkeen. Kennedy voitti, ja Sinatra oli bestman.

Se on viihdettä!

Vuonna 1960 Davis, joka oli innokas anglofiili (Jerry Lewis ja Milton Berle neuvoivat häntä rauhoittumaan ”Windsorin herttuan” aksenttinsa kanssa), oli innoissaan, kun hänet kutsuttiin esiintymään kuningatar Elisabet II:lle käskynhaltijan esityksessä Lontoossa. Kun hän odotti hermostuneena kulissien takana, hän järkyttyi kuullessaan Nat King Colen esittävän ala-arvoisen esityksen, jossa hänen silkkinen äänensä murtui. ”Hän tuli takaisin yläkertaan tippuvan märkänä ja pudisteli päätään surkeasti: ’En halua enää ikinä tehdä tuota! En ikinä!'” Cole huudahti, ennen kuin antoi Sammylle neuvoja:

”Muistatko, mitä se kissa sanoi meille aiemmin, että älä katso kuningatarta? Unohda se! Hemmetin protokolla. Annat hänelle salaa vilkaista hyvällä silmälläsi, muuten etsit häntä, kun sinun pitäisi huolehtia laulustasi… Minä en tehnyt mitään tuollaista. Siten tiedän, että sinun pitäisi tehdä se.”

Davis teki niin kuin häntä neuvottiin – ja antoi elämänsä esityksen. Kuningatar jopa laski viuhkansa alas taputtaakseen. Kulissien takana Cole nosti Davisin nauraen ylös lattialta. ”Teit sen, senkin koira, tiesin, että tekisit sen.” Innostunut Davis alkoi pukeutua finaalia varten, mutta huomasi, että hänen pukunsa ja silinterihattunsa olivat aivan liian suuret. Aina ammattilaisena hän tunki hattuun nenäliinan, jotta se mahtuisi, ja nousi lavalle. Kun näyttelijät alkoivat laulaa ”God Save the Queen”, Davis otti hattunsa pois… mutta Kleenex purjehti orkesterin yli yleisöön ja osui miestä suoraan kasvoihin.

Esityksen jälkeen nolostunut Davis katseli hermostuneena, kun kuningatar Elisabet tervehti esiintyjiä, ja toivoi vastoin toivoaan, että Davis olisi yksi niistä harvoista, joiden kättä Elisabet kätelisi hänen mokastaan huolimatta. ”Englannin kuningatar seisoi edessäni, hymyili lämpimästi ja tarjosi minulle kättään, ja minä kättelin häntä puhuttelemalla häntä ”Teidän Majesteettinne” – fraasi, jonka suuruutta ei voi koskaan täysin ymmärtää, ennen kuin sanoo sen henkilölle, jolla on siihen oikeus.”

Sellaista on showbisnes.”

Lisää hienoja tarinoita Vanity Fairista

– Kannen juttu: Viola Davis Hollywoodin voitoistaan, matkastaan ulos köyhyydestä ja katumuksistaan The Helpin tekemisestä
– Ziwe Fumudoh on mestaroinut taidon asettaa valkoiset ihmiset paikoilleen
– Netflixin ratkaisemattomat mysteerit: Five Burning Questions Answered About Rey Rivera, Rob Endres, and More
– Watch the Celebrity-Filled Fan-Film Version of The Princess Bride
– Carl Reiner’s Fairy-Tale Ending
– The Secrets of Marianne and Connell’s First Sex Scene in Normal People
– From the Archive: Uncovering the Secret Snaps of Sammy Davis Jr.

Etsitkö lisää? Tilaa päivittäinen Hollywood-uutiskirjeemme, niin et jää koskaan paitsi jutuista.