Kuka ei ole joskus ollut roisto? Joissakin maissa kirjailijat ovat roistoja. Washingtonissa poliittisesti vastakkaista mieltä oleva henkilö voi olla vain konna. Kirjallisuuden maailmassa noitia, kiusaajia, öljymagnaatti, nälkäinen hai ja jopa kirpeä pakkanen ovat pelottavia. Ja tietysti on se luotettava veijari, itse Saatana, kaikissa monissa muodoissaan. Mutta entäpä Punainen Paroni, tuo paholainen, joka ärsyttää ensimmäisen maailmansodan lentävä ässä Snoopya ”Peanutsin” taivaalla – onko hän rumin demoni, joka on koskaan virrannut kirjailijan tai taiteilijan kynästä? Jos uskot tuohon, uskot myös, että roistoja on todella monenlaisia, ja juuri se tekee niistä niin jännittäviä. Pyysimme näitä National Book Festivalin kirjailijoita nimeämään kauheimmat konnat, jotka ovat koskaan kummitelleet kirjailijan mielikuvituksessa.

Pahin kaikista on tietysti Grimmin saduissa esiintyvä noita, joka lukitsi Hannun ja Kerttulin häkkiin lihottaakseen heitä tappoa varten. Noita, joka syö lapsia – miten sen voi voittaa? – Marie Arana

Kysyin 19-vuotiaalta pojaltani, mitä mieltä hän oli: Hän ehdotti Jack Londonin kirjassa ”Tulipalon rakentaminen” esiintyvää säälimätöntä kylmyyttä, joka jäädyttää syljen ilmaan ”räjähtävällä rätinällä”. Minusta se kuulostaa oikealta. – Nicholson Baker

Saatana herättää kapinalliset enkelinsä tulisesta altaasta kuvituksessa, joka on John Miltonin ”Kadotetun paratiisin” (Paradise Lost) vuoden 1688 ensimmäisen kuvitetun painoksen kirjasta I. Kaiverrettu Michael Burgherin toimesta. (Hulton Archive/Getty Images)

Voldemort J.K. Rowlingin Harry Potter -sarjassa. Hänestä tekee niin karmivan se, että hän ja Harry ovat yhteydessä toisiinsa. Ajatus siitä, että meissä kaikissa on jotain pahuutta tai potentiaalia pahuuteen, on hieman pelottava. – Kathryn Erskine

Screwtape C.S. Lewisin kirjasta Screwtapen kirjeet. Screwtape, paholainen, ei ole mikään sarvipäinen ja kynsinen, sisälmyksiä repivä pahis. Sen sijaan hän nautiskelee kuin hienostunut herrasmies – sellainen, joka tuntee ihmisluonnon niin hyvin, että hän paimentaa sieluja helvetin hirvittävään kulutukseen vain arkisen turhamaisuutemme, pelkomme ja laiskuutemme varassa kevyesti. – Jonathan Hennessey

Punainen Paroni, Snoopyn arkkivihollinen, on kaikkien aikojen suurin roisto. Hän käy koiratappeluita rakkaan beaglemme, Lentävä Ässä Snoopyn kanssa, joka lentää Sopwith Camel -koirakopperoaan. Salaperäisintä on, ettemme koskaan näe, miltä Punainen Paroni näyttää. Mutta tiedämme, mitä sanoisimme, jos törmäisimme häneen: ”Kirottu Punainen Paroni!” – Jennifer L. Holm ja Matthew Holm

Roald Dahlin ”Noitien” suuri ylinoita on täydellisen pelottava. Karmea, kieroutunut, luovan julma ja erityisesti lapsia saalistava hahmo on suunnilleen niin kammottava kuin vain voi olla, ja se sai minut täysin luopumaan kaikesta siitä vähäisestäkin kannustimesta, joka minulla oli lapsena puhua vanhoille rouville ilman, että olisin ensin tarkistanut kaukaa, oliko heillä teräväkärkiset kengät tai peruukit. – Oliver Jeffers

Kurtz Conradin ”Pimeyden sydämestä”. On vain harvoja, jos ollenkaan, romaaneja, joissa hahmo on olemassa ja sillä on tunnelmaa Kurtzin tapaan, ja kaikki tämä ilman, että hän esiintyy. Kirjoitettu aikana, jolloin suurin osa ihmisistä piti siirtomaaisäntiä tukevina kavereina, Kurtz on hahmo, joka on ylitsepääsemättömän, saatanallisen, uskottavan ja luuta kylmäävän pahan hahmo. Ja toisin kuin muiden kirjojen pahikset, hän ei ole lukijasta kaukana. Lukija näkee tuossa synkässä peilissä version itsestään. Mikään ei ole pelottavampaa kuin se. – Thomas Keneally

Bugs Meany Donald J. Sobolin ”Encyclopedia Brown”-sarjassa. Kukaan ei pidä kiusaajasta tai huijarista. Bugs oli lasten kiusaamisen perikuva, joka yritti estää Leroy Brownia ratkomasta arvoituksia 25 sentistä plus kulut. Tolkienin Sauron saattoi olla pahuuden kaikkinäkevä silmä, mutta Bugs oli kaikkien aikojen viileimmän 10-vuotiaan etsivän, joka on koskaan ilmestynyt kirjapainossa, vääjäämätön pörriäinen. – Denise Kiernan

Kultasormi, koska mahdottomien superpahisten suunnitelmien universumissa hänen suunnitelmansa oli jokseenkin uskottava. Kerää valtava omaisuus kullassa, räjäytä atomipommi Fort Knoxissa, säteilytä USA:n kultavarannot ja näin ollen omaisuutesi arvo nousee satakertaiseksi. Loistavaa. – D.J. MacHale

Hai Peter Benchleyn elokuvassa ”Jaws”. Yksikään roisto ei ole koskaan herättänyt enemmän tosielämän pelkoa lukijoissa (ja elokuvakatsojissa) tai aiheuttanut yhtä todellista ympäristövahinkoa. Romaanin julkaisemisen jälkeen ihmisten tappamien haiden määrä alkoi nousta, ja on noussut siitä lähtien. Benchley itse myönsi, että hänen pahanlaatuinen luonnonvoimansa oli yksi syy tähän. – William Martin

Se idiootti elokuvasta ”The Giving Tree”. Mitä muuta hän tekee kuin ottaa, ottaa, ottaa? Eikä hän koskaan opi. Vihaan sitä poikaa. – Brad Meltzer

Norm Oglesby, miljonääri-öljymagnaatti ja Dallas Cowboysin omistaja, on Ben Fountainin romaanissa ”Billy Lynnin pitkä puolimatkakävely” vastenmielinen, kosmeettisesti kohennettu, öykkäröivä räkänokka, joka säihkyy ”suuritehoisesta julkkiksesta”, ”tyrmäävästä hymyilystä” ja ”lumoavan narsisminsa lamaannuttavasta voimakentästä”. Norm tihkuu hurraa-hurmosta, kun hän keksii uusia tapoja hyötyä siitä, että amerikkalaiset pojat uhraavat ruumiinsa ja sielunsa kotimaan pelikentillä ja merentakaisilla taistelukentillä. – David Nasaw

Miltonin ”Kadonneen paratiisin” Saatana on kaikkien aikojen oppinein ja karismaattisin konna. Tämä on suurin inhimillinen heikkoutemme: kuinka seksikkäänä voimme pitää pahuutta ja voi, kuinka vaarallista se on. Aina kun näen deklamoivan poliitikon, ajattelen vain Miltonin Saatanaa, joka kosiskelee meitä yhä 400 vuotta myöhemmin. – Patrick Ness

Rouva Danvers Daphne du Maurierin ”Rebeccassa” on kaikkien konnien basiliskisilmäinen kuningatar. Hän on paha siemen, joka kukkii belladonnaksi cornwallilaisen linnan aavemaisessa pakkorakennuksessa, ja hän marssii korruptoituneen palvelijan suuren brittiläisen perinteen mukaisesti. – Richard Peck

Tuomari Cormac McCarthyn ”Blood Meridianissa”. Hän on lähes yhtä leveä kuin pitkä ja karvaton kuin kivi. Synkät sanat – Ahabia ja Saatanaa muistuttavat nihilistiset paasaukset – tulevat hänelle helposti. Hän tappaa miehiä, naisia ja lapsia. Hän tanssii alasti sahaten viulua. Ja koko tämän kauhistuttavan romaanin ajan tämä kauhistuttava hahmo pysyy huvittuneena, suunsa toinen kulma hymyyn nostettuna. – Benjamin Percy

Se ei ole kilpailu. Ehdottoman kauhistuttava, mieltä särkevä, näennäisesti harmiton, mutta ties mitä katalia tekoja suunnitteleva, kunhan valot sammuvat – vanha nainen, joka kuiskaa ”hys” Margaret Wise Brownin ”Hyvää yötä, kuu” -teoksessa. Miksi hän istuu tuossa tuolissa? Miksi hän teeskentelee neulovansa? Miksi hän teeskentelee olevansa vanha rouva? Me näemme sinut! Olet jänis, eikä sinulla ole käsiä! Kuka tietää, miksi hän haluaa meidän vaikenevan? – Jon Scieszka

Ravana, Ramayanan kymmenpäinen roisto, joka panee tämän intialaisen eepoksen liikkeelle sieppaamalla sankaritar Sitan. Puhutaan ajattomasta roistosta – Ravanan jättiläismäisiä muotokuvia poltetaan yhä kaikkialla Intiassa symbolisoimaan pahan voittoa. Hänen motiivinsa ovat kuitenkin niin selkeät ja vakuuttavat, että postmodernisti ajateltuna jotkut palvovat häntä myös jumalana. – Manil Suri

Brittiläinen kontra-amiraali George Cockburn. Kaksisataa vuotta sitten hän oli Amerikan vihatuin ja pelätyin mies. Vuoden 1812 sodan aikana häikäilemätön ja röyhkeä Cockburn käynnisti kauhukampanjan Chesapeakessa. Washingtonin palamisen jälkeen hän poseerasi ylpeänä muotokuvaa varten, jossa kaupunki oli liekeissä ja amiraali mustan savun peitossa. – Steve Vogel

Kirjallisuushistorian ylivoimainen pahis on varmasti Saatana – ja otan mielelläni rinnakkaisehdokkaiksi Genesiksen ja Jobin kirjoittajat. Myös Dante, Milton ja Mickiewicz; sekä ”Damn Yankeesin” tekijät. Jokaisen fiktiivisen tai historiallisen roiston takana on nimittäin ur-pahis, joka kuiskaa tappavan itsekeskeisyyden lauluja pienemmän roiston korvaan. – George Weigel