Viisas tyytymättömyys yhdistää ikuisesti meitä, jotka olimme lapsena 1970-luvun luontaistuoteliikkeen huipulla. Se oli aikaa, jota emme muistele sen periaatteiden vuoksi – kyllä luonnonmukaisille tuotteille, ei säilöntäaineille – vaan sen loputtomien hyökkäysten vuoksi, jotka kohdistuivat herkkään nuoreen suupieliimme. Oli vetistä kotitekoista jogurttia, joka vastusti kaikkia yrityksiä lieventää sen happamuutta. Ja ruokavaliomme kärsimysten huipentumana, pahempana kuin ituvoileivät, hedelmänahka tai täysjyväleivät, oli johanneksenleipä, suklaan korvike, joka ei koskaan pystynyt.
1970-luvulla johanneksenleipä soluttautui ruokaosuuskuntiin ja leivontakirjoihin kuin se olisi lähetetty COINTELPRO-operaatioon vieraannuttamaan vasemmiston seuraava sukupolvi. ”Herkullista brownieissa, kuumissa juomissa, kakuissa ja ’Makeisissa ilman vastalauseita'”, kehui vuoden 1968 vegaaninen keittokirja ”Kymmenen kykyjä” ja totesi, että se oli todistetusti suoliston hoitoaine.”Kokeile johanneksenleipää”, kannusti Maureen Goldsmith, ”The OrganicYenta” -kirjan kirjoittaja, mutta hänkin kannatti johanneksenleipää, ja hän tunnusti johanneksenleipäpuu-vanukkaan reseptin yhteydessä, että silloin tällöin hän yhä kaivoi varsinaista suklaata, vaikkakin yhä harvemmin!Kukaan alle kahdentoista vuoden ikäinen ei voinut sietää sitä. Ei suklaapatukoita, jotka koteloivat tuskin makeutetun maapähkinävoin kiekon ohueen, vahanruskeaan kuoreen, eikä keksejä – täysjyvävehnäisiä, hunajalla makeutettuja – täynnä johanneksenleipäpuun paloja, jotka eivät suostuneet sulamaan suussa vaan juuttuivat ikävästi hampaiden väliin. Äitini, joka lastensa pysyväksi kiitollisuudeksi ei koskaan tehnyt kompromisseja piirakkaresepteissään edes täysravintovuosiensa huippuvuosina, kertoi minulle hiljattain, ettei hänkään koskaan pitänyt juurikaan johanneksenleivästä.
Johanneksenleipää rasittivat hyvät aikomukset siitä hetkestä lähtien, kun se saapui Pohjois-Amerikkaan. Vuonna 1854 Yhdysvaltain patenttitoimisto toi Espanjasta kahdeksantuhatta johanneksenleipäpuun puuta ja jakoi niitä pääasiassa Kaliforniassa. Johanneksenleipäpuuta, Ceratonia siliqua, oli viljelty Välimeren alueella tuhansia vuosia, ja se oli tarjonnut ravintoa eläimille huuhteluvuosina ja ihmisille laihoina vuosina. Jotkut kutsuivat sitä Johanneksenleiväksi, toiset heinäsirkkapuuksi.
Sata vuotta sen saapumisen jälkeen amerikkalaiset maatalousasiantuntijat yrittivät houkutella kannattavaa satoa johanneksenleipäpuusta, joka näytti viihtyvän hyvin lounaassa. Los Angeles Times -lehdessä vuonna 1914 julkaistun artikkelin mukaan Santa Barbaran piirikunnan puutarhakomissaari C. W. Beers julisti: ”Saattaa tulla päivä, jolloin aavikot ovat laajoja johanneksenleipäpuiden metsiä”. Jotkut tiedemiehet, jotka huomasivat sen korkean sokeripitoisuuden, syöttivät hedelmiä vasikoille ja kanoille viljan sijasta niiden kasvun edistämiseksi. Eräs perusti Los Alamitosiin 1920-luvulla tehtaan sokerin louhimiseksi johanneksenleipäpuista. Neljäkymmentäluvulle tultaessa nämä sitkeät ja ikivihreät puut oli kuitenkin alennettu eteläkalifornialaisiksi koristekasveiksi, jotka eivät olleet edes erityisen tervetulleita. ”Haluatko johanneksenleipäpuun? . . Minulla on niitä liikaa”, kirjoitti L.A. Timesin humoristiAbercrombie vuonna 1945. Niitä kertyi nurmikoille ja parkkipaikoille.
Los Angelesin nouseva terveysruokateollisuus oli ehkä ainoa, joka antoi johanneksenleipäälle kunnon mahdollisuuden. Yksi maan varhaisimmista raakaruokakirjoista, ”Mrs. Richter’s Cook-Less Book” vuodelta 1925, sisälsi reseptejä johanneksenleipä-mantelimaitoon ja pinjansiemenistä tehtyihin johanneksenleipäherkkuihin. Vuonna 1932 luontaislääkäri ja Los Angeles Timesin vaihtoehtolääketieteen kolumnisti Phillip Lovell mainitsi makeisia, jotka oli valmistettu ”viikunoista, pähkinöistä, luumuista, hunajasta, taateleista, rusinoista ja johanneksenleipäjauhosta”. Viisikymmentäluvulle tultaessa joku näistä terveysruokahulluista on varmasti miettinyt, eikö johanneksenleipä maistuisikin hieman suklaalta, jos sulkee silmänsä tiukasti ja mietiskelee hyväkuntoista suolistoaan.
Niinpä luontaistuotteiden keittokirjat täyttyivät resepteistä: johanneksenleipä-siruja sisältäviä kaurakeksejä, johanneksenleipäpuddingeja, kuumaa johanneksenleipäkaakaota, johanneksenleipä-brownieita, johanneksenleipäkuorrutetta, johanneksenleipäfudgea.Elintarvikeosuuskunnissa johanneksenleipäpullolla päällystetyistä rusinoista muodostui irtotavarana ostoskoriin. Jopa Häagen-Dazs, joka teki ensiesiintymisensä Manhattanilla vuonna 1976, tarjosi tuhdisti johanneksenleivänmakuista jäätelöä. Mitä vikaa kaakaossa oli? ”Ten Talents” kutsui sitä ”haitalliseksi stimulaattoriksi”; muut paheksuivat suklaakonvehtien korkeaa rasvapitoisuutta ja makeuttamattoman kaakaojauheen katkeruutta. Seitsemänkymmentäluvun alakulttuuri, joka oli valmis kokeilemaan mitä tahansa ruokavaliota, jota Harvardin ravitsemusasiantuntijat pilkkasivat, omaksui nämä ennakkoluulot vähin kysymyksin. Oliko suklaa pahasta? Suklaa oli pahasta!
Mutta yhtäkkiä se ei ollutkaan. Kahdeksankymmentäluvulle tultaessa oli tullut enemmän kuin hyväksyttävää myöntää, että oli joutunut uuden sairauden uhriksi: suklaakoholismin. Se, että väitti olevansa suklaakoholisti, oli eräänlaista kerskailua, jota ehkä sävytti valmiiksi sulatettu erotiikka – paksu levy Kuolema suklaakakkua, joka tarjoillaan kahdella tai kolmella lusikalla, kiitos. Sandra Boyntonin ”Suklaa: The Consuming Passion”, jonka kannessa on kuvittajan rakastama virtahepo, nousi Timesin bestselleriksi vuonna 1982.
Joskus vihaa jotakin asiaa niin kauan, että inho muuttuu epäilyksi itsestään. Ansaitsiko johanneksenleipä todella kaiken sen vihan, jota sille kasasimme?Tein hiljattain erän johanneksenleipä-brownieita ”Uprisings” -kirjasta, joka oli vuonna 1983 ilmestynyt kokoelma käsinkirjoitettuja kokovehnäreseptejä, jotka olivat peräisin silloisten kollektiivisesti johdettujen leipomoiden toimittamista resepteistä. Siitä on tullut suosikkini täysjyvävehnäleivontakirjasta, joka on hieno osoitus siitä, mihin korkeuksiin täysjyväviljan oppineet pystyivät. (Esimerkiksi seesami-hirssileipä: erittäin hyvää.) Browniet olivat vakuuttavan ruskeita, ja kupillisen hunajan ja melassin ansiosta riittävän makeita. Ne eivät maistuneet miltään suklaalta, ja niiden rakenne oli kuiva ja tiivis, mutta niiden syvä mallas- ja taatelimaku ei oikeastaan ollut niin huono. Kirjoitin leivonnaisista Facebookissa, ja ikäiseni ystävät vastasivat kymmeniä iloisia valituksia, joiden välissä oli muutamien johanneksenleipäpuun puolustajien huomautuksia, joista useimmat olivat maistaneet sitä vasta aikuisiässä. Carob-parka, he kirjoittivat. Se ei koskaan halunnutkaan olla suklaata.
Cortney Burns, joka on parhaillaan avaamassa ravintolaa North Adamsissa, Massachusettsissa, on uskovien joukossa. Kun hän oli toisena keittiömestarina San Franciscossa sijaitsevassa BarTartine-ravintolassa, Burns valmisti ainoan johanneksenleipäjälkiruoan, josta olen todella nauttinut: semifreddon mintulla ja eukalyptuksella, jonka vetovoiman luulin tuolloin johtuvan hänen nerokkuudestaan. Puhuin Burnsin kanssa äskettäin puhelimitse ja sain tietää, että hänkin tutustui johanneksenleipäpuun ensimmäisen kerran teini-iässä. ”Se maistui pähkinäiseltä pahvilta”, hän sanoi. Hän kiinnostui siitä uudelleen vasta, kun hän päätti jättää suklaan pois Bar Tartinen ruokalistalta. Makuna suklaa oli hänen mielestään liian ilmeinen, liian helposti myytävä. Hän kokeili johanneksenleivän käyttöä itse fermentoiduissa limsoissaan ja jälkiruoissaan ja arvosti sen luontaista makeutta. ”Rakastin sitä, että se oli arjesta poikkeava maku”, Burns kertoi minulle. ”Siinä oli syvyyttä ja maanläheisyyttä, joka erosi muista sulavista, kermaisista ja suklaisista asioista. Se vain sai pääni menemään eri paikkoihin.”
Aikuisina teemme satoja johanneksenleivän kaltaisia ruokavalion korvikkeita hyvän terveyden nimissä. Ajelemme kesäkurpitsaa pitkiksi spiraaleiksi jahuijaamme itsellemme, että se on yhtään kuin pasta. Kippaamme kookoskermaa kahviin välittämättä siitä, miten se uhkaa hyytyä, ja heijastamme siihen café au laitin muiston. Aikuiset ovat oppineet hallitsemaan tämän hankitun korvikkeen maun, mutta lapsilla ei ole kykyä tehdä samaa kauppaa.He eivät maista samankaltaisuuksia niiden ruokien välillä, joita he syövät, ja niiden ruokien välillä, joita he oikeasti haluaisivat syödä, vaan ainoastaan estettyä halua siihen, mikä on kiellettyä. Vaikka kuluu kuinka paljon aikaa, lapsuuden pelon kohteita on vaikea nähdä uudestaan. Karob-parka. En ehkä koskaan saa tietää, miten hyvältä sinä maistut.