Musiikki on intensiivisen voimakas ja hurjan galvanisoiva voima. Se ruokkii olemassaoloamme, ruokkii mieltä ja polttaa sielua.”
Jotkut meistä saavat kylmiä väreitä kuullessaan suosikkikertosäkeen, dynaamisen soolon tai tietyn sanoituksen, joka resonoi meissä. Ja lopulta musiikki kytkeytyy lähtemättömästi muistoihimme.
Minun tapauksessani kuulin hiljattain livemusiikkia, joka herätti voimakkaita muistoja vanhasta poikaystävästä, joka ei ole enää kanssamme.
Matt ja Kim ovat tanssi-rock-duo Brooklynista – Matt Johnson soittaa kosketinsoittimia ja laulaa, kun taas Kim Schifino pitää rytmiä yllä rumpuineen. He eivät ole naimisissa, mutta he ovat ehdottomasti söpö pari. Heidän vitsailunsa biisien välissä on hulvatonta, ellei jopa rienaavaa.
Näin Mattin ja Kimin toissa iltana Rivierassa Chicagossa. Olin yksin, en löytänyt ketään vapaata seuralaista, joten ehkä siksi olin erityisen sisäänpäinkääntynyt. Päädyin antamaan ylimääräisen lippuni vammaiselle veteraanille pyörätuolissa, jotta hän voisi myydä sen.
Konsertti oli Mattin ja Kimin 10-vuotisjuhlakiertue, jolla juhlistettiin heidän läpimurtoalbuminsa Grand julkaisua. Ja sen jälkeen heistä on tullut valtavan menestyneitä.
Jos olet lukenut kirjani, olet törmännyt Jeffreyyn, edesmenneeseen kahden vuoden poikaystävääni, joka eli rugbya ja oli musiikkifanaatikko, jolla oli hurja riippuvuus alkoholiin. Hän ei juonut kovaa kamaa, mutta hän pystyi tosiaan laittamaan pois sixpackin tai kolme. Syyllistyin samaan aina, kun hengailimme yhdessä.
Jeffrey oli suloinen kaveri, mutta alkoholisti mitä synkimmän sortin. Kun hän joi liikaa, hän oli vihainen juoppo. Hän oli myös vankkumaton republikaani, ja minä olen verinen liberaali. Syntyi rumaa vuoropuhelua, myöhäisillan huutokamppailuja ja ovien paiskomista.
Jeffrey oli mitä mukavin kaveri silloin, kun hän ei ollut päihteiden vaikutuksen alaisena. Hän jakoi jatkuvasti halauksia jokaiselle tapaamalleen ystävälle, uudelle ja vanhalle. Ja hän rakasti tutustua uuteen musiikkiin.
Tein Jeffreylle monta mixtapea. Ja yksi ensimmäisistä albumeista, joihin esittelin hänet, oli Matt and Kimin debyytti Grand.
Albumi on lähes täydellinen oikku hymy korvasta korvaan. Sen ensimmäinen single ”Daylight” oli mukana Bacardin mainoksessa sekä videopeli NBA Live 10:ssä. Yksi heidän uudemmista kappaleistaan, ”It’s Alright”, on Buickin mainossarjassa, joka pyörii vielä tälläkin hetkellä.
Kuunnellessani näitä kappaleita – Grandin kappaleita – niiden ilmestymisjärjestyksessä, palasin heti takaisin Jeffreyyn. Meillä oli tapana istua hänen Logan Square -asuntonsa takaportailla läppärini kanssa kuunnellen Matt and Kimiä tai The Thermalsia suurimmalla äänenvoimakkuudella. Kuten aina, juotiin olutta.
Vaikka suhteemme olikin jonkinlainen roskiksenpoltto, yritän ajatella onnellisia hetkiä. Riettaita rugbybileitä. Kiitospäivä hänen äitinsä ja veljensä kanssa. Pride-paraati. Ja kesäiset iltapäivät Hollywood Beachilla, Chicagon homorannalla.
Millainenkohan hän olisi tänään? Tiedän, että hän äänesti Trumpia, mutta mitä hän ajattelisi hänestä nyt? Kannattaisiko hän syytteen nostamista? Vai haukkuisiko hän meitä demokraatteja herkkähipiäisiksi lumihiutaleiksi?
Jos Jeffrey eläisi tänään, ja jos hän olisi selvin päin, hän olisi luultavasti yksi parhaista ystävistäni. Hänen kanssaan olisi ilo hengailla. Mutta valitettavasti juoma vei hänet. Kuten se tekee aivan liian monelle meistä. Aina kun kuulen Mattin ja Kimin, ajattelen Jeffreytä. Jeffrey kuoli itsemurhaan kesällä 2017. Lepää rauhassa, veli.
Katsokaa pari Mattin ja Kimin videota alta. Ja jos et ole vielä ehtinyt lukea kirjaani, se on saatavilla Amazonista.