Eräänä päivänä noin seitsemän kuukautta sitten seisoin pimeässä huoneessa eräässä sairaalassa Tel Avivin lähistöllä ja tein ultraäänitutkimusta naisen kireälle vatsalle, joka oli jo pitkällä kolmannella kolmanneksella. Hän oli 35 raskausviikolla, ja laskettu aika oli noin kuukauden kuluttua. Hän ja minä tunsimme sikiön potkaisevan suoraan ultraäänisondin alla. ”Vahva!” Sanoin hepreaksi. Hän hymyili. Onnistuin jäädyttämään suloisen kuvan sikiön jousenmuotoisesta ylähuulesta ja painoin ”Tulosta” antaakseni sen hänelle myöhemmin.
Sitten mittasin sikiön pään, joka oli tiukasti lantionluuta vasten. Näytön numerot viittasivat siihen, että se oli liian pieni. Mittasin sen uudelleen. Se oli edelleen pieni. Joten mittasin sen uudestaan, ja uudestaan, ja uudestaan. Kaikki muu tässä raskaudessa näytti terveeltä: lapsiveden määrä, sikiön yleinen koko, sydämen ja aivojen rakenne. Naisen sairauskortin mukaan kaikki oli ollut kunnossa, koko ajan.
Tässä vaiheessa minun oli kerrottava hänelle tuosta pienestä päästä ja siitä, mitä se saattoi merkitä hänen tulevan lapsensa kehitykselle. Tämä ei ole epätavallista; olen tottunut käsittelemään tämän tilanteen helposti. Mutta siinä huoneessa minut valtasi voimakas halu olla kertomatta hänelle, mitä olin havainnut, koska pelkäsin, mihin se keskustelu voisi johtaa. Olen amerikkalainen gynekologi. Useimmissa osavaltioissa kotimaassani kolmannen raskauskolmanneksen abortit ovat laittomia tai lähes mahdottomia toteuttaa. Käytännössä vain kourallinen laitoksia koko Yhdysvalloissa tekee abortteja 26. raskausviikon jälkeen ei-tappavien poikkeavuuksien vuoksi. Mutta täällä Israelissa abortti on laajalti saatavilla, ja sitä voidaan tarjota synnytykseen asti. Hienovarainen poikkeavuus, kuten se, jonka näin Tel Avivin ulkopuolella sijaitsevassa ultraäänihuoneessa, voi saada aikaan keskustelun raskauden keskeyttämisestä. Jopa 35. raskausviikolla.
Amerikkalaisessa aborttikeskustelussa olen konkreettisesti valinnanvapauden kannalla. Se, että annan naisille tietoa heidän raskaudestaan ja autan heitä arvioimaan vaihtoehtojaan, myös raskaudenkeskeytystä, on osa elämäntyötäni. Kun osavaltioiden lainsäätäjät Georgiassa, Louisianassa ja lukuisissa muissa osavaltioissa ovat ottaneet käsiteltäväkseen lakiehdotuksia aborttioikeuksien rajoittamiseksi, olen aina tiennyt, kummalla puolella olen.
Lisää tältä kirjoittajalta
Mutta tuossa pimeässä huoneessa, niin kaukana kotoa, oli syvästi epämukava olo keskustella abortista naisen kanssa, joka oli 35. raskausviikollaan raskaana, kun kyseisellä sikiöllä ei ollut mitään selvästi kuolemaan johtavaa tai vammauttavaa ongelmaa. Olin siihen mennessä asunut Israelissa noin vuoden ja harjoittanut lääkärin työtä paikallisessa sairaalassa noin puoli vuotta. Israelissa kaikki oli erilaista – ehkä myös minä. Tuossa pimeässä huoneessa tunsin itseni eksyneeksi, kun kohtasin valinnanvapautta kannattavien uskomusteni ulkorajat.
Synnytyslääketieteen sisällä alaerikoisalani on äitiys- ja sikiölääketiede eli MFM. Alan lääkärit hoitavat naisia, joilla on komplikaatioita raskauden tai synnytyksen aikana, ja diagnosoimme mahdollisia synnynnäisiä epämuodostumia. Kouluttauduin ja toimin Yhdysvalloissa. Vuosi sitten muutimme perheeni kanssa väliaikaisesti Israeliin mieheni työn vuoksi.
En tee abortteja, enkä ole tehnyt sitä vuosiin. Mutta puhun abortista koko ajan, koska se on olennainen osa MFM:n työtä. Yhdysvalloissa tavanomaiseen synnytyshoitoon kuuluu ensimmäisen raskauskolmanneksen niskan läpinäkyvyystutkimus sekä toisen raskauskolmanneksen anatomiatutkimus noin 18-22 viikolla. (Synnytyslääketieteessä mitataan raskausikä raskaana olevan naisen viimeisistä kuukautisista, noin kaksi viikkoa ennen hedelmöittymistä. Tyypillinen raskaus kestää 40 viikkoa). Nämä tutkimukset ovat lähes aina normaaleja, ja ne antavat aihetta kuviin ja juhlaan. Mutta jossain 2-3 prosentissa raskauksista ultraäänitutkimuksissa todetaan sikiön poikkeavuuksia.
Jotkut poikkeavuudet ovat lieviä. Lyhyt leikkaus korjaa esimerkiksi huulihalkion. Toiset poikkeavuudet ovat paljon huolestuttavampia: sydämen epämuodostuma, joka vaatii useita leikkauksia imeväisiässä; vakava kaulan takaosan paksuuntuminen, joka ei merkitse välitöntä uhkaa sikiölle, mutta viittaa vakavaan geneettiseen häiriöön. Näissä tapauksissa MFM-lääkäri suosittelee lähes aina lapsivesipunktiota, jotta raskaudesta saadaan soluja, jotka antavat kattavamman diagnoosin.
Jokainen vakava raskaudenaikainen diagnoosi edellyttää pitkää neuvontaa, jossa yksi kysymys on keskeinen: Haluatko lopettaa tämän raskauden? American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG), joka määrittelee pitkälti käytäntöjen standardit Yhdysvalloissa, on sitä mieltä, että ”raskaudenkeskeytyksen vaihtoehdosta olisi keskusteltava, kun raskaudenaikainen geneettinen häiriö tai merkittävä rakenteellinen poikkeavuus havaitaan”. Toisin sanoen ACOG kertoo lääkäreille, että abortista on puhuttava ennen kuin hoitoa voidaan jatkaa.
Lue: Uudet aborttilakiehdotukset ovat uskallusta
Kun lääkäri vastustaa aborttia, ACOG:n ohjeissa sanotaan, että ”pitäisi olla olemassa järjestelmä, jonka avulla perheet voivat saada neuvontaa vaihtoehdoistaan” – mukaan lukien raskauden keskeyttäminen – ”ja päästä tällaiseen hoitoon”. Tämä on eettinen vähimmäisvaatimus: Lääkärin, joka ei usko aborttiin, on vähintäänkin näytettävä tietä sille tielle.
En ole koskaan ollut sellainen lääkäri. Olen aina keskustellut potilaideni kanssa raskaudenkeskeytyksestä. Joskus potilas sanoo heti, että abortti ei ole hänelle hyväksyttävä vaihtoehto, joten siirrymme muihin huolenaiheisiin: synnytykseen valmistautumiseen, tapaamiseen lääkäreiden kanssa, jotka kuuluvat hänen vauvansa synnytyksen jälkeiseen tiimiin, hänen raskautensa tukemiseen parhaan kykymme mukaan.
Keskustelu raskaudenkeskeytyksestä on tavallisesti pidempi ja kiertelevämpi. Aluksi potilas saattaa tuntea itsensä epävarmaksi siitä, missä tilanteessa hän on. Keskustelun edetessä hän saattaa palata aiheeseen ja esittää lisää kysymyksiä. Tämän keskustelun käyminen vaatii yhtä paljon kirurgista taitoa kuin raskaana olevan kohdun leikkaaminen. Oikeaa vastausta ei ole olemassa, ainoastaan sellainen, joka on vähemmän väärä kullekin potilaalle. Tämä on lähes mahdoton keskustelu – ja sellainen, jota kaltaisteni lääkäreiden on käytävä joka päivä.
Tapaillessaan potilaita Yhdysvalloissa lääkärit aloittavat tämän keskustelun ennen 23. raskausviikkoa. Se on tyypillisesti potilaan viimeinen mahdollisuus lopettaa raskaus – aikataulu, joka selittää osaltaan sen, miksi yleensä ajoitamme diagnostiset ultraäänitutkimukset muutamaa viikkoa aikaisemmin.
Korkeimman oikeuden keskeiset tapaukset, kuten Roe v. Wade vuonna 1973 ja Planned Parenthood v. Casey vuonna 1992, ovat rakentaneet oikeuden aborttiin sikiön elinkelpoisuuden käsitteen ympärille. Oikeudellinen ajattelu menee näin: Niin kauan kuin sikiö ei voi elää itsenäisesti naisen kehon ulkopuolella, naisen ruumiillinen itsemääräämisoikeus ja oikeus yksityisyyteen ovat ainoat merkitykselliset edut. Kun sikiö saavuttaa pisteen, jossa se voisi kohtuudella elää kohdun ulkopuolella – vaikkakin teknologian avulla – valtiolla on laillinen intressi kehittyvään raskauteen, ja se voi perustuslaillisesti rajoittaa aborttia.
Lääketieteen kehittyessä sikiön elinkelpoisuus on siirtynyt jatkuvasti aikaisemmaksi ja aikaisemmaksi raskauden aikana. Kun valmistuin lääketieteellisestä tiedekunnasta, sikiö katsottiin elinkelpoiseksi 24 viikon ja nollan päivän kuluttua raskaudesta. Residenssiaikanani elinkelpoisuus oli edennyt jonnekin 23 viikkoon ja neljään päivään – 23+4, lääketieteellisessä lyhenteessä. Nykyään se on monissa laitoksissa 23 + 0 ja hiipii kohti 22 viikkoa. Tämä ei tarkoita, että nämä vauvat olisivat terveitä. Viimeisimpien tietojen mukaan vain 2-3 prosenttia 22 + 0 – 22 + 6 -viikoilla syntyneistä vauvoista selviytyi hengissä niin kauan, että heidät voitiin kotiuttaa sairaalasta, ja vain yksi prosentti jäi eloon ilman äärimmäisen ennenaikaisuuden vakavia ja pysyviä seurauksia.
Mutta Yhdysvaltain abortin oikeudellinen standardi perustuu kohtuulliseen elinkelpoisuuteen, ei terveeseen eloonjäämiseen. Raskauden vaiheessa ennen elinkelpoisuutta abortti on suojattu (teoriassa) perustuslaillisena oikeutena; sen jälkeen sitä voidaan rajoittaa osavaltioiden toimesta. Tämän standardin tulevaisuus on epävarma. Ennakoiden Roen menestyksekästä haastamista lähitulevaisuudessa jotkin osavaltiot ovat jo säätäneet lakeja, joilla rajoitetaan abortteja yhä varhaisemmassa raskausikärajoissa, ja useampien osavaltioiden odotetaan seuraavan perässä.
Michael Wear:
Niin kauan kuin Roe on vielä voimassa, sen vetämä jyrkkä raja elinkelpoisuuskohdassa muuttaa kuitenkin kaiken amerikkalaisessa ultraäänihuoneessa. Oletetaan, että löydän sikiön, jolla on laajentuneet aivokammiot, jotka harvinaisissa tapauksissa voivat olla merkki invalidisoivista poikkeavuuksista. Viikolla 20 löydös aiheuttaisi suosituksen lapsivesipunktiosta; koska kello tikittää, kaikki vakavat geneettiset häiriöt on tunnistettava nopeasti. Joissakin tapauksissa, varoittaisin potilasta, nämä testit tuottavat diagnooseja, jotka saavat jotkut naiset keskeyttämään raskautensa.
Samaan löydökseen 32 raskausviikolla suhtauduttaisiin eri tavalla. Abortin tekeminen elinkelpoisuuden jälkeen kuolemaan johtavan sikiöpoikkeavuuden vuoksi on teknisesti edelleen laillista osassa Yhdysvaltoja. Naiset, jotka tekevät raskaudenkeskeytyksen näissä olosuhteissa – useimmiten saatuaan tuhoisan sikiödiagnoosin syvällä toivotussa raskaudessa – kertovat järkyttäviä tarinoita, joissa he joutuvat selviytymään toimenpiteestä yksin, kaukana kotoa. Potilas saattaa lainata rahaa, joskus kymmeniä tuhansia dollareita, ja lentää toiseen osavaltioon, jossa hän saattaa asua hotellissa muutaman päivän. Tällaiset naiset kertovat ylittävänsä mielenosoittajien jonot, jotka huutavat heille, etteivät he tekisi sitä, minkä vuoksi he ovat jo viettäneet päiviä tai viikkoja itkien.
Käytännössä tällaiset tilanteet ovat uskomattoman harvinaisia, todennäköisesti vain pieni murto-osa yhdestä prosentista kaikista aborteista Yhdysvalloissa. Kun näyttöä ei-tappavista sikiön poikkeavuuksista ilmenee elinkelpoisuushetken jälkeen, diagnoosin tekemisellä ei ole niin kiire, koska raskauden lopettaminen on periaatteessa joka tapauksessa poissa pelistä. Keskustelu 32 raskausviikolla on siten pehmeämpää, rennompaa ja vähemmän kiireellistä kuin 20 raskausviikolla. Keskustelisin laajentuneiden kammioiden mahdollisista syistä ja suosittelisin joitakin verikokeita. Mainitsisin lapsivesitutkimuksen. Useimmat potilaat eivät kuitenkaan harkitsisi sitä vakavasti, koska tässä vaiheessa raskautta se voisi johtaa komplikaatioihin, kuten ennenaikaiseen synnytykseen.
Jollei muita poikkeavuuksia ole, yli 90 prosentilla sikiöistä, joilla on lievästi laajentuneet aivokammiot, on normaali kehitys. Viikolla 32 useimmat potilaat turvautuvat siihen todennäköisyyteen, että raskaus on todennäköisesti kunnossa. 32 raskausviikolla tulostan nuo söpöt kuvat, ja tuo amerikkalainen potilas poistuu vastaanotoltani usein ilman kyyneleitä.
Erilaiset yhteiskunnat liikkuvat moraalisten valintojen maisemassa eri tavoin. Yhdysvalloissa tuomioistuimet ovat tunnustaneet raskaana olevan naisen itsemääräämisoikeuden omaan kehoonsa, vaikka kristillisten konservatiivien johtama voimakas liike lobbaa päinvastaiseen suuntaan. Nämä vastakkaiset voimat tuottavat oudon lopputuloksen: Abortti on perustuslaillisesti suojattu yksilön oikeutena, mutta sitä on suuressa osassa maata melko vaikea saada.
Israelissa on tehty lähes päinvastainen sopimus. Tässä enemmistöjuutalaisessa maassa, jolla on syvät sosialistiset juuret, aborttilainsäädäntöä ei ole koskaan rakennettu ajatuksen ympärille, joka koskee naisen valtaa omaan kehoonsa, tai sikiön elämän arvon ympärille. Aborttilainsäädännön perusteet hyväksyttiin 1970-luvulla, ja ne rakennettiin suurelta osin väestörakenteeseen liittyvien huolenaiheiden pohjalta pienessä kollektivistisessa maassa, joka tuolloin kävi lähes jatkuvasti sotaa. Vaikka muutoksia on tehty, nämä peruslait ovat edelleen voimassa. Israelissa raskaudenkeskeytysten on raskauden iästä riippumatta käytävä läpi komitea, va’ada. Ilman sen hyväksyntää abortti on virallisesti rikos. Mutta tässä on yllätys: lopulta yli 97 prosenttia komitean käsiteltäväksi tulevista aborttipyynnöistä hyväksytään.
Va’ada voi hyväksyä abortin tietyistä laissa määritellyistä syistä: jos nainen on yli 40-vuotias, alle 18-vuotias tai naimaton; jos raskaus on seurausta raiskauksesta, avioliiton ulkopuolisesta suhteesta tai muusta laittomasta seksuaalisesta suhteesta, kuten insestistä; jos sikiöllä on todennäköisesti fyysinen tai psyykkinen vika; jos raskauden jatkaminen vaarantaisi naisen hengen tai aiheuttaisi hänelle psyykkistä tai fyysistä haittaa. Jotkin näistä perusteluista, kuten raiskaus ja insesti, ovat tuttuja yhdysvaltalaisesta aborttikeskustelusta. Toiset perustelut, kuten ne, jotka liittyvät naisen ikään tai siviilisäätyyn, viittaavat tietynlaiseen sosiaaliseen suunnitteluun, ja ne saattavat tuntua amerikkalaisista oudoilta asioilta, jotka laki ottaa huomioon.
Paperilla va’ada-järjestelmä voi vaikuttaa hyvin rajoittavalta. Naiset joutuvat edelleen hyppäämään byrokraattisten renkaiden läpi, ja jotkut ovat kertoneet minulle valehdelleensa – esimerkiksi sanomalla, että raskaus oli saanut alkunsa avioliiton ulkopuolisessa suhteessa – täyttääkseen lailliset kriteerit raskauden keskeyttämiselle. Jotkut naiset kiertävät va’ada-järjestelmän kokonaan maksamalla huomattavia summia yksityislääkäreille, jotka tekevät laittomia raskaudenkeskeytyksiä. (Viranomaiset katsovat yleensä muualle.) Jos va’ada kuitenkin hyväksyy raskaudenkeskeytyksen, yleinen sairausvakuutusjärjestelmä kattaa sen lähes aina, ja asiantuntijalääkärit tekevät sen sairaalassa. Lyhyesti sanottuna prosessi, joka alkaa tekemällä abortista komitean päätöksen, päättyy yleensä turvalliseen ja oikea-aikaiseen aborttiin, jonka julkiset varat kattavat.
Elinkyvyttömyyden jälkeiset abortit käyvät Israelissa läpi painavamman hyväksymisprosessin. Noin 23 raskausviikon jälkeen naisen on esitettävä asiansa va’adat alille, ”korkeammalle komitealle”, jossa on enemmän jäseniä ja vanhempia lääkäreitä.
Lue: Maltan orastava liike aborttioikeuksien puolesta
Israelin terveysministeriön ohjeiden mukaan monet varhaisraskauden abortin hyväksyttävistä perusteluista – ikä, avioliiton ulkopuolinen suhde – eivät enää automaattisesti riitä oikeuttamaan raskaudenkeskeytystä. Jotta tällainen abortti voidaan hyväksyä, sikiön epämuodostuman on oltava vähintään 30 prosentin todennäköisyydellä aiheuttamassa joko keskivaikeaa vammaa (raskausviikoilla 24-28) tai vakavaa vammaa (28. raskausviikon jälkeen).
Jos 30 prosentin todennäköisyys vaikuttaa sinusta liian alhaiselta kynnykseltä abortin tekemiselle tässä vaiheessa, et ole yksin. Lähes jokainen amerikkalainen, jolta olen kysynyt, olipa hän sitten lääkäri tai maallikko, pitää tätä lukua järkyttävänä. Loppujen lopuksi 30 prosentin mahdollisuus sairastuneeseen lapseen on 70 prosentin mahdollisuus sairastumattomaan lapseen.
Vuonna 2015 93 prosenttia potilaista, joilla oli elinkelvottomuuden jälkeinen raskaus ja jotka hakivat va’adat alia, hyväksyttiin. Nämä myöhäiset raskaudenkeskeytykset, joista valtaosa hyväksytään sikiön poikkeavuuden vuoksi, edustavat 1,7 prosenttia kaikista Israelissa tehdyistä raskaudenkeskeytyksistä; vertailun vuoksi ne ovat 0,1 prosenttia raskaudenkeskeytyksistä Englannissa ja Walesissa ja erittäin harvinaisia muissa Euroopan maissa ja Yhdysvalloissa.
Päättäessään siitä, ottavatko he raskaudenkeskeytyksen mahdollisuuden puheeksi raskaana olevan naisen kanssa, lääkärit Israelissa saattavat reagoida yhtä paljon vahingonkorvausoikeudelliseen järjestelmään kuin lääketieteelliseen todellisuuteen. Vaikka Israelissa on vähemmän oikeudenkäyntejä kuin Yhdysvalloissa yleensä, Israelin korkeimman oikeuden vuonna 1986 antama merkittävä päätös helpotti väärää elämää ja väärää syntymää koskevien kanteiden nostamista. Väärin syntynyttä elämää koskevassa tapauksessa vammaisena syntynyt potilas vaatii vahingonkorvauksia, jotka johtuvat siitä, että lääkäri ei tarjonnut aborttia; väärin syntynyttä lasta koskevissa tapauksissa kantajina ovat vanhemmat. Tuomarit, jotka tekivät päätöksen, olivat toivoneet, että vammaiset potilaat saisivat taloudellisia resursseja, joita he tarvitsevat voidakseen elää ihmisarvoista elämää. Mutta siitä seuranneessa väärinkäytösympäristössä lääkäreiden ilmeinen tapa suojautua kanteilta oli erehtyä neuvomaan potilaita raskaudenkeskeytyksestä.
Tällaiset kanteet ovat harvinaisia muualla maailmassa. Yhdysvalloissa väärästä elämästä ja väärästä synnytyksestä nostettuja kanteita on rajoitettu lainsäädännöllä monissa osavaltioissa. Näitä rajoituksia ajavat abortinvastaiset ryhmät pelkäävät, että vääränlaista syntymää koskevat kanteet saavat lääkärit suosittelemaan enemmän abortteja. Uudempi oikeuskäytäntö Israelissa on luonut tiukemman oikeudellisen normiston, mutta viimeaikaiset tilastot ovat osoittaneet, että kanteiden määrä jatkaa kasvuaan.
Kun raskauden keskeyttäminen ei ole koskaan poissa laskuista, se muuttaa kaltaisteni lääkäreiden tapaa harjoittaa ammattiaan. Ultraäänipöydässä on aina mahdollisuus, että joudun aloittamaan traumaattisen keskustelun raskaana olevan naisen kanssa, riippumatta siitä, kuinka pitkällä hän on.
Työskentelen tällä hetkellä israelilaisessa sairaalassa, joka ei tarjoa abortteja. Minulla on monia ultraortodoksijuutalaisia ja tarkkailunhaluisia muslimipotilaita, jotka eivät tavoittele raskaudenaikaista diagnoosia, ja rajoitan heidän ultraäänitutkimuksiaan ja neuvontaa heidän vakaumuksensa mukaan. Raskauden keskeyttäminen tulee kuitenkin usein esille. Monet naisista, joita näen potilaina, tulevat luokseni saatuaan hoitoa muista sairaaloista, usein paksut kansiot kädessään. Sisällä oleviin papereihin on kirjattu ultraäänitutkimus ultraäänitutkimuksen jälkeen, sikiön aivojen magneettikuvauksia, geneettisiä konsultaatioita. Lähes aina mukana on lauseke raskauden keskeyttäminen, josta on keskusteltu.
Lue: Kun abortti on laiton, naiset kuolevat harvoin. Mutta he kärsivät silti.
Kun jäljitän alkuperäisen ultraäänilöydöksen, joka toi tällaisen potilaan luokseni, siinä havaittu sikiön mahdollinen poikkeavuus on usein jotain sellaista – esimerkiksi lapsiveden lisääntyminen tai aivokammioiden lievä laajeneminen -, joka harvoin herättäisi kysymyksen raskauden keskeyttämisestä raskauden loppuvaiheessa Yhdysvalloissa.
Sairaalan ulkopuolella kuulen samankaltaisia tarinoita israelilaisilta työtovereilta ja ystäviltä. Sosiaalisessa mediassa tehdyn pyynnön jälkeen sain käsiini kymmenkunta tarinaa potilaista, jotka olivat keskustelleet abortista lääkärinsä kanssa raskauden loppuvaiheessa. Moniin näistä tapauksista liittyi kliinisiä löydöksiä, jotka amerikkalaisittain koulutettujen silmieni mielestä eivät vain oikeuttaneet siihen. Eräs ystäväni kertoi, että kun hänen sikiönsä mitat olivat 37. raskausviikolla hyvin pienet ja sikiön reisiluut normaalia lyhyemmät, hänelle tarjottiin kahta vaihtoehtoa: Hän voisi mennä sairaalaan joko käynnistämään synnytyksen tai pyytää raskauden keskeyttämistä. Sama käynti, sama sairaala, hänen valintansa. Hän nauraa sille nyt, kun tuo suloinen vauva imettää hänen rintaansa. Kun ystäväni oli 37. raskausviikolla, se ei kuitenkaan ollut hauskaa; se tuntui sekä kauhistuttavalta että julmalta.
Israelissa keskustelu raskauden lopettamisesta vaatii, että se käydään, koko ajan, melkeinpä minkä tahansa pienen löydöksen vuoksi – silloinkin, kun se ei ole potilaan edun mukaista, silloinkin, kun kyse on oikeasti lääkärin suojelemisesta. Ja siksi olin tuossa pimeässä huoneessa mittaamassa ja uudelleen mittaamassa tuota 35-viikkoisen sikiön päätä, yrittäen välttää sitä, mitä seuraavaksi piti tulla.
En ollut melkein tarpeeksi rohkea kirjoittamaan tätä juttua. Yhdysvalloissa abortilla on vain kaksi puolta, ja molemmilla on paheksuntaa. Abortinvastaiset aktivistit sanovat, että olen murhaaja tai avunantaja murhaan työni vuoksi.
Epäröin myös päinvastaisesta syystä: Aina kun aborttioikeuden kannattaja myöntää epäilyksensä, hänen ristiriitaisuuttaan saatetaan käyttää aborttihoidon rajoittamiseen. Eräs asiantuntija, jota haastattelin tätä juttua varten, sanoi: ”Jos kirjoitat, kuinka vaikeaa on neuvoa abortista, tiedä tämä: Jossain joku käyttää sitä estääkseen naisia saamasta tarvitsemiaan toimenpiteitä.” Sen jälkeen en pystynyt kirjoittamaan viikkoihin.
Mutta on oltava tapa puhua kaikista niistä paikoista aborttikeskustelun keskellä, joissa useimpien amerikkalaisten uskomukset todellisuudessa ovat.
Siinä päivänä, kun saavuin Israeliin, olen oppinut, että rakastan sitä, että voin harjoittaa lääkärin ammattia maassa, jossa on helppo pääsy turvalliseen aborttiin. Olen oppinut, että vihaan sääntöjä, jotka pakottavat naisen pyytämään tuntemattomien ihmisten paneelilta lupaa keskeyttää raskautensa. Komitearakenne on alentava ja epäeettinen, ja se loukkaa potilaan itsemääräämisoikeutta omassa hoidossaan.
Mutta olen myös oppinut, että jos sikiöllä ei ole selvästi invalidisoivaa tai kuolemaan johtavaa poikkeavuutta, olen syvästi tyytymätön raskauden keskeyttämiseen 35., 32. tai 28. raskausviikolla. On käynyt ilmi, että se on selvästi henkilökohtaisen valinnanvapausmaastoni rajojen ulkopuolella. Minusta on itse asiassa epämiellyttävää edes keskustella tällaisesta keskeytyksestä potilaiden kanssa.
Synnytyslääkärin urallani olen hoitanut monia raskaana olevia naisia, jotka olivat vaarassa synnyttää kuukausia liian aikaisin. Olen rukoillut naisten kanssa, joiden lapsivedet menivät aivan liian aikaisin. Olen taistellut 24 raskausviikolla syntymässä olevien sikiöiden selviytymisen puolesta. Olen synnyttänyt paljon 28-, 32- ja 35-viikkoisia vauvoja, ja usein heidän vanhempansa ovat palanneet luokseni terveiden, hymyilevien ja pulleiden pikkulastensa kanssa. Tiedän, miten kovasti naiset taistelevat näiden raskauksien puolesta; tiedän, mitä he ovat valmiita riskeeraamaan. En ota raskauden keskeyttämistä puheeksi siinä vaiheessa – paitsi jos vaihtoehto on pahempi.
Kaikista amerikkalaisista asioista, joita kaipaan kotiin, osoittautuu, että suurin niistä on Roe v. Wade. Kaipaan hirveästi yhdysvaltalaista aborttilainsäädäntöä. Osittain se johtuu siitä, että se on tuttua. Mutta se johtuu myös siitä, että amerikkalaisen lain rakenne, jos sitä sovelletaan perustuslaissa säädetyllä tavalla, toimii useimmille potilaille useimmiten – eettisesti, emotionaalisesti ja lääketieteellisesti. Yhdysvaltain aborttioikeudet tarkoittavat sitä, että raskaudenkeskeytykset perustuvat naisen valintaan, mutta myös sitä, että raskauden aikana on tietty kohta, jolloin abortti on poissa pelistä, paitsi kaikkein vakavimmissa tilanteissa. Ja se tarkoittaa, että raskaudessa on kohta, jolloin kaikki voivat rentoutua, jolloin alamme mukavasti kutsua sikiötä vauvaksi, jolloin voimme nauttia ilosta, joka liittyy terveeseen, toivottuun raskauteen.
Israelissa, koska abortti ei ole koskaan poissa laskuista, tuota rentoa hetkeä raskaudessa ei koskaan saavuteta täysin. Kaikkien laillisten vaihtoehtojen kertominen naisille on edelleen osa työtäni. Minulta vaaditaan eettisesti näitä vaikeita keskusteluja myöhäisestä abortista. Voin kunnioittaa tätä vähimmäisvelvoitetta, vaikka en koskaan kuvitellutkaan, että minulla olisi näin paljon vaikeuksia täyttää sitä. Kun palaan Yhdysvaltoihin, vien mukanani tämän kutkuttavan outouden siitä, että minun on selvitettävä, missä seison.
Syksyllä tuossa pimeässä ultraäänihuoneessa pyysin potilasta pyyhkimään geeliä hänen 35-viikkoisen vatsansa päältä ja annoin hänelle käden istua ylös. Kerroin hänelle mitä näin: Vauvan pää oli aika pieni. Kun hepreankieliset sanat lähtivät suustani, kuulin, että olin konjugoinut verbin väärin, ja pidin tauon. Hän kuuli amerikkalaisen aksenttini ja korjasi minua pehmeästi.
Kerroin hänelle sitten, että mielestäni pään koko ei todennäköisesti ollut ongelma; että pään mittaaminen on vaikeaa, kun se on jo asettunut äidin lantioon; että mittauksemme ovat epäluotettavampia lähellä synnytystä. Mainitsin varovasti, että kaikki aivoihin liittyvä voi olla hankalaa; että joskus nämä asiat voivat olla vakavia, jopa invalidisoivia; että lisätutkimuksia muiden ongelmien varalta on saatavilla.
”Useimmat ihmiset …”, sanoin. Pidin tauon, yrittäen saada sanat ja äänensävyn täsmälleen oikeaksi. Aloitin uudelleen. ”Useimmat ihmiset eivät harkitsisi mitään jatkotoimenpiteitä sen vuoksi, mitä juuri näin, saati sitten jotain vakavaa, kuten lapsivesipunktiota tai raskauden keskeyttämistä. Mutta jos haluatte puhua jonkun kanssa, joka voi kertoa teille noista asioista, tai vaikka vain katsoa aivoja uudestaan, voin lähettää teidät jonkun toisen luo.”
Hän pudisteli jo päätään. ”Ei”, hän sanoi. ”Ei, kiitos.” Ja sitten hän kysyi: ”Saanko tuon kuvan vauvan kasvoista? Haluan näyttää miehelleni; luulen, että hänellä on hänen suunsa.”
Annoin sen hänelle. Hän siloitti mustavalkofilmiä sormiensa välissä ja hymyili sitä kädessään. Sitten hän käveli ulos ovesta.