Jackson Pollockin syntymän satavuotisjuhlavuoden kunniaksi painamme uudelleen tämän häntä käsittelevän luvun Dan Rattinerin muistelmateoksesta In The Hamptons, jonka on julkaissut Random House. Kolmas hänen kolmesta muistelmateoksestaan Still in the Hamptons debytoi 15. heinäkuuta.

Jackson Pollock kuoli massiivisessa auto-onnettomuudessa 11. elokuuta 1956. Se tapahtui kaarteessa, jossa mentiin pohjoiseen Springs-Fireplace Roadilla East Hamptonissa. Ja se tapahtui, koska Pollock oli humalassa. Hän oli myös vihainen. Hän oli vihainen kahdelle hänen kanssaan avoautossa olleelle puolta nuoremmalle kaunottarelle, koska nämä halusivat lähteä juhliin ja hän ei. Hänen vaimonsa oli tuolloin Pariisissa.

”Haluatteko mennä näihin juhliin?” hän. ”Miten olisi tämä?” Ja hän painoi kaasua, ja hänen sininen Oldsmobilensa päästi suuren sinisen savun puhalluksen, sitten hän kiihdytti eteenpäin 60 mailiin tunnissa, sitten 70:een, sitten 80:een. Tytöt huusivat, kun Pollock ei onnistunut kääntymään. Auto luisui, suistui tieltä metsään, kimposi puuhun ja kaatui useita kertoja.

Kun poliisi löysi romun, se löysi Pollockin yhä kuljettajan istuimelta, mestattuna. Myös yksi nuorista naisista oli kuollut. Toinen oli pudonnut autosta ja loukkaantunut, mutta toipui. Hän kirjoitti Pollockista kirjan. Maailmankuulu taidemaalari, tippamaalauksen perustaja, oli hänen mukaansa rakastunut häneen. Hän myös rakasti häntä, hän sanoi, ja Jackson Pollockia koko loppuelämänsä ajan. Hän olisi eroamassa vaimostaan, hän oli kertonut naiselle. Hän vihasi vaimoaan. Ja vaimo oli muutenkin matkoilla Pariisissa.

Pollockin kuoleman viidentenä vuosipäivänä vuonna 1961 muissa sanomalehdissä ilmestyi artikkeleita. Hän oli ollut ilkeä juoppo, ristiriitainen, vainoharhainen, sekava mies. Huhut kertoivat, että hän oli ottanut baaritappeluita paikallisten kanssa ja ajoittain hajottanut baareja. Olisiko se voinut pitää paikkansa?

Seuraavana kesänä, mietittyäni asiaa lähes vuoden ajan, päätin ottaa asiasta selvää ja kirjoittaa löytämäni tiedot Montaukin sanomalehteeni. Ajoisin 16 mailin matkan Montaukista East Hamptoniin, menisin sitten yhteen niistä baareista, joissa hän kävi, ja kysyisin ihmisiltä hänestä.

Matkalla sinne aloin kyseenalaistaa, voisinko todella tehdä tämän. Haluaisivatko ihmiset puhua hänestä? Ehkä he lähtisivät riitelemään kanssani. Olin loppujen lopuksi vain opiskelijapoika, ja selvästi joku, joka ei kasvanut tässä paikassa. Olin myös äidin poika, joka asui yhä kotona. Mitä minä tiesin baareista?

No, kello oli yksi iltapäivällä. Ei ollut todennäköistä, että kukaan olisi ollut humalassa. Vielä. Ja ehkä siellä ei olisi ketään.

Avoautossani katto alhaalla, käännyin Springs-Fireplace Roadille, tulin tien mutkaan, sitten toiseen mutkaan. Mikä oli Pollockin mutka tiessä? Kun lähestyin toista mutkaa, näin, että sen vieressä oli todellakin metsä. Etsin itse asiassa litistynyttä lehdistöä ja katkenneita puunrunkoja. Niitä ei löytynyt. Eikä seuraavassa mutkassa.

Missä talossa Pollock muuten asui? Tiesin sen olevan jossain täällä päin, mutta en tiennyt missä. Ehkä voisin mennä koputtamaan ovelle ja puhua hänen vaimolleen Lee Krasnerille, joka oli palannut Pariisista. Voisin kysyä häneltä, mitä mieltä hän oli Pollockin kuolemasta.

Mikä vitsi. Menisin tosiaan jonkun tuntemattoman ovelle ja kysyisin, miltä hänestä tuntui jokin suuri henkilökohtainen tragedia hänen elämässään? Muutkin toimittajat tekivät niin. Inhottavaa. En ikinä tekisi sellaista. En ainakaan omalle lehdelleni.

Käännyin vasemmalle Fort Pond Boulevardille ja aloin etsiä Jungle Pete’s -nimistä kapakkaa, josta olin jostain lukenut, että se oli yksi Pollockin hengailupaikoista. Tie täällä oli suora, mutta hyvin kapea, ja sen molemmin puolin oli pieniä kalastajakoteja, jotka oli sijoitettu tiheään lehdistöön, joka leimasi tätä aluetta. Noin puolen kilometrin päässä tulin sen luo. Se oli kadun ainoa liiketila. Se sijaitsi, no, viidakossa.

Paikan eteen oli pysäköity noin 10 ajoneuvoa. Kaikki olivat jonkinlaisia kuorma-autoja. Pickup-kuorma-autoja, pakettiautoja, kuorma-autoja, joissa oli leirintälaitteita, kuorma-autoja, joissa oli kalastusvavat. Ajoin sisään takasuomuisella avoautollani, joka oli kokonaan kromia ja kiillotettua terästä. Sammutin moottorin. Avoimien ikkunoiden läpi kuulin keskustelua sisältä, paljon ihmisiä puhumassa, joskus yhtä aikaa, joskus ääni korotettuna. Siellä kuului flipperikoneen ääni. Jukeboksi soitti musiikkia. Jarrutin ja nousin ulos. Olin hyvin tietoinen siitä, miten sopimattomalta tämä näytti – kiiltävä uusi auto, jossa oli takasiivekkeet ja katto alhaalla (jotta voisin kokea sen, mitä Pollockin ja tyttöjen on täytynyt kokea). Niinpä palasin autoon ja painoin nappia, jolla katto saatiin ylös. Se huokaili, nousi ylös, ja sitten nousin taas ulos ja lukitsin auton.

Kiipesin kaksi askelmaa Jungle Peten sisäänkäyntiovelle, epäröin, vedin syvään henkeä ja menin savuiseen baarihuoneeseen. Välittömästi keskustelu lakkasi, sitten se alkoi hitaasti uudelleen. Otin muutaman askeleen eteenpäin, menin baaritiskille ja katselin ympärilleni. Karheat, säänkestävät miehet työpaidoissaan joivat olutta. Siellä oli muutama nainen. Tilasin hanaoluen, baarimikko kaatoi sen ja toi sen tänne. Ja ihmiset teeskentelivät, etteivät huomaa minua.

Muodin jälkeen yritin aloittaa keskustelun heti vasemmalla puolellani istuvan miehen kanssa.

”Hei.” Ei mitään. Kokeilin oikealla puolellani istuvaa miestä. ”Jackson Pollock tapasi juoda täällä?” ”Jackson Pollock tapasi juoda täällä?” Kysyin.

”Totta kai, kaveri”, hän sanoi katsomatta minuun.

”Kirjoitan tätä uutta sanomalehteä Montaukissa”, sanoin, ”ja mietin, millainen hän oli.”

”Hän oli? Hän oli kuin kuka tahansa muu.” Hänen äänessään oli särmää.

Tiskin toisella puolella kaksi miestä alkoi puhua kovaan ääneen. Toinen oli menossa naama punaiseksi. Baarimikko käveli paikalle.

”Hyvä on, hyvä on”, hän sanoi. ”Jotkut sanovat, että hän joi liikaa”, sanoin. ”Hän joi liikaa. Me kaikki juomme liikaa.” Hän käänsi

jakkaransa minuun päin. Hän oli noin viisikymppinen, ja hänen kasvonsa olivat auringonpaisteesta ryppyiset. ”En halua puhua hänestä. Tai kenestäkään muustakaan.”

Alhaalla baarin toisessa päässä minulle oli selvää, että kaikki puhuivat kaikista muista.

Tässä vaiheessa huomasin ensimmäistä kertaa tietyn yhteisen aksentin tämän baarin puheessa. Se oli jotenkin kovaa ja tasaista, vähän kuin bostonilainen aksentti, mutta nopeampaa ja joskus lähes käsittämätöntä. Ja sinne tänne heitettiin outoja sanoja ja lauseita. ”Bub.” Ja ”Joo, joo”, joka toistui kahdesti tuolla tavalla.

Vieressäni istuva mies puhui taas. ”Hän oli hyvä mies”, hän sanoi. ”Me kaikki pidimme hänestä. Hän oli fiksu. En haluaisi sanoa hänestä mitään pahaa.” ”Haluaako kukaan sanoa Jackson Pollockista mitään? hyvää vai pahaa?” hän huusi metelin yli. Kukaan ei vastannut.

Toisella puolellani mies otti oluensa, nousi jakkaraltaan ja käveli huoneen poikki. Ehkä se oli tahallista, ehkä ei.

Olin ollut siellä tarpeeksi kauan.

Otin vielä muutaman kulauksen oluestani, totesin, etten todellakaan tykännyt siitä, maksoin ja kävelin ulos sulkien hiljaa oven takanani.

Autoni luona seisoi toinen mies, joka katsoi ikkunasta sisään. Hän nousi ylös nähdessään minun tulevan.

”Finest kine”, hän sanoi. ”Todellinen kaunotar. Ostitko sinä tämän?”

”Isäni osti sen minulle. Minä tein jotain hyvää. Hän piti siitä. Niinpä hän osti sen minulle.”

”Tällä kamppeella saa varmaan paljon tyttöjä”, hän jatkoi.”

Mietin, mitä hän halusi. ”Joskus”, sanoin. ”Asun Montaukissa. Oletko täältä kotoisin?”

Ilmeisesti. ”Joo.” ”Isäni omistaa nykyään apteekin Montaukissa.” ”Mikä tuo sinut tänne?” ”Minä pyöritän kesäisin kaupungin uutta sanomalehteä.”

Väki on kirjoittanut Pollockin kuoleman viidennestä vuosipäivästä. Yritän saada hänestä lisää tietoa, jotta voisin kirjoittaa jutun.”

”No, ihmiset eivät halua puhua hänestä.”

”Siltä vaikuttaa.”

”Hänestä tuli kuuluisa ja kaikkea. Ja suurimman osan ajasta hän oli todella mukava mies. Mutta sitten hän humaltui. Aika paha kun hän oli kännissä. Ilkeä. Hän rikkoi asioita. Sitten hän pyörtyi. Joten veimme hänet kotiin. Seuraavana päivänä hän oli kunnossa. Totuimme häneen. En halua, että sanot hänestä mitään pahaa.” Hän piti tauon.

”No, yhden asian kerron teille”, hän sanoi. Hän katsoi ympärilleen nähdäkseen, että olimme yksin. ”Kerran kävin hänen talollaan

etsimässä häntä. Hän ei ollut talossa. Niinpä menin studiolle koputtamaan oveen. Jackson? Jackson? Koputus vain avasi oven, ihan itsestään. Kävelin sisään ja tajusin heti, että olin juuri kävellyt lattialla olevan suuren maalauksen yli. Se täytti melkein koko huoneen. Maali tarttui kenkiini. Uh-oh. Seuraavana päivänä kerroin hänelle mitä tapahtui. Ja hän sanoi: ”Minä näin sen. Näytti hyvältä. Työstin sen maalaukseen. ”

”Voinko kirjoittaa siitä?” Hän epäröi. ”Ei”, hän sanoi. ”Hyvä on, en kirjoita. Lupaan, etten kirjoita.” Avasin auton lukituksen, astuin

sisään ja käynnistin sen. Sitten ajattelin yhtä viimeistä asiaa. ”Tiedätkö paikan, jossa Pollock syöksyi maahan?”

”Joo. Mutta et oikeastaan halua kirjoittaa siitäkään. Täällä on ihmisiä, tuntemattomia, turisteja, kaikki katselevat ympärilleen. Kammottavaa. Kukaan ei halua sitä. Me pysymme tavallaan omissa oloissamme.”

”Joo. ” ”Aja varovasti”, hän sanoi. Ja hän meni sisälle. En kirjoittanut sanaakaan Jackson Pollockista vuosiin ja vuosiin.