Poikabändin hajoamisen täytyy olla vähän kuin osallistuisi johonkin niistä dystooppisista viidakkotaisteluista – Nälkäpeli-tyylisestä tapahtumasta, jossa bänditoverit hajotetaan tuntemattomaan maastoon ja haastetaan raatamaan yksinäistä reittiä takaisin maineeseen. Justin Timberlake nautti NSyncin jälkeen luonnollisen lahjakkuuden epäurheilijamaisesta laidasta ja murskasi entiset kollegansa. Robbie Williams näytti ylivoimaiselta Take That -ottelussa, ainakin siihen asti, kunnes Gary Barlow kiersi taaksepäin, keräsi kolme muuta ja teki taistelusta kiehtovamman neljä vastaan yksi -ottelun. Kun One Direction ilmoitti siirtyvänsä määrittelemättömälle tauolle vuonna 2015, monet meistä tunsivat poikabändivertaistelun konventiot jo tarpeeksi hyvin, jotta pystyimme aloittamaan suosikkien valinnan tulevaan lähitaisteluun.
Harry Styles – hurmaava, virnistelijä – menestyi parhaiten yksinään. Isokokoinen Zayn Malik oli tuolloin jo eronnut bändistä ja oli käyttänyt etumatkaansa hyväkseen valmistelemalla sooloalbumin, joka nousi listaykköseksi. Liam Payne ja Niall Horan – aina kakkosluokan jäsenet – saivat keskinkertaiset mahdollisuudet. Kaikissa vakavasti otettavissa analyyseissä viimeiseksi sijoittui Louis Tomlinson, joka oli One Directionin heikoimmin arvostettu jäsen. Tässä oli taistelija, jonka voisi olettaa löytävänsä taistelukentältä kettuuntuneena, kalpeana ja ketjupolttavana ja miettimässä, kuinka paljon hän oikeasti halusi olla mukana näin epätasa-arvoisessa taistelussa.
Suurin piirtein tästä tilanteesta löydän 25-vuotiaan eräänä iltapäivänä aiemmin tänä kesänä. Hoikka, verryttelypukuinen, hiukan kalpea hoidetun kasvokarvansa alta, Tomlinson istuu puutarhapenkillä valokuvaajan studion ulkopuolella ja vetää metodisesti läpi kokonaisen askin savukkeita. ”Tiedän, tiedän”, hän sanoo tupakoinnista. ”Se ei ole hienoa. Mutta tässä työssä on niin paljon kiirettä ja odottelua. Se auttaa minua valmistautumaan taas.”
Olen usein miettinyt, miksi poikabändien marginaalijäsenet tekevät näin itselleen. Miksi he kokoavat itsensä ”menemään uudestaan”. Kuten Tomlinson myöntää, One Directionissa jotkut pitivät häntä ”jossain määrin unohdettavana”. ”Muut ovat aina olleet… Kuten esimerkiksi Niall. Hän on maailman ihanin kaveri. Iloinen irlantilainen, ei mitään ylimielisyyttä. Ja hän on peloton. Joskus olen miettinyt: ’Minäkin ottaisin vähän tuollaista’. Zayn, aikoinaan. Hän pystyi samaistumaan minuun hermojen tasolla. Ensimmäisenä vuonna olimme molemmat vähiten itsevarmoja. Mutta Zaynilla on upea ääni, ja hänelle oli aina kyse sen omistamisesta. Liamilla oli aina hyvä lavaesiintyminen, samoin kuin Harrylla, heillä molemmilla on tuo omistajuus. Harry vaikuttaa hyvin coolilta. Liam haluaa saada yleisön liikkeelle, tanssia vähän…”
”Ja sitten olet sinä.”
”Ja sitten olen minä.”
Tomlinsonin soololevyn kappaleet ovat soineet studiossa. Ne ovat vaatimattomia, varsin ihastuttavia pop-kappaleita, jotka hiljaisella tavallaan tuntuvat tunnustavan hänen altavastaajan asemansa. Tomlinson sytyttää toisen tupakan. ”Tiedättehän, etten laulanut yhtään sooloa X Factorissa”, hän sanoo ja muistelee aikaa vuonna 2010, jolloin One Direction koottiin ensimmäisen kerran bändiksi ITV:n tosi-tv-ohjelmassa. ”Monet ihmiset voivat ottaa siitä nokkiinsa. Mutta kun oikeasti miettii, miltä se tuntuu, kun seisoo lavalla joka ikinen viikko ja miettii: ’Mitä olen oikeasti tehnyt, jotta olisin päässyt tänne? Laulaa alempaa harmoniaa, jota ei oikeastaan kuule miksauksessa?”.” Hän arvelee vinosti hymyillen, että noina kuukausina hänet tunnettiin parhaiten nimellä ”The kid wearing espadrilles, stand in’t back.”
Ei paras laulaja, ei korkean energian kaveri, ei jätkä, Tomlinson huomasi olevansa bändissä se, joka oli eniten perillä backstagelogistiikasta – se, joka kiinnitti huomiota, kun ”20. hyväksymislomaketta” kierrätettiin ympäriinsä allekirjoitusta varten. ”Ja jos levy-yhtiölle piti antaa huonoja uutisia, minut nimitettiin aina riitapukariksi.” Myöhemmin tämä johti siihen, että Tomlinson perusti oman pienen levy-yhtiön, Triple Stringin, ja aloitti sivuprojektina tyttöbändin manageroinnin. Päivätyössään One Directionin kanssa hän sillä välin kiersi maailmaa, julkaisi viisi albumia ja keräsi muiden poikien tapaan suuren, yhtä suuren omaisuuden. Jossain matkan varrella, Tomlinson sanoo, hän löysi jalkansa esiintyjänä. ”One Directionin viimeisenä vuonna olin luultavasti itsevarmimmillani koskaan. Ja sitten se oli: ’OK, tauko!'”
Tomlinson vastusti sitä, hän sanoo, kun bändi ensimmäisen kerran istui alas keskustelemaan erosta. ”Se ei välttämättä ollut mukava keskustelu. Ymmärsin, mihin se oli menossa.” Tomlinson muistaa vaistomaisen olettamuksensa olleen yksinkertainen. Hän astuisi syrjään – yrittäisi kirjoittaa muille ihmisille, pitäisi levy-yhtiönsä toiminnassa, odottaisi ”kaksi vuotta, viisi vuotta, mitä tahansa”, kunnes One Direction uudistuisi. ”Jos minulta olisi kysytty vuosi tai 18 kuukautta sitten, – ”Aiotko tehdä mitään sooloartistina?” Olisin sanonut, että ehdottomasti en.”
Mikä muuttui? Jos johtamisjutut tekivät sinut onnelliseksi, kysyn, miksi et istuisi alas ja keskittyisi siihen?
”Mutta silloin olisin myöntänyt”, hän sanoo.
Kenen myöntäminen? Mihin? Hän heiluttaa kättään ilmassa. Hän voi tarkoittaa mitä tahansa: historiaa, bändikavereita, epäilijöitä, lehdistöä. Tomlinson on hetken hiljaa ja sanoo lopulta: ”Yritän miettiä, miksi olen , nyt kun kysyit tuon kysymyksen”. Hän pähkäilee ja kokeilee muutamia vastauksia, jotka loppuvat kesken. ”Se on turhauttavaa, koska tiedän, mitä haluan sanoa, mutta en osaa artikuloida sitä.” Hän taputtaa sytkäriään. Kertoimet ovat tätä kallistusta vastaan, Tomlinson näyttää ymmärtävän. Mutta kun alamme puhua läpi hänen syitään ainakin yrittää, huomaan toivovani, että tämä Last Directioner onnistuu sittenkin epätodennäköisesti.
Syy yksi. Pop-alalla on vääjäämätön vauhti, ja tähti, joka aloittaa jotain (kuten hiihtäjä, joka syöksyy alas mäen huipulta), voi nopeasti huomata olevansa sidottu ratsastamaan mitä tahansa jännitystä ja koettelemuksia seuraavaksi tulee. Tomlinson antaa esimerkin siitä, miten hänestä tuli kuuluisa. Doncasterissa vuonna 1991 syntyneen Tomlinsonin kasvatti hänen äitinsä Johannah Deakin ja myöhemmin myös hänen uusi kumppaninsa Mark Tomlinson. Hän oli 16-vuotias, kun hän meni ensimmäiseen X Factor -kokeiluunsa. Nopea torjunta. Vuotta myöhemmin hän pääsi koe-esiintymisprosessiin, mutta ei vieläkään lähellekään sitä kohtaa, jossa kunnianhimoiset nuoret laulajat otetaan reippaasti syleilyyn tai tuomitaan julkisuuden suuren portinvartijan Simon Cowellin toimesta. Vuonna 2010 Tomlinson, kahdesti epäonnisena, yritti koe-esiintymisiä viimeisen kerran.
”Sanoin itselleni, että minun on vain päästävä Simonin puheille, saatava hänen mielipiteensä, siinä kaikki kunnianhimoni. Sitten yhtäkkiä kaikki muuttui. Ystävilleni Doncasterissa sanoisin aina, että oli uskomattomin asia, joka minulle tapahtui. Ja niin se olikin. Mutta se tapahtui, kun minulla oli jo elämäni paras vuosi. Olin 17-18-vuotias, aloin juuri ajaa autoa, en tarvinnut enää väärennettyjä henkkareita ja kävin kotibileissä. Se oli sitä aikaa. Se on se ikä. Ja jossain määrin… ”Sen pois ottaminen” on väärä ilmaisu. Mutta siitä oli maksettava hinta.”
Hän sanoo, että hänen nykyiset pyrkimyksensä solistina syntyivät samalla tavalla. Vuonna 2016 Tomlinsonista oli tullut isä. (Hänen poikansa Freddie, ”jota rakastan niin paljon”, syntyi lyhyen suhteen jälkeen kalifornialaisen stylisti Briana Jungwirthin kanssa). Hänellä oli muitakin henkilökohtaisia asioita selvitettävänä, ja kesällä hän lähti lomalle Las Vegasiin päästääkseen höyryjä ulos. Eräällä klubilla soitti amerikkalainen DJ Steve Aoiki. Tomlinson, joka oli häkeltynyt Aoikin setistä, ehdotti DJ:lle, että he yrittäisivät kirjoittaa jotain yhdessä. Uransa kannalta hän oli noussut taas mäkeä pitkin, miettimättä välttämättä rinteen kaltevuutta.
Muutamaa kuukautta myöhemmin, Tomlinson kertoo, Aoikin kanssa kirjoittamaansa singleä oltiin vyöryttämässä julkaistavaksi One Directionin vanhan levy-yhtiön, Sycon, kautta. Tomlinson varattiin esittämään se suorassa tv-lähetyksessä. ”Ja minä olin kuin: ’Mietinkö tätä oikeasti loppuun asti?'”
Joka johtaa Tomlinsonin toiseen syyhyn. Hän on hyvin tietoinen siitä, että hänen musiikkiuransa alkoi nopeasti. Että One Directionin jäsenenä hän oli vain osa ”raskasta konetta”. Ja itsetietoisena pohjoismaalaisena, ylpeästä työväenluokan perheestä kotoisin olevana, tämä on jättänyt Tomlinsonille jääneitä syyllisyydentunteita rikkaudesta ja asemasta, jotka eivät tunnu hänestä täysin ansaituilta. ”Tällaista paskaa minä mietin. Ja tiedän, tiedän, että se kuulostaa kiittämättömältä. Mutta ajattelen miestä, joka tekee yhdeksästä viiteen -työtä ja raataa kuuden kuukauden ajan, jotta voi mennä perheensä luo ja sanoa: ’Kaverit, vien teidät Disneylandiin’. Se hetki… En koskaan saa sellaista perhe-elämässäni. Ja minä olen tehnyt kovasti töitä. Mutta en ole koskaan tehnyt kovasti töitä, en sillä tavalla.”
Tomlinson sanoo hikoilleensa jo tätä levyä varten enemmän kuin mitään aiempaa. Kun kokoaa materiaalia solistina, hän sanoo, oppii nopeasti, että ne kuumaveriset yhteistyökumppanit, jotka aikoinaan tiputtelivat töihin One Directionin kanssa, eivät enää vastaa puhelimeen yhtä helposti. ”En voisi sanoa sinulle nyt, että saisin varmasti supertähti-kirjailijan sessioon kanssani. Ja ymmärrän sen.” Tomlinson lisää ilman varsinaista etikkaa, etteivät kaikki hänen entiset bändikaverinsa toimi näissä samoissa ahtaissa oloissa: ”Harry ei kamppaile minkään sellaisen kanssa.”
One Direction -aikoinaan Styles sai epäilemättä eniten huomiota. Mutta kaikilla pojilla oli kannattajansa, ja Tomlinsonilla on edelleen fanijoukko, joka on ollut hänelle uskollinen silloinkin, kun hän on saattanut näyttää horjuvalta sijoitukselta. Hän haluaa todistaa heille – syy kolme – että hän on ollut tukemisen arvoinen kaikki nämä vuodet. ”Uskon rehellisesti, että One Directionin faneista kirjoitetaan vielä kirjoja”, Tomlinson sanoo. ”Koska he ovat niin fanaattisia. He ovat niin fanaattisia. Se on ihmeellistä.”
Kysyn: ”Voi, se on ehdottomasti uuvuttavaa. Ehdottomasti.”
Tomlinson ei voi puhua siitä kanssani, ei joutumatta sotkuisille juridisille vesille, mutta äskettäin oli vaikea episodi, johon liittyi pieni joukko faneja LA:n lentokentällä. Hän oli matkalla kumppaninsa Eleanor Calderin kanssa, johon Louis-fanien kiihkein joukko suhtautuu hieman epäluuloisesti. Videomateriaalilla näyttää siltä, että tyttöjoukko piiritti Calderin ja hyökkäsi hänen kimppuunsa. Tomlinson, joka ei pysty keskustelemaan asiasta, sanoo minulle yleisemmin, että hän toivoo uuden musiikkinsa paljastavan faneille aiempaa täydellisemmän version itsestään.
”Vaikka ongelmani saattavat näyttää helvetin erilaisilta, ne ovat itse asiassa, pohjimmiltaan, samat. Menetys tuntuu samalta. Sydänsuru tuntuu samalta. Ihmiselle perustavanlaatuiset loukkaavat asiat ovat kaikki samoja. Ja minusta tuntuu, että minun täytyy puskea sitä jatkuvasti, sitä inhimillistettyä… Inhimillistettyä tunnetta, että…”
Että et ole lelu?
”Joo. Rehellisesti sanottuna se on hullua. Monien fanaattisten ihmisten on vaikea uskoa, että olet todellinen olento ja ihminen.”
Miten pääsemme syyhyn neljä. Syytä neljä Tomlinson käsittelee varovaisesti. Neljännen syyn hän peittää vastuuvapauslausekkeilla: että hänen tarkoituksenaan ei ole kertoa ”nyyhkytarinaa”, että ”en pidä siitä, että ihmiset säälivät minua”. Syy neljä koskee hänen äitiään.
Johannah Deakinilla todettiin leukemia vuoden 2016 alussa. Tomlinson oli ollut huolissaan siitä, että hänen onnensa loppuisi; että kun hänelle oli ”jaettu se uskomaton käsi”, jolla hän oli päässyt One Directionin viimeiselle paikalle, hänelle oli tulossa jonkinlainen tasoitusisku. Hän naurahtaakin hieman synkästi muistellessaan, missä hän oli, kun kauhea puhelu tuli. ”Jamie Vardyn häissä kaikista paikoista. Puhutaanpa paikoista, johonkin supertraumaattiseen. Äitini kertoi minulle, öh, joo, että hän oli ehdottomasti kuolemansairas.”
He olivat harvinaisen läheisiä. Hän muistelee, kuinka äiti oli usein askeleen edellä, ”koska hänellä oli salasana sähköpostiini”. Läheisyys johtui hänen mukaansa siitä, että he olivat iältään lähellä toisiaan. ”Muistan päivän, jolloin menetin neitsyyteni. En ollut edes kertonut kenellekään kaverilleni, ja olin kuin..: ’Äiti? Tiedän, että tämä on todella outoa. Mutta minun on pakko kertoa sinulle…’ Muistan ajatelleeni, että tämä on outo keskustelu äidin kanssa. Mutta se on osoitus siitä, miten mukavaksi hän teki minut.”
Kun Deakin kuoli joulukuussa 2016, Tomlinson oli vain päivien päässä live-keikasta, jonka hän oli sopinut tekevänsä X Factorissa. ”Muistan sanoneeni hänelle: ’Äiti, miten vitussa sinä odotat minun tekevän tämän nyt? Eikä äitini paljon kiroillut. Hän huomautti minulle aina kiroilusta. Ja tällä kertaa hän sanoi: ”Sinun täytyy vittu tehdä se, se on niin yksinkertaista. Se oli jalkapallomanageri, joukkuekeskustelujuttuja.”” Kuvamateriaalia Tomlinsonin esityksestä tuona viikonloppuna on vaikea katsoa. Kun hän ilmestyy ensimmäisen kerran X Factorin lavalle, hän näyttää jäykältä, lähes muoviselta surusta. Hän pystyy selvästi menettämään itsensä pop-kappaleen kolmeminuuttiseen draamaan. Sen jälkeen väri valuu heti takaisin hänen kasvoiltaan.
Tomlinson polttaa vähän aikaa. Hän sanoo: ”En aio väittää, että tämä kaikki on minua varten, äiti. Mutta se oli ehdottomasti… Se oli…”
Hän miettii. Hän sanoo, että koko elämänsä ajan hänen äitinsä on aina uskonut häneen enemmän kuin hän itse. ”Joskus varauksellisuuteni tai itsevarmuuteni saattoi estää minua tekemästä jotain. Ja olen tarvinnut aiemmin äidin potkaisevan minua perseelle ja sanovan: ’Sinä teet sen.'”
Poikabändärillä on siis syynsä. ”Olen nauttinut tästä”, hän sanoo. ”Mahdollisuus puhua super avoimesti. Ei, tiedäthän, vastata kysymyksiin siitä, kuka on suosikkisupersankarini. Minusta tuntuu, etten saa niin montaa tilaisuutta.”
Tupakkakasa hänen edessään on kasvanut melkoiseksi. Tomlinson, joka näyttää huomaavan sen ensimmäistä kertaa, mutisee: ”Anteeksi. Olen ollut kahlitsemassa.” Hänen äitinsä vihasi tupakointia, hän sanoo. Sitten hän hymyilee. ”Vaikka muistan, että hän itsekin poltti silloin tällöin savukkeen.”
Hän napauttaa sytkärinsä pöytään ja kysyy, mitä mieltä olen kaikesta, mitä hän on sanonut. ”Luuletko, että lukijasi ihmettelevät yhä: ’Miksei hän vain jätä sitä tekemättä?'”
En ole varma, sanon hänelle yrittäen olla rehellinen. Mutta katsotaanpa.
Louisin uusi single ’Back To You’, jossa mukana Bebe Rexha ja Digital Farm Animals, on tulossa pian
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.