Varhain eräänä iltana syksyllä 1987 eräs yliopisto-opiskelija söi puolet mikropisteestä lysergihappodietyyliamidia matkalla bileisiin. Hän oli nuori, mutta enemmän kuin vähän perehtynyt mieltä muuttaviin kemikaaleihin: LSD, meskaliini, psilosybiini ja muut, harvinaisemmat psykedeelit. Tämä trippi osoittautui siihen verrattuna vain ”lieväksi kokemukseksi”. Kutkuttava euforia, upeat visuaaliset havainnot ja äkilliset oivalluksenpurkaukset haihtuivat enimmäkseen siihen mennessä, kun hän vetäytyi asuntolaansa. Seuraavana aamuna joitakin vaikutuksia oli kuitenkin vielä jäljellä.
”Avasin silmäni nähdäkseni, mitä kello oli”, hän kertoi nimettömänä pysytellen. ”Kun katsoin poispäin, tajusin heti, että digitaalikellon valo raidoitti.” Päivän mittaan häneen iski muitakin hallusinogeenihumalan merkkejä. Kun hän siirsi katseensa lukemaltaan sivulta, tekstin aavemainen jälkikuva materialisoitui ilmaan ja roikkui luettavana hetken aikaa. Kun hän käänsi sivua, pitkä kaskadimainen sarja jäljennöksiä seurasi perässä kuin stroboskooppinen valokuva.
Virtaukset, jäljet ja jälkikuvat jatkuivat päiväkausia. Hän alkoi joutua paniikkiin. ”Menetin todella hermoni”, hän sanoi. ”Istuin yhdellä ensimmäisistä yliopistoluennoistani ja olin kuin hallusinoimassa.” Hän tapasi psykologeja, jotka eivät saaneet juuri mitään selville. Hän soitti vanhemmilleen, jotka saivat vielä vähemmän selville. Hän meni sekaisin, vaelteli kampuksella hämmentyneenä ja tuijotti maailmaa kuin kaleidoskoopin läpi. ”Minä romahdin”, hän sanoi. ”En pystynyt enää menemään tunneille. En pystynyt tekemään mitään.” Hän lopetti koulunkäynnin, muutti takaisin kotiin ja meni vieroitukseen. Diagnoosin etsiminen ei tuottanut tulosta: ei ollut mitään perussairautta, eikä huumeisiin ollut sekoitettu mitään pahaenteistä. Kului viikkoja, kuukausia ja sitten vuosia. Matka ei vain tahtonut loppua.
Psykedeelinen tarina on täynnä varoittavia tarinoita. Mutta nähtäväksi jää, pitäisikö kertomukset hallusinogeenien aiheuttamista pysyvistä havaintohäiriöistä – kirjaimellisesti hallusinogeenien aiheuttamien havaintojen pysyvyydestä – laskea niiden joukkoon. Hallusinogeenit nauttivat jonkinlaisesta elpymisestä: lähes joka viides amerikkalainen aikuinen kokeilee huumeita virkistyskäytössä (mikä lähestyy 1960-luvun lukua), ja samalla testataan empiirisesti niiden voimia parantaa alkoholismia ja muita riippuvuuksia, lähestyvästä kuolemasta johtuvaa ahdistusta, PTSD:tä, masennusta ja jopa klusteripäänsärkyä. Jotkut sanovat, että jos H.P.P.D.:stä luetaan liikaa, se voi tukahduttaa uudelleen heränneen kiinnostuksen – vaikka riskitekijät, syyt ja tehokkaat hoitomuodot ovat edelleen jossain määrin mysteeri. Toiset taas epäilevät, että tämän salaperäisen häiriön selvittäminen voisi paljastaa johtolankoja tutumpien häiriöiden selvittämiseksi. Tuftsin yliopiston lääketieteellisen tiedekunnan psykiatrian lehtorin tohtori Henry Abrahamin mukaan, joka hoitaa yksityisesti potilaita, joilla on päihdeongelmiin liittyviä häiriöitä, H.P.P.D.-potilailla havaitut neurofysiologiset muutokset ”voivat antaa käyttökelpoisia malleja ahdistuneisuuteen, masennukseen, psykoosiin ja jopa riippuvuuteen”.”
Kroonisena ja invalidisoivana sairautena H.P.P.D. vääristää havaintokykyä: ulkoisia aisteja turmelee useimmiten visuaalisten vääristymien muodostama tähtikuvio, kun taas sisäisiä aisteja lamauttaa dissosiatiivisten oireiden, paniikkikohtausten ja masennuksen sekoitus. Havaintokyvyn ovia ei niinkään puhdisteta, kuten Aldous Huxley tunnetusti totesi ensimmäisen meskaliinikokemuksensa jälkeen, vaan ne avataan ja jätetään vinoon.
H.P.P.D. ei teknisesti ottaen tuota hallusinaatioita. Sairastuneet voivat arvostaa sitä, että heidän havaintohäiriönsä ovat epätodellisia – että heidän ympäristönsä näyttäytyy vain jälkikuvien (palinopsia) ja jälkien (akinetopsia) hämärtämänä; kimaltelevien kipinöiden hohtamana ja kirkkaiden valonpilkahdusten väläyttämänä; läpinäkyvien, ympäriinsä leijailevien väritahrojen keskeyttämänä; visuaalisen lumen sähköistämänä; ”Liisa Ihmemaassa” -ilmiöiden suurentamana tai kutistamana; esineiden ympärillä, ihmisten päiden ympärillä olevien sädekehien koristamana. Pseudohallusinaatiot ovat lopulta epäuskottavia, joskin syvästi levottomuutta herättäviä.
Lopulta pysyvän epätodellisuuden tunne peittää happopitoisen unimaailman, ja sairastuneet irrottautuvat maailmasta derealisaation vuoksi ja itsestään depersonalisaation vuoksi. Tohtori Abraham esitteli hiljattain pidetyssä Society of Biological Psychiatry -järjestön konferenssissa havaintoja, jotka julkaistiin myöhemmin S.B.P. 2012 -liitteessä ja joiden mukaan jopa 65 prosenttia H.P.P.D.-potilaista kärsii kroonisesti paniikkikohtauksista ja 50 prosentilla vakavasta masennuksesta. Jotkut potilaat kokevat, että ainoa helpotus on itsemurha.
Oireyhtymä ilmestyi ensimmäisen kerran mielenterveyshäiriöiden diagnostiseen ja tilastolliseen käsikirjaan vuonna 1986. Siitä lähtien virallinen diagnoosi on niputettu yhteen ”flashbackien” kanssa. Lyhyet fragmentit tripistä, jotka silloin tällöin pulpahtavat tietoisuuteen, flashbackit voivat johtua aivokuoren äkillisistä piikeistä – ne herättävät aistimuksia, tuntemuksia tai tunteita, jotka jäljittelevät hallusinogeenihumalan aiheuttamia tuntemuksia ja tunteita ilman mitään kemikaaleja. Mutta koska termi on yleistynyt, flashback on tehty ”käytännössä hyödyttömäksi” diagnostisesti, kirjoittaa tohtori John Halpern, psykiatrian apulaisprofessori Harvardin lääketieteellisessä tiedekunnassa ja viimeisimmän kirjallisuuskatsauksen pääkirjoittaja. Drug and Alcohol Dependence -lehdessä julkaistussa katsauksessa tohtori Halpern perustelee, että sekoittamalla kaksi erillistä diagnoosia H.P.P.D.:n tiukka määritelmä on jäänyt vaikeasti määriteltäväksi, mikä on jättänyt H.P.P.D.:n levinneisyyden varjoon. Silti ”näyttää väistämättömältä”, hän päättelee kahdenkymmenen asiaan liittyvän, vuoteen 1966 asti ulottuvan tutkimuksen perusteella, ”että ainakin joillakin henkilöillä, jotka ovat käyttäneet erityisesti LSD:tä, esiintyy akuuttia päihtymystä muistuttavia pysyviä havaintopoikkeavuuksia, jotka eivät paremmin johdu jostain muusta lääketieteellisestä tai psykiatrisesta tilasta.”
Vertaisryhmässä julkaistuja kertomuksia huumeidenkäyttäjistä, joiden maailma oli muuttunut pysyvästi, löytyy jo vuonna 1983, ja ne ovat ensimmäisten D.S.M.-merkintöjen esiasteella. Sata kaksikymmentäkolme LSD:n käyttäjää käsittäneessä tapaus-verrokkitutkimuksessa Abraham oli ensimmäisten joukossa luetteloimassa kertomuksia niiltä, jotka vilkkuivat psykedeelistä eivätkä koskaan sammuneet: kamppaileva kenkäkauppias, jonka tummanruskeat parit vuotivat laivastonsinisiin; hämmentynyt opiskelija, jonka teksti sekoittui ”aakkoskeittoon”; hajamielinen toimistotyöntekijä, jonka kukkaruukku liukui edestakaisin pitkin ikkunalaudoitusta. ”Tämä ei ole takaumia”, Abraham sanoi. ”Meidän on kutsuttava sitä siksi, mitä se on: pysyväksi havaintohäiriöksi.”
Varhaiset arviot H.P.P.D.:n esiintyvyydestä hylkäsivät häiriön poikkeavana, ja siihen saattoi olla osallisena vain yksi viidestäkymmenestätuhannesta hallusinogeenien käyttäjästä. Viimeisimmässä laajamittaisessa tutkimuksessa, jossa haastateltiin lähes kahtakymmentäviittäsataa käyttäjää, todettiin, että yli yksi kahdestakymmenestäviidestä harkitsi hoitoa H.P.P.D:n kaltaisten oireiden vuoksi. Koska osallistujat, jotka rekrytoitiin suositulta huumetietoa tarjoavalta Erowid-sivustolta, eivät kuitenkaan edustaneet keskimääräistä huumeidenkäyttäjää ja koska vain pieni osa heistä oli hakeutunut aktiivisesti lääkärin vastaanotolle, tulos on jokseenkin epäselvä. ”Valitettavasti”, kirjoittaa Halpern arvioidessaan niukkaa kirjallisuutta, ”tiedot eivät anna meille mahdollisuutta arvioida edes karkeasti ’tiukan’ H.P.P.D:n esiintyvyyttä.”
Jos ”tiukat” H.P.P.D.-tapaukset esiintyvät vain harvoin tieteellisissä lehdissä, lähes yhdeksäntuhatta kuukausittaista kävijää antaa kuitenkin jonkinlaista osviittaa siitä, mitä akateemisten tutkimusten ulkopuolelle jääviä tapauksia on HPPDonline.com-sivustolla, joka on tutkimustuloksia ja sairastuneiden välisiä yhteyksiä tarjoava www-foorumi. He raportoivat polttavasta ja sykkivästä, puuduttavasta ja pistelevästä tunteesta. He väittävät, että pinnat aaltoilevat (”hengittävät seinät”), esineet katoavat (”ne sekoittuvat lattiaan”) ja valonsäteet pirstoutuvat sirpaleiksi, jotka koostuvat pitkistä säteistä (”tähdenlento”). He kertovat kohtaamisista, jotka vaikuttavat selittämättömiltä – ”vasemmalta ohimoltani virtaa nestettä”, ”kemiallinen jälkimaku” – ja pyytävät ryhmältä ymmärrystä. He herättävät epäilyksiä: ”Aina kun kävelen tietyn puulajin ohi, lehdet alkavat täristä”. He ovat epätoivoisia: ”Kuulen aivoni.”
Ja he saattavat pahentaa oireitaan. Vaikka H.P.P.D.:stä kärsivät hahmottavat ympäristönsä väärin, jotkut tutkijat epäilevät, että vakava ahdistus – kenties taustalla oleva sairaus – pahentaa näitä virheellisiä käsityksiä. Kuten Chicagon yliopiston psykiatrisen genetiikan tohtorikoulutettava Matthew Baggott toteaa, fMRI-tutkimukset osoittavat yleensä läheisiä yhteyksiä tarkkaavaisuus- ja visuaalisen järjestelmän välillä.
Tällaiset havainnot ovat herättäneet epäilyksiä siitä, ovatko hallusinogeenit häiriön perimmäinen syy, ja jopa siitä, onko H.P.P.D. hyväuskoinen diagnoosi. ”Mitä enemmän keskitytään tilaan, sitä enemmän se karkaa käsistä”, Halpern sanoi. ”Sairastuneiden on siis harjoiteltava irti päästämistä, minkä kanssa useimmat amerikkalaiset kamppailevat.” Eräässä tutkimuksessa, johon osallistui viisisataa intiaanikirkon jäsentä, joista jokainen oli ottanut peyotea satoja, jopa tuhansia kertoja, ei raportoitu H.P.P.D:n kaltaisia oireita. ”Kulttuurimme on vielä kehittymässä käsittelemään sitä, mitä näiden aineiden aiheuttama päihtymys tarkoittaa”, Halpern perustelee. ”H.P.P.D. saattaa olla epätäydellinen kuvaus oireyhtymästä.”
Mutta jos H.P.P.D. on jossain määrin itseaiheutettua – ehkä naiivin kulttuurin, ehkä ahdistukseen taipuvaisten yksilöiden – se ei ole itseaiheutettua. Kun Abraham ja apulaiskirjailijat, neurologi Frank Hopkins Duffy ja neurotieteilijä Ernst Wolf, suorittivat tavanomaisia neurologisia testejä kymmenille H.P.P.D.-potilaille 1980-luvulla ja 1990-luvun alussa, he löysivät todisteita, jotka viittaavat siihen, että impulssien kulku keskushermoston läpi on kroonisesti muuttunut. Kun valo sytytetään, aivot rekisteröivät vielä jonkin aikaa pimeyden; kun valo välkkyy, ne rekisteröivät tasaisen valonsäteen; kun esitetään joukko värejä, se hämmentää lähellä olevia. Jennifer Groh, psykologian ja neurotieteen professori ja Duken yliopiston Neural Basis of Perception Lab -laboratorion johtaja, on tutkinut laajasti visuaalista prosessointijärjestelmää. Vaikka hän ei ole tutkinut nimenomaan H.P.P.D.:tä, Groh on havainnut, että aivot eivät yleensä kykene erottelemaan ärsykkeitä niiden lähteen mukaan; jopa yhtä ainoaa ärsykettä, joka on tuotettu keinotekoisesti yhä uudelleen ja uudelleen, käsitellään aitona ja uutena. Niin sanottu silmänliikkeiden portaat-ilmiö, Groh perustelee, ennustaisi joitakin H.P.P.D.-potilailla havaittuja oireita – ainakin peräänajoa, jälkikuvausta ja huonoa pimeyssopeutumista. ”Heidän aivonsa eivät ehkä tunnista ärsykkeitä yksinkertaisesti samaksi toistuvaksi pyynnöksi”, hän sanoo.
Yhteensopivasti Grohin havaintojen kanssa Abraham tarjoaa oman selityksensä siitä, miksi H.P.P.D. aiheuttaa sen, että aistitieto viipyy hermopiirissä ja laukeaa vielä sen jälkeenkin, kun ärsyke on poissa. ”Olemme osoittaneet psykofysiikan, elektrofysiologian ja kvantitatiivisen analyysin avulla”, sanoo Abraham, ”että kun H.P.P.D.-henkilön aivoja stimuloi jokin ympäristössä oleva havaintovoima, useimmiten visuaalinen, ärsyke estyy.” Havaintokohteita ei toisin sanoen helposti irroteta, jolloin tavallisesti saumaton tietoisen kokemuksen virtaus katkeaa. Jos aivot ovat kuin pensseli, H.P.P.D. näyttää tekevän harjakset tahmeiksi, ja vanhat ärsykkeet – värit, muodot ja liikkeet – sotkevat uudet.
Frank Durgin, psykologian professori ja Swarthmore Collegen havainto- ja kognitiolaboratorion johtaja, vahvisti, että Abrahamin teoria on lupaava. ”Disinhibition hypoteesi on melko varma yleisenä selityksenä”, Durgin sanoi. ”Normaaliin havaitsemiseen liittyy paljon estoja. Epäonnistuminen melusignaalien erottamisessa ja estämisessä on järkevä ensimmäinen arvaus erilaisista hallusinogeenivaikutuksista.” Neurotieteen professorin ja Etelä-Kalifornian yliopiston Image Understanding Laboratory -laboratorion johtajan Irving Biedermanin mukaan teoria näyttää olevan sopusoinnussa nykyisten havaintotutkimusten kanssa. Biederman selitti, että terveet aivot kylpevät estävissä välittäjäaineissa – ensisijaisesti gamma-aminovoihapossa – vaimentaakseen lievää havaintomelua (kuten visuaalisia vääristymiä) ja viime kädessä suojautuakseen täysimittaiselta kakofonialta (kuten kouristuskohtauksilta). H.P.P.D.-potilaat, hän tarjosi, ovat saattaneet ”tehdä jotain rakenteellisesti näille interneuroneille, jolloin havaintomelu ylittää kynnysarvon”. (Joidenkin tutkijoiden mukaan useimmat psykoaktiiviset lääkkeet, myös psykiatriset lääkkeet, voivat muuttaa aivojen hermorakennetta.) Vaikka Durgin ja Biederman eivät tutki niinkin harvinaisia havaintohäiriöitä kuin H.P.P.D., heidän asiantuntemuksensa on havainnollista: H.P.P.D.:n oireet ovat juuri sellaisia havaintoja, joita aivoissa tavallisesti esiintyy, mutta jotka ovat vain suljettuina – tai estettyinä – tietoisuudelta.
H.P.P.D.:stä tiedetään vähiten hoidosta. ”Valitettavasti”, Halpern kirjoittaa, ”tätä koskeva kirjallisuus on edelleen pitkälti anekdoottista”. Vaihtoehdot ovat rajalliset: palliatiivista hoitoa useammista lääkkeistä (bentsodiatsepiineistä ja epilepsialääkkeistä), sopeutumista psykoterapian avulla (kognitiivis-behavioraalista tai suoraselkäistä lajia), aurinkolasit. Vaikka psykiatri juhlii nyt keski-ikäistä yliopisto-opiskelijaa ”häiriöön terveen sopeutumisen malliesimerkkinä”, terve sopeutuminen ei ole parannuskeino.
Eräänä päivänä muutama vuosi sitten hän oli vetämässä savuketta töiden jälkeen, kun hän huomasi jo toisen kerran äkillisen muutoksen näössään. Hän oli vihdoin saanut elämänsä raiteilleen – varmistanut tutkinnon, perustanut perheen, rakentanut uraa – ja onnistunut hautaamaan menneisyytensä. Hänellä oli toisinaan vaikeuksia lukea pienikokoisia fontteja, varsinkin myöhään illalla, ja hän hämmentyi kaistamerkinnöistä, varsinkin pilvisenä päivänä. (”Ja kun haistoin marihuanan, juoksin karkuun”, hän sanoi.) Mutta jos hänen sisäinen elämänsä oli turmeltunut, vain harva – ei edes hänen vaimonsa – pystyi sanomaan sitä. Kunnes, hän muistelee, ”jokin napsahti kohdalleen.”
Seuraavat tapahtumat olivat epäselviä. ”Visuaalisuus voimistui, kuin joku olisi nostanut äänenvoimakkuutta”, hän sanoo. ”Minut lähetettiin välittömästi takaisin paniikkitilaan, ja kävin läpi samanlaisen tunne-elämän vuoristoradan kuin collegessa.” Paniikin vapina, joka oli jo sammutettu, syttyi nopeasti uudelleen. ”Jäin viikoksi pois verkosta”, hän sanoo. Hän alkoi pelätä, ehkä kuten monet muutkin mielenterveysongelmista kärsivät, että hulluuden haamu voi nousta esiin ilman varoitusta, että ”et ehkä koskaan selviä siitä.”
Dorian Rolston on kognitiotieteestä kirjoittava vapaa kirjoittaja.
Kuvitus: Ron Kurniawan.