En osaa sanoa, kumpi näyttää pelottavammalta: varsinainen numero 35 vai sen oikeinkirjoitus. Kolmekymmentäviisi. 35. 35. Olipa fonttivalinta tai isojen kirjainten asettelu mikä tahansa, sanat tuntuvat minusta aika aggressiivisilta, enkä todellakaan arvosta sävyä.

”Iällä ei ole merkitystä, ellet ole juusto”, meemi hymyilee minulle Instagram-feedissäni. Nyökkään innostuneesti ja haluan epätoivoisesti uskoa, että se on totta.

Puoli minusta todellakin uskoo tuohon hypeen. En tunne ikääni, ja usein minun oletetaan olevan nuorempi. (Tämä on minulle äärimmäinen kohteliaisuus.) Olen yrittänyt hallita reaktiotani tähän tietoon, koska korkea vinkuminen ja hengästynyt nauru vain huutaa, että olet vanhempi kuin ihmiset luulevat.

Mutta odota, peräänny v*ttu. En ymmärrä miten päädyin tänne näin nopeasti. Mitä tapahtui, en tiedä, vuonna 1999?

(Sivuhuomautus: Se oli aika hyvä vuosi. Olen innoissani voidessani kertoa, että 90-luvun tatuointikuristimet ovat taas muodissa. Rockasin niitä b*tches kovasti jo ennen kuin #TBT oli edes juttu. Olen niin odottanut ”Angela Chasea” uudestaan ja uudestaan.)

Niin nuorelta kuin tunnenkin itseni sisältä, itse numero on silti pelottava ja outo. Kun äitini toi minut tähän hienoon pyllymaailmaan, hän oli 35-vuotias, ikä, jota pidettiin liian vanhana edes lasten hankkimiseen. Nyt olen noin kuukauden päässä siitä, että olen samanikäinen. Kun hänellä oli tuohon aikaan jo talo, aviomies, kolme lasta ja koira, minusta tuntuu usein, että suurin saavutukseni on ollut se, etten ole tullut raskaaksi.

Olen kaiken kaikkiaan aika tyytyväinen elämääni, mutta aika tuntuu tosissaan lipuvan. Puhutaan siis iästä, elämästä ja siitä, miten helvetin outoa on vanheta ja olla ”vanha.”

Aikuminen on aihe, josta minulla on ollut lievä pakkomielle 15-vuotiaasta lähtien. En ole varma mikä sen käynnisti, mutta muistan saaneeni pahan auringonpolttaman ja huomanneeni kuinka iho rypistyi silmieni ympärillä. Kun huomautin äidilleni, että minulla oli ryppyjä ja että se häiritsi minua, hän pyöritteli silmiään ja käski minun lopettaa peiliin tuijottamisen, koska minulla oli ilmeisesti liikaa aikaa. (Burn.)

Minulla on ollut tämä teoria – tämä ”ikääntymisen aikajana”, jos niin haluatte – siitä lähtien, ja uskon siihen yhä yhtä paljon nytkin. Ensimmäinen vaihteluväli on vuosien vaihe, jossa sinulla on virstanpylväitä saavutettavana, ja olet yleensä innostunut vanhenemisesta:

Vuodet 16-21

16: Tämä on makea 16-vuotispäiväsi. Tunnet olosi upeaksi.

17: Saat ajokorttisi, ja rullaat pitkin katuja tuntien olosi hurjaksi ja vapaaksi.

18: Olet täysi-ikäinen. Voit ostaa tupakkaa, jos se kiinnostaa sinua (vaikka sinun ei pitäisi).

20: Olet virallisesti päässyt teini-iästäsi. Se on aika hyvä tunne.

21: Vihdoinkin saat laillisesti juoda. F*ck yeah.

Mitä tapahtuu tämän aikajanan jälkeen, kysyt? Minäpä kerron mitä. Ohitamme koko ajanjakson 21-24, koska se on yleensä huolettoman hauskanpidon ja yltäkylläisyyden aikaa.

Mutta aivan kuin ovela hämähäkki, nämä vuodet saavuttavat sinut.

Vuodet 25-35

25: Ja niin alkaa neljännesvuosikriisi. Saatat ostaa joitakin kirjoja ja googlettaa ”ikääntymisen oireita”, hankkia kissan (tai kolme), ostaa ryppyvoidetta ja vannoa aloittavasi ihonhoitokuurin. (Oikeasti, älä nuku meikissäsi. Lopeta.)

26: Okei, saatoin ylireagoida tuohon ”25” -juttuun. En ole vielä super-vanha, mutta olen hieman hermostunut, koska olen tavallaan hiipimässä parikymppiseksi. Kaikki ympärilläni menevät kihloihin ja saavat lapsia. Se on aika outoa.

27: 26-vuotiaana oleminen näyttää paperilla paljon paremmalta kuin 27-vuotiaana oleminen, mutta eihän se nyt niin paha ole. Palkallasi rahoitat edelleen ystäväsi hää- ja vauvakutsut. Huomaat itsesi miettivän: ”Pitäisikö minun mennä naimisiin ja/tai tulla raskaaksi? Olenko nyt aikuinen?”

28: Alat hikoilla vuolaasti, kun huomaat olevasi vain kahden vuoden päässä 30:stä. Tämä ikä on ”late 20s” AF.

29: Vain 365 päivää siihen, kun täytät 30. OMFG. Jos olet sinkku, tässä vaiheessa alat huolestua siitä, päädytkö olemaan #ForeverAlone.

30: Se on aluksi todella pelottavaa, mutta sitten tulee tämä tulviva helpotuksen tunne, kun huomaat olevasi vuosikymmenesi nuorin. (Kyllä, sillä on v*ttu väliä, okei?) Lisäksi alat oikeasti välittää v*ttuakaan asioista, joilla ei oikeasti ole väliä, kuten siitä, mitä muut ihmiset ajattelevat sinusta. Kolmekymppisenä oleminen on oikeastaan aika mahtavaa.

31: Mikä vitun tuulahdus. Kyllä, haluaisit olla taas 28 (ehkä 27), mutta kaiken kaikkiaan 31 on suhteellisen kivuton.

32: Tämä ikä ei ole niin paha. Mutta sitten muistat kuinka lähellä olet 33.

33. Ilmeisesti olet paljon lähempänä 34:ää, joka on lähellä 35:tä. Me kaikki tiedämme, että se tarkoittaa, että 40 lähestyy. Ajattelet silloin tällöin, kun olit nuorempi (mikä oli vuosia sitten) ja kun pidit kolmekymppisiä ihmisiä niin vanhoina. Silloin tällöin panikoit.

34: Tämä on toistoa lähtölaskennasta 30:een, mutta voit odottaa, että tuloksilla on paljon suurempi vaikutus.

35: Rehellisyyden nimissä en ole vielä virallisesti perillä, mutta tunnen oloni mukavaksi ennustaessani tämän aikajanan loppuaikaa. Voin kokemuksesta sanoa, että 35 on periaatteessa 40. Älä edes vaivaudu käymään läpi 30-luvun lopun perusteluja. Ketä kiinnostaa? Olet vanha, veli.

En suostu edes keskustelemaan muista numeroista. (Todennäköisesti perun tämän väitteen vuoden päästä, mutta se ei ole tässä eikä siinä). Siinäpä se.

Olen nyt siinä vaiheessa vuotta, kun katson kalenteria ja tunnustan, että syntymäpäiväni hiipii lähemmäs. Kysyn varovasti itseltäni, miltä se tuntuu. (Kahdenkeskinen terapiaistunto oman sisäisen minän kanssa on aina hyvä tapa tarkistaa asia.) Tiedän, että vitsailen iästäni useimmiten, mutta luulen, että käsittelen sitä aika hyvin.

Aikatauluteoriastani huolimatta olen tavallaan sitä mieltä, että nuoruutesi on ehdottomasti keski-iän kriisin alapuolella, ja minulla on vielä reilut 15 vuotta aikaa, ennen kuin alan oikeasti panikoida siitä numerosta, joka ”määrittelee” minut. Hyvä uutinen taitaa siis olla se, että ikä on vain niin pelottava kuin sen antaa olla.

Mikä on oikeasti hyvä uutinen siinä, että täyttää 35? Välität vähemmän paskaa kuin koskaan ennen.