Lämmin sänky, josta ei pääse aamulla ylös, pieni vaaleanpunainen hammasharja kylpyhuoneessa ja mieheni avaimen ääni ovessa päivän päätteeksi.
Dena Nilsen
Charlotte, Pohjois-Carolina
Mieheni ja minä muutimme perheemme kanssa 10 kertaa 22 vuoden aikana. Ennen kuin meistä tuli nomadeja, ajattelimme kodiksi sitä, missä olimme kasvaneet. (Hänelle Iowa, minulle Delaware.) Nyt kun olemme aikuisia, koti on siellä, minne kokoonnumme perheemme ja ystäviemme kanssa. Taloja ostetaan ja myydään; koti pysyy aina mukanasi.
Joel Melsha
Winter Garden, Florida
Missä tahansa lapseni ovatkin.
Millie Ayala
Northport, New York
Rauhan tunne viihtyisänä, sateisena sunnuntaipäivänä; helpotuksen tunne, kun ajotielle ajetaan pitkän matkan jälkeen; hiljainen suudelma sylissäni nukkuvan vauvan päähän ja mieheni sylien lämpö. Koti on ollut minulle vuosien varrella monta paikkaa, mutta sen mukavuudet määrittelevät tällaiset yksinkertaiset, autuaalliset hetket.
Sarah Bernard
Somersworth, New Hampshire
Koti on paikka, jossa voit kokata aamiaista pyjamassa.
Danielle Halloran
Folsom, Kalifornia
Puhdas, raikas, sitruunantuoksuinen olohuone, avoimet ikkunat, runsaasti aurinkoa ja lämpöä kaikkialla, ja äitini juustopiirakka paistumassa uunissa.
Thei Zervaki
New York, New York
Missä voin olla alasti, sekä emotionaalisesti että fyysisesti.
Courie Helene Weiss
Marina Del Rey, Kalifornia
Missä tahansa aviomieheni on. ”You’re My Home” on vanha Billy Joelin kappale, ja se on kaiverrettu hänen vihkisormuksensa sisäpuolelle. Sanat ovat: ”I’ll never be a stranger, and I’ll never be alone. Missä ikinä olemme yhdessä, se on minun kotini.” 12 vuoden ja kahden lapsen jälkeen se on yhä totta.
Jennie Rook
Clarence Center, New York
Koti ei ole paikka, vaan tunne.
Winter Skelton
Springfield, Missouri
Olenpa sitten mieheni lämpimissä käsivarsissa tai haistelen vastasyntyneen vauvani suloista tuoksua, koti tarkoittaa sitä, että minulla on aina joku, jonka kanssa nuoleskella ennen uneen vaipumista.
Natalie Plummer
Chattanooga, Tennessee
Koti on siellä, missä on oma sänkyni.
Jenny Steadman
Shaker Heights, Ohio
Paikka, jossa voin olla sataprosenttisesti minä. Jos haluan tehdä paistettua bolognaa kuskusin kera tai saada naurukohtauksen katsomalla I Love Lucya, voin tehdä sen, koska olen kotona.
Jessica Hanson
Marseilles, Illinois
Lämmin koira käpertyneenä jalkojesi juureen sänkyyn mennessä.
Jesely Alvarez Masencup
Seattle, Washington
Koti on sitä, että on sellaisten ihmisten ympäröimänä, jotka voivat yhtenä hetkenä tehdä sinut aivan hulluksi ja seuraavana tuntea olosi miljoonaksi dollariksi. Se on tietämistä siitä, että vaikka ajat olisivat kuinka vaikeita, joku on tukenasi.
Lexi Williams
Winnemucca, Nevada
Se on sitä, ettei minun tarvitse olla täydellinen. Voin pukea pyjamat päälleni ja istahtaa viinilasillisen kanssa pölypupujen viereen – ja se sopii heille.
Valerie Hoffmann
Rochester, Minnesota
Koti on rakkauden ja lohdutuksen paikka, joka toivottaa sinut aina tervetulleeksi avosylin – ja kenties lautasellisen vastaleivottuja keksejä.
Jaime Meier
Durham, Pohjois-Carolina
Koti tarkoittaa tulikärpästen pyydystämistä etupihanurmikolla veljeni kanssa. Ne olivat elämäni parhaita hetkiä.
Shannon Cuthrell
Cary, Pohjois-Carolina
Koti on paikka, jossa elämän ryysyistä tehdään peittoja, sitruunoista tulee limonadia ja muutama ylimääräinen kilo toivotetaan yksinkertaisesti tervetulleeksi, koska se on ”lisää sinua, jota voi rakastaa.”
Sherry Bubnowski
Neljä osavaltiota, Länsi-Virginia
Äitini hajuveden tuoksu. Vaikka asumme 3000 kilometrin päässä toisistamme, jos kävelen kadulla ja joku käyttää sitä, tunnen heti olevani kotona.
Lynne Nesselrode
San Diego, Kalifornia
Vyöhyke, jossa pomoni, ärsyttävät asiakkaat ja huonot kuskit ovat poissa ja jossa päivän absurdiudet voi jakaa – tarkistamatta, muokkaamatta ja ilman katumusta.
Hilary Clark
Scottsdale, Arizona
Koti tarkoittaa turvapaikkaa.
Beth Keenan
Tampa, Florida
Mieheni ja minä menimme naimisiin seitsemän vuotta sitten, ja olemme muuttaneet siitä lähtien suunnilleen joka vuosi. Koti on minulle sen viimeisen laatikon purkamista.
Mandy Romney
Seattle, Washington
Koti on paikka, jossa voin riisua rintaliivit.
Jo List
Fort Myers Beach, Florida
Mieheni ja minä menetimme kotimme hurrikaani Ivanissa vuonna 2004. Ostimme 29-jalkaisen asuntoauton, pysäköimme sen talomme kuoren viereen ja kutsuimme sitä kodiksi kahden vuoden ajan, kun rakensimme taloa uudelleen. Nauramme, sillä vaikka meillä on nyt iso ja kaunis uusi talo, emme voi erota siitä pienestä asuntoautosta. Koti on siellä, missä satut olemaan, vaikka olosuhteet eivät olisikaan loistavat.
Gina Maddox
Gulf Breeze, Florida
Koti merkitsee minulle täydellistä hyväksyntää. Ja likaista pentulaatikkoa.
Michelle Williams
Dallastown, Pennsylvania
Vanhempieni kodin jokainen huone on täynnä muistoja: ruokasali, jossa söimme loma-aterioita ahtautuneina väkijoukolle liian pienen pöydän ympärille, ja keittiö, jossa veljeni kerran leikkasi yhden letkuni pois. Kun veljieni ja minä valmistaudumme myymään lapsuudenkotimme, olemme täynnä muistoja ihanista ajoista. Vaikka meillä ei ole taloa fyysisesti enää kauan, meillä on aina se rakkaus, joka tuli sen seinien sisältä.
Pilar Westfall
Glenview, Illinois
Paikka, joka herättää huokauksen helpotuksesta, kun astun ovesta sisään.
Courtney Golden
Arlington, Virginia
Koti on se maaginen paikka, jossa ruohotahrat poistetaan housujen polvista, jäätelöpuikot ovat aina pakastimessa ja tonnikalapata oikeasti maistuu hyvältä.
Dana Fowler
Tustin, Kalifornia
Aurinko, joka tulee keittiön ikkunasta joka aamu, mieheni tiskipöydän ääressä tekemässä lounasta, kun lähdemme töihin ja kouluun. Naapurini Karen lainaa minulle kupin sokeria, Billin ruohonleikkurin jyrinä ja Liz sytyttää kuistinsa valot tasan kello 20.00. Vanhin lapseni Nora lähtee ostoskeskukseen, poikani Thomas lähtee pesäpalloharjoituksiin ja Mary pyytää minua lukemaan hänelle uuden luvun Hootista. Koira hiipii lempituoliinsa ja vilkaisen vielä kerran jokaiseen makuuhuoneeseen varmistaakseni, että kaikki ovat turvassa. Koti merkitsee ennustettavuutta epävarmassa maailmassa.
Maureen Reilly Barnes
Arlington Heights, Illinois
Koti on mieheni kaulan tuoksu aivan hänen korvansa alapuolella.
Shawnee Jones-Bonnette
Corpus Christi, Texas
Paikka, jossa voin pukeutua purppuranpunaisiin joogahousuihin, reikäiseen keltaiseen T-paitaan ja varvassandaaleihin ilman, että minusta tuntuu siltä, kuin TV:n muodonmuutosohjelman juontajat olisivat jäämässä kimppuuni.
Tara Pierson Hoey
Philadelphia, Pennsylvania
Asuessani Manhattanilla, jossa tilaa on usein niukasti, olen oppinut olemaan rajoittamatta ”kodin” määritelmää kaapin kokoiseen makuuhuoneeseeni jaetussa asunnossa. New York City on laajennettu kotini: Paikallisen kahvilan tiskistä tulee keittiönpöytäni aamun ristisanatehtävää varten, ja Keskuspuiston nurmikko muuttuu olohuoneeni sohvaksi viikonlopputorkkuja ja lounasaikojen rentoutumista varten.
Oliver Gaag
New York, New York
Vuoden 1999 Volkswagen Passat -vaunumme. Mieheni ajoi minut sillä oikeustieteellisen valmistumiseeni. Se vei meidät viidennen avioliittomme vuosipäivän matkalle. Käytimme sitä muuttaessamme kotiimme. Kun synnytin, Passat vei minut sairaalaan ja toi meidät kotiin poikamme synnyttyä. Mieheni haluaa uuden auton, mutta kun katson vanhaa autoamme, huomaan, että olen viettänyt siinä enemmän aikaa kuin talossamme. Tuossa Volkswagenissa olemme pohtineet suuria päätöksiä, nauttineet maisemista, itkeneet, nauraneet ja laulaneet lauluja. Se on meidän kotimme.
Maura Jeffords
Washington, D.C.
Koti on paikka, jossa pikkuveljeni ei voi ymmärtää, miksi poika lakkaa pitämästä minusta.
Emma Button
Stillwater, Minnesota
Mitä koti merkitsee minulle? Ruokakomero, joka on täynnä suolakurkkupurkkeja, hilloja ja hedelmiä, jotka kaikki ovat ystävien, perheenjäsenten ja minun säilyttämiä. Koti on sitä, että menen tuohon ruokakomeroon, nojaan sen hyllyihin, jotka ovat luultavasti hieman pölyiset, avaan Mason-purkin kotitekoista omenavoita ja syön sen suoraan purkista pitkällä jäätee-lusikalla.
Victoria Fedden
Fort Lauderdale, Florida
Koti on pehmeä laskeutumispaikkani.
Missy Hicks
Valparaiso, Indiana
Miehen miehenä pidän itseäni asiantuntijana muutamassa asiassa: urheilussa, grillaamisessa ja toimintaelokuvien katselussa. Mutta niin paljon kuin haluaisinkin ajatella, että elämäni on yhtä upeaa kuin jokin noista elokuvista, se on enimmäkseen stressiä ja tylsää – paitsi silloin, kun olen kotona. Kotona tunnen olevani supersankari. Kun onnistun, se on kuin voittaisin World Seriesin. Vaimoni ja lapseni heittelevät popcornia ja parveilevat ympärilläni kuin se lyöjä, joka joskus voin olla. Siltä varalta, että en pärjää, tunnen silti oloni mukavaksi epäonnistua. Saan halauksia ja suukkoja ja näen sitten asioiden valoisamman puolen. Löydän kodistani täydellisen sekoituksen naurua ja hyvän olon draamaa, joka auttaa minua jatkamaan selviytymistäni.
John R. Williams
McKinney, Texas
Kylpypuvut roikkuvat terassin kaiteesta, lasissani on reilusti raikasta valkoviiniä ja mieheni paidassa tuoksuu grillin tuoksu.
Amy Moriarta
Oak Park, Illinoisin osavaltiossa
Koti on minulle Jackson Brownen laulujen kuuntelua. Se muistuttaa minua aina niistä laiskoista sunnuntaipäivistä, jolloin äitini herätti koko talon hänen musiikillaan, makkaran ja pannukakkujen tuoksulla ja hänen kiihkeällä, vääränlaisella äänellään.
Lauryn Wiley
Houston, Texas
Kun kasvoin, kotitalouteni oli kivinen. Laajempi perheeni ja ystäväni tiesivät, mitä kävin läpi, ja he olivat tukenani. Heidän kodeissaan sain rakkautta, tukea ja turvallisuuden tunnetta, jotka tekivät minusta sen, mikä olen tänään.
Jeanine de los Reyes
South San Francisco, Kalifornia
Leivon piirakoita. Opin tämän käsityön äidiltäni, joka oppi sen isoäitini Janelta. Tämä muistuttaa minua siitä, että olen peräisin lahjakkaiden, vahvojen naisten pitkästä suvusta ja että minä olen seuraava, joka siirtää nuo leipomistaidot eteenpäin.
Anna Caraszi
Portland, Maine
Hirsimökki lumisilla vuorilla, jossa olen käärittynä pehmeään peittoon ylisuurella ruudullisella sohvalla suuressa kivitakassa roihuavan nuotion edessä, ja ajelehdin uneen tässä paahteisen lämpimässä huoneessa.
Melissa Burdon
East Greenwich, Rhode Island
Uunissa olevan päivällisen herkullinen tuoksu, tyttöjeni ihana näky, kun he leikkivät yhdessä, ja Barneyn ärsyttävä lauluääni taustalla.
Kristin Ricci
Haddon Heights, New Jersey
Se on paikka, jossa kämmeneni kohtaa tyttäreni kämmenen. Kun pidän hänen kättään omassa kädessäni, ei ole mitään paikkaa maailmassa, jossa olisin mieluummin.
Cris Phillips-Georg
Orlando, Florida
Kuten sanonta kuuluu, koti on siellä, missä äiti on.
Valerie Warner
Farmington Hills, Michigan
Minulle koti on mieheni naurun ääni, spanielini rajaton ilo ja kimppu tuoreita kukkia pöydällä.
Cynthia Blackledge
Houston, Texas
Tervetuloa kaaokseen. Vanhempieni riitelystä sisarusteni sekoiluun, en haluaisi muuta. Se saa minut tuntemaan itseni hieman tervejärkisemmäksi.
Rebecca E, Pennsylvania
Työskentelen asunnottomia palvelevassa voittoa tavoittelemattomassa järjestössä, ja he ovat opettaneet minulle, että koti on se paikka, jossa sinua kohdellaan arvokkaasti ja kunnioittavasti ja jossa tunnet olosi turvalliseksi ja ansioituneeksi pahimpinakin päivinä.
Sue Veazie
Eden Prairie, Minnesota
Tuoremman pyykin ja kuuman teekupin tuoksu.
Camilia Kennett
Highland, Illinois
Tiedän olevani kotona, kun tunnen oloni rakastetuksi ja turvalliseksi ja kun sotku on kokonaan minun.
Barbara Santoro
Spring Hill, Florida
Koti tarkoittaa sitä, että laskettelusukset lojuvat olohuoneessa vielä kesäkuussa, tiskit ovat tiskialtaassa, taide-esineitä on liikaa liian pienelle seinätilalle ja intialaista noutoruokaa on jääkaapissa.
Amy Goldhammer
Berkeley, Kalifornia
Hyvä mies, hyvä tuoli ja hyvä viini.
Donna Sullivan
Redding, Kalifornia
Hyvää viiniä.