Uiminen on luonnollinen osa australialaista elämää. Olemme meren ympäröimä rantakansakunta, ja rakkaus veteen on koodattu kansalliseen DNA:han.

Uimaan oppiminen on siis asia, jonka kaikkien oletetaan harrastavan jo varhaisessa iässä. Siksi minua on aina hieman nolostuttanut se, etten ole oppinut.

Jätin uimaopetuksen kesken, koska en välittänyt siitä, mitä pidin opettajan fasistisena lähestymistapana opetukseen, ja selviydyin aikuisikään asti melko kyvyttömänä pitämään päätäni veden yläpuolella. Elinikäinen matalasukeltaja. Ei kovinkaan australialainen.

Uinti ei kuitenkaan ole pelkkää vapaa-ajan viettoa, vaan siinä voi olla kyse elämästä ja kuolemasta. Heinäkuun 1. päivän 2016 ja kesäkuun 30. päivän 2017 välisenä aikana 291 ihmistä hukkui australialaisiin vesistöihin, mikä on yhdeksän enemmän kuin edellisenä vuonna ja 10 enemmän kuin kymmenen vuoden keskiarvo.

Ei sillä, että 38-vuotiaana tekemäni päätös ilmoittautua uimaopetukseen olisi perustunut pelkästään haluun välttää hukkuminen – se johtui lähinnä ylpeydestä. Odotukseni oppitunneille olivat yksinkertaiset: oppia uimaan. Niin tein. Mutta opin myös muutamia muita asioita:

1. Se sattuu.

Minun olisi varmaan pitänyt tietää tämä. Useimmille ihmisille lienee sanomattakin selvää, että fyysinen rasitus aiheuttaa kipua. Kun olympiauimarit haastatellaan altaan reunalla kisan jälkeen, he eivät juuri näytä pirteiltä kuin päivänkakkara.

Sen lisäksi olen aina huomannut, että raajojeni toistuva liikuttelu sattuu ilmassa, joten en tiedä miksi ajattelin, että se olisi erilaista vedessä.

Mutta koko elämäni ajan olen aina yhdistänyt veden kivun lievittämiseen, en sen aiheuttamiseen. Vesi oli maaginen neste, joka rauhoitti kipeytyneitä lihaksia eikä aiheuttanut niitä.

Tietysti olisin joka tapauksessa haukkonut henkeä, koska nielaisin jatkuvasti suupielet täynnä kloorivettä. Tämä ei helpottanut tunnetta siitä, että keuhkoni meinasivat loikata rintakehästäni vastalauseena niiden huonolle kohtelulle.

Uinti ei enää satu aivan yhtä paljon, mutta se on silti sitä, mitä kutsuisin ”liikunnaksi” – se on vain kosteampaa kuin lenkkeily.

2. Se on tavallaan nöyryyttävää

Aikuisten uintituntien armona on se, että ne järjestetään arkipäivisin aamuisin, jolloin sinun ei tarvitse käydä läpi harjoituksiasi koulun jälkeisten tuijottavien alaikäisten joukkojen edessä. Mutta se ei tarkoita, että ne olisivat yksityisiä.

Ne on pidettävä aivan sen kaistan vieressä, jossa ihmiset uivat kierroksia. Ihmiset, jotka osaavat uida kierroksia. Ihmisiä, jotka luultavasti oppivat uimaan kierroksia noin nelivuotiaina eivätkä oikein voi uskoa, että siellä on aikuisia ihmisiä, jotka pitävät kiinni potkulaudoista ja käyttävät altaan nuudeleita pitääkseen itsensä pinnalla, ja jotka pyrkivät pääsemään sille edistyneelle tasolle, jossa saa käyttää käsiään.

Kun opettelee uimaan aikuisena, ei voi olla tuntematta itseään vähän Billy Madisoniksi. Onneksi luokkatoverisi ovat muita aikuisia, joten se ei ole ihan yhtä noloa kuin istua päiväkotikoululaisten kanssa, mutta olet silti siellä julkisella paikalla, räpiköimässä yrittäessäsi selvittää perustaitoja, jotka keskiverto kakkosluokkalainen hallitsee. Tiedät sen, ja kaikki ympärilläsi tietävät sen.

3. Se on myös todella jännittävää.

Jos haluat tuntea todellista seikkailun tunnetta, en voi suositella uimaan oppimista tarpeeksi.

Kun pääset kolmekymppiseksi, alkaa hiipiä ajatus siitä, että uudet tuntemukset kuuluvat menneisyyteen, että tästä eteenpäin kaikki on vain variaatioita samasta teemasta. Mutta kun alkaa se potkiminen, ja yhtäkkiä tajuaa, että on ylhäällä ja oikeasti liikkuu vedessä eteenpäin… vau.

Saatat ehkä juuri meloa Caseyn virkistys- ja vesipuistokeskuksessa, mutta voisit silitellä Amazonilla juuri saamastasi uskomattomasta onnistumisen tunteesta.

Kokonaan uusien taitojen oppimisessa aikuisena on se, että se on niin tuntematon tunne, ja se tuntuu olevan niin kaukana käsistäsi – yleisesti ottaen, jos et ole oppinut jotain 38-vuotiaana, oletat, ettet koskaan opi – että vaikka taito olisi jotain niinkin perustavaa laatua olevaa kuin uinti, se tuntuu upealta tutkimattomalta rajalta, jonka läpi olet syöksymässä.

Se on vastapaino nöyryytykselle, ja se tekee siitä sen arvoisen.

4. Se voi itse asiassa saada sinut pelkäämään enemmän kuin ennen.

En ollut oikeastaan koskaan pelännyt vettä. En osannut uida, mutta oli tarpeeksi helppoa, kun löysin itseni rannalta tai uima-altaasta, pysyä vain matalassa.

Naturaalisesti, uudella tietämykselläni, kun kävin hiljattain rannalla, ajattelin, että oli aika ponnistaa hieman, joten suuntasin ulos, ja ulos … ja ulos vähän enemmän. Kunnes olin siinä pisteessä, jota merentutkijat kutsuvat ”pisteeksi, jossa et pysty pitämään päätäsi veden yläpuolella ja jalkojasi maassa samaan aikaan”.

Se on siis se juttu uuden taidon oppimisessa: alitajunnan aivot vievät hetken, ennen kuin ne pääsevät kehityksen tasalle. Aiemmin hyvin perusteltu syvän veden pelko ei hävinnyt vain siksi, että minulla oli paremmat valmiudet käsitellä sitä. Mikä on luultavasti aika hyvä vikasietoisuus mieleni kannalta: Se teki minusta paremman vanhemman … Luulen

En ole koskaan ollut niin sanotusti itsevarma isä, lähinnä siksi, että olen aina kamppaillut sen kanssa, että uskon todella tietäväni parhaiten kaikesta.

Vanhempana tietää tavallaan kaikki oikeat asiat, mitä lapsille pitää sanoa, mutta hyvän esimerkin antaminen on hankalampi asia.

Käyttäydynkö tavalla, jota haluan lasteni jäljittelevän? Olen harvoin varma, mutta tunnen itseni paljon paremmaksi vanhempana nyt, kun olen purrut luodin suuhun ja opetellut uimaan 30 vuotta myöhemmin kuin olisi pitänyt – enkä vain siksi, että se sai heidätkin kiinnostumaan uimaan oppimisesta.

Jos ei muuta, sen osoittaminen, että koskaan ei ole liian myöhäistä opetella jotakin uutta, että ei pidä antaa nolostumisen estää itseään tekemästä sitä, mitä haluaa tehdä, ja että päättäväisyys ja sinnikkyys ovat arvokkaita, on oltava hyvä esimerkki.

Sen jälkeen, kun olen ottanut nämä tunnit, tunnen eläväni periaatteen mukaan, johon uskon, ja tunnen enemmän kuin koskaan, että voin näyttää lapsilleni jotain hyödyllistä siitä, miten elää.

Vaikkein tärkeintä on se, että kokeiltuani tätä olen tajunnut, kuinka paljon maailmassa on vielä paljon enemmän sellaista, mitä en ole vielä kokenut, ja tajunnut, että näiden asioiden kokeminen on yhä mahdollista. Se on herättänyt minussa virkeän halun etsiä uutta ja uutta ja kasvattaa tällaista uteliaisuutta lapsissani.

Plussana se, että hukun nyt paljon epätodennäköisemmin – kutsun sitä voitoksi.

Ben Pobjie on kirjailija ja koomikko.