Juuri kun hän oli astumassa lavalle esiintyäkseen kymmenille tuhansille ihmisille Made in America -festivaaleilla, filadelphialaisräppäri Freeway tunsi pyörtyvänsä.
Kuukausien ajan Freewaylla oli vaikeuksia pitää ruokaa sisällään. Hän oli kroonisesti uupunut. Hän ei osannut määritellä syytä. Nyt se oli kärjistymässä, kun valtava yleisö odotti innoissaan yhtä maan suurimmista konserteista.
”Ennen esiintymistäni minua aina jännittää. Se on vain osa artistina olemista”, sanoi Freeway, jonka virallinen nimi on Leslie Pridgen. ”Mutta en ole koskaan tuntenut niin kuin sinä päivänä.”
Paniikki iski. Hän luuli saavansa ahdistuskohtauksen.
”Tuntui, etten pystyisi siihen”, hän sanoi.
Jollain tapaa Freeway kuitenkin sinnitteli esityksensä läpi, mutta hänen kiusalliset oireensa eivät hävinneet. Pian sen jälkeen hän päätyi sairaalaan kamppailemaan hengenvaarallisen diagnoosin kanssa: munuaisten vajaatoiminta.
Tämä oli syyskuussa 2015. Lääkärit leikkasivat välittömästi muoviputken hänen rintaansa ja kytkivät hänet hätädialyysiin, joka suodatti hänen vereensä kertyneet vaaralliset myrkyt pois.
Jälkikäteen ajateltuna varoitusmerkit eivät olisi voineet olla selvempiä, Freeway sanoo nyt. Hän oli kuitenkin järkyttynyt kuullessaan, kuinka moni muu ystävä ja taiteilijatoveri on samankaltaisessa tilanteessa.
Afrikkalaisamerikkalaiset sairastuvat lähes neljä kertaa todennäköisemmin munuaisten vajaatoimintaan kuin valkoihoiset. Diabetes ja korkea verenpaine, kaksi sairautta, joihin Freeway oli sairastunut aiempina vuosina, ovat myös merkittäviä riskitekijöitä.
”Olin tietämätön siitä”, Freeway sanoi. ”Minusta tuntuu, että siitä ei puhuta kovin paljon, koska monet ihmiset häpeävät sitä.”
Riskitekijät tien päällä
Kahdeksankymppisenä hän teki itselleen (ja parralleen) nimeä kiertämällä maailmaa ja soittamalla isoja keikkoja Jay Z:n Roc-A-Fella-levy-yhtiön jäsenenä.
”Se, mitä rakastan musiikissa, hiphopissa ja räpissä, on se, että se on minulle keino ilmaista, miltä minusta tuntuu ja mitä käyn läpi elämässäni”, hän sanoi. ”Kun olin nuorempi, käytin sitä vain väylänä saada tunteeni ulos ja tuulettaa, miltä minusta tuntuu.”
Terveys ei ollut varsinaisesti painopisteenä.
”Tunnemme itsemme voittamattomiksi, kun juoksemme kaupungista toiseen”, hän sanoi. ”Joten emme olleet kovin tarkkaavaisia näistä asioista, vaikka olisi pitänyt olla.”
Hän alkoi kokea väsymystä ja hengenahdistusta. Vuoteen 2012 mennessä siitä tuli sietämätöntä. Hänellä diagnosoitiin diabetes ja korkea verenpaine.
”Minulla on perheenjäseniä, joilla oli korkea verenpaine ja diabetes, mutta en ollut oikein perillä siitä, mitä se tekee ihmiselle ja mitä vaikutuksia sillä on kehoon”, hän sanoi.
Uutinen merkitsi suurta elämäntapamuutosta. Hän käytti aluksi insuliinia, mutta pystyi vieroittamaan itsensä siitä ruokavalion ja liikunnan avulla.
”En söisi edes juustopihviä”, hän sanoi.
Hän muistaa jopa moittineensa erästä taiteilijakollegaansa, joka myös sairasti diabetesta ja sairasti verenpainetta, huonosta syömisestä. Mutta ajan mittaan hän antoi asioiden lipsua.
”Kuusi, seitsemän kuukautta myöhemmin söin luultavasti taas juustoleipiä”, hän myönsi. ”Tiedäthän, kun aika kuluu, saatat selvitä siitä yhden kerran ja tuntea olosi hyväksi. Ja sitten huomaat tekeväsi sitä kolme tai neljä kertaa.”
Hän kamppaili pitääkseen verenpaineensa kurissa.”
Eteenpäin vuoteen 2015, tuohon melkein ahdistuskohtaukseen ennen Made in America -show’ta, tuohon hätäkäyntiin sairaalassa, tuohon elämää mullistavaan diagnoosiin munuaisten vajaatoiminnasta.
Hän oli 37-vuotias.
”Se voi tapahtua kenelle tahansa, mutta minä olen aika nuori siihen”, hän sanoi.
Julkisuuteen uudesta todellisuudesta
Freeway oli alusta asti avoin diagnoosistaan. Hän joutui pian perumaan muutamia isoja keikkoja, ja hän halusi kertoa ihmisille, mitä oli tekeillä.
”En ollut liian arka sen suhteen. Se ihmistyyppi, joka olen, jaan elämäni fanieni kanssa”, hän sanoi. ”Koska he näkevät, kuinka kovaa menen elämässäni ja kuinka menestyksekkääksi minusta tuli, ja jos jotain sellaista voi vaikuttaa minuun, se avasi monien ihmisten silmät.”
Mutta hän ei odottanut kaikkia henkilökohtaisia reaktioita.”
”Kun tulin julkisuuteen tarinani kanssa, yllättyisit, kuinka monta ihmistä tuli luokseni – se oli ihmisiä, joiden kanssa olin tekemisissä ainakin pari kertaa kuukaudessa – joilla oli munuaisten vajaatoiminta. Minä en edes tiennyt. He eivät koskaan sanoneet minulle mitään tai kertoneet kenellekään”, hän sanoi. ”Se on sairaus, eikä kukaan juokse ympäriinsä sanomassa, että minulla on sairaus ja olen sairas.”
Ihmiset kertoivat hänelle myös läheisistään – isästä tai siskosta – joilla oli myös munuaisten vajaatoiminta. Tarinat osuivat lähelle kotia. Hänen sedälleen oli tehty munuaisensiirto. Serkku oli kuollut munuaisten vajaatoimintaan.
”Tiesin siitä, mutta emme keskustelleet siitä”, hän sanoi.
Ja sitten oli vielä Phife Dawg a Tribe Called Questista, artisti, jota Freeway ihaili varttuessaan. Hänellä oli diabetes, hänelle tehtiin munuaisensiirto vuonna 2008, mutta hänellä oli edelleen komplikaatioita. Hän kuoli viime maaliskuussa 45-vuotiaana.
”On lukemattomia artisteja, joilla on korkea verenpaine ja diabetes. Se on normaalia afroamerikkalaisessa yhteisössä”, hän sanoi. ”Se on todella vakavaa. Se todella vaikuttaa meihin.”
Freeway on sittemmin työstänyt dokumenttielokuvaa munuaisten vajaatoiminnan käsittelystä. Hän jakaa kokemuksiaan sosiaalisessa mediassa. Kansallinen munuaissäätiö on palkinnut hänet edunvalvontatyöstään.
”Parasta, mitä voin tehdä, on huolehtia itsestäni parhaani mukaan ja jatkaa tietoisuuden levittämistä”, hän sanoi.
Käykää rutiininomaisesti lääkärissä, hän sanoo usein ihmisille. Hän pitää tiukemmin kiinni terveellisestä ruokavaliosta ja liikunnasta.
Dialyysissä
Mutta Freewaylle suuri osa hänen uutta todellisuuttaan on dialyysi: neljä tuntia päivässä, kolmena päivänä viikossa.
Menetelmä korvaa munuaisten toimintoja puhdistamalla verestä myrkkyjä ja nestettä. Hänelle tehtiin leikkaus, jossa käsivarren alaosassa sijaitseva pääsuoni siirrettiin käsivarren yläosaan, jolloin suoneen on helpompi päästä käsiksi ja kytkeä se koneeseen.
Vaikka rutiini on kriittinen, se voi olla, no, tylsää. Hän ajoittaa sen aikaisin päivällä, muslimirukoustensa jälkeen.
Dialyysi voi myös olla todella kuluttavaa. Kirjaimellisesti. Veri pumpataan ulos ja takaisin kehoon. Silti Freeway jatkaa aktiivisena ja haluaa muidenkin näkevän, että se on mahdollista, vaikka munuaisten vajaatoiminta olisikin. Hän aikatauluttaa levytyssessiot ja konsertit dialyysin ajaksi. Kun hän on tien päällä, hän saa hoitoa muissa kaupungeissa.
Hän palasi Made in America -festivaalille tänä vuonna ja esiintyi siellä kahdesti.
”Minusta tuntuu, että avain siihen elämäntyyliin, jota elän, on se, että huolehdit itsestäsi, varmistat, että syöt oikein ja pidät hyvän tiimin ympärilläsi”, Freeway sanoi.
Tietoisuus on avainasemassa, jos tunnet vaaratekijät, olet jo peliä edellä! Yksi riskitekijä on korkea verenpaine toinen riskitekijä on diabetes ja toinen riskitekijä on yksinkertaisesti vain afroamerikkalaisuus. Be aware!
Sairautensa vuoksi hän voi juoda vain 32 unssia päivässä. Se voi olla vaikeaa kesällä. Mutta yksi suurimmista asioista, hän sanoo, on pitää kännykkä ladattuna ja aina mukanaan. Hän odottaa uutta munuaista ja toivoo, että puhelu voi tulla minä päivänä hyvänsä.
”Ymmärtääkseni dialyysillä voi elää vuosia, mutta kun saa munuaisen, se tuplaa elinajanodotteen”, hän sanoo.
”Minä hengitän yhä”
Kuten hip hop on aina ollut tapa ilmaista sitä, mitä hänen elämässään tapahtuu, diagnoosi on näkynyt myös hänen musiikissaan.
”Ei ole niin, että minulla olisi kokonainen biisi munuaisten vajaatoiminnasta, kosketan siinä vain perusasioita”, hän sanoi.
”…hengitän / elän / hengitän yhä / Joo munuaiseni on huonossa kunnossa, mutta hengitän yhä…”
Vuoden 2016 alkupuolella julkaistun kappaleen, ”Wastedin” lopussa Freeway räppää siitä, että hän on munuaisensiirtolistalla. Odota kuulevasi munuaisten vajaatoiminnasta myös tulevissa projekteissa, hän sanoi.
”Se muutti minut. Se vain kypsytti minua paljon”, hän sanoi. ”Se sai minut todella arvostamaan elämää ja sitä siunausta, jonka Jumala on minulle antanut. Ja mahdollisuuden jatkaa täällä olemista ja ponnistelua.”