Lehmät tappavat vuosittain keskimäärin kolme ihmistä Britanniassa. Googlasin tuon tilaston viime sunnuntaina viiden minuutin jakson jälkeen, jolloin pelkäsin olevani yksi heistä.

Viime viikon ajan olen asunut mökillä Aylesburyn lähellä, jonkinlaisella kirjoittajalomalla. Ensimmäisenä täälläolopäivänäni päätä puhdistavalla kävelylenkillä kohtasin kymmenkunta lehmää, jotka alkoivat ryntäillä minua kohti.

En ollut koskaan suuri urheilija koulussa. Mutta uskon, että jopa minä olisin saattanut kelvata 200 metrin juoksuun sinä päivänä, kun spurttasin takaisin mökille kiukkuisten nautojen lauman takaa-ajamana.

Kohtaaminen sai minut ajattelemaan pelkoa. Harvoin elämässäni olen tuntenut olevani merkittävässä fyysisessä vaarassa. Ymmärrän, että se on etuoikeutettu asema – ja myös seurausta siitä, etten ole koskaan ollut kiinnostunut laskuvarjohyppäämisestä, benjihyppäämisestä tai manuaalikäyttöisen auton ajamisen opettelusta.

Sen sijaan olen viettänyt suurimman osan elämästäni keskittyen abstraktimpaan pelkoon: yksinäisyyden pelkoon. Mistä tämä pelko tuli, en tiedä – mutta se on yleinen pelko. Viittaan usein vuonna 2014 tehtyyn tutkimukseen, jonka mukaan joka toinen ihminen antaisi mieluummin itselleen sähköiskun kuin jäisi huoneeseen omien ajatustensa kanssa. Pelko ilmenee myös digitaalisesti – YouGovin mukaan 47 prosenttia meistä pelkää älypuhelimestaan eroon joutumista (prosenttiosuus nousee merkittävästi nuorempien sukupolvien keskuudessa).

Normalisoimme tämän pelon siinä määrin, että suosituissa mielenterveysneuvonnoissa käytetään sumuista iskulauseen ”Et ole yksin” sanaa. Meille opetetaan koulussa sosiaalisia taitoja – mutta ei koskaan yksinäisyystaitoja. Samalla pohdimme harvoin, kuinka salakavalaa yksinolon pelko todellisuudessa on. Jos pelkäät olla yksin, sillä voi olla vakavia seurauksia. Vain muutamia mainitakseni, yksinolon pelko tarkoittaa, että olet todennäköisemmin:

• jäädä hyväksikäyttävään tai myrkylliseen suhteeseen

• vähentää voimaa ihmissuhteissasi ja ystävyyssuhteissasi

• laiminlyödä oman itsesikasvua, joka edellyttää yksinäisyyttä

• Hylkää kunnianhimosi – olipa kyse sitten elokuvan katsomisesta elokuvateatterissa tai Japanin-matkasta – koska et löydä ketään, jonka kanssa tehdä niitä

• Olet aina yksinäinen etkä koskaan yksinkertaisesti yksin

• Ole itsellesi vieras, ja sisimmät arvosi ja unelmasi

Yksinäisyyden pelon voittaminen ei ehkä tunnu niin välittömältä asialta kuin 12 lehmän ryntäyksen välttäminen. Mutta itse asiassa, jos et koskaan kohtaa yksinolon pelkoasi, jäät tilaan, jossa juokset aina pakoon. Vietät säännöllisesti tuntikausia viikolla panikoidessasi, ettei sinulla ole mitään tai vain vähän sosiaalisia suunnitelmia tulevalle viikonlopulle. Nielet parisuhde-epäilysi kuin päivittäisen C-vitamiinilisän. Valvot öisin miettien, miksi säihkyvä, sosiaalisesti verkottunut elämäsi ei koskaan tunnu riittävän.

Yritämme vaikka kuinka – emme voi täysin paeta yksinoloa. How To Be Alone -kirjailijan Sara Maitlandin sanoin – ”Olemme saapuneet kulttuuriseen hetkeen, jolloin pelkäämme jotakin sellaista, jota emme pysty luotettavasti tai terveellisesti välttämään.”

Todellisuudessa yksin olemisen uhka ei ole niin suuri kuin primitiiviset vaistomme antaisivat meidän uskoa. Mitään pahaa ei tapahdu, jos vietät yön yksin. Kukaan ei koskaan heitä sinua ulos julkisesta tilasta, koska olet siellä yksin (huomattavia poikkeuksia lukuun ottamatta). Saattaa tuntua epämukavalta istua yksin omien ajatustensa kanssa – mutta yleensä se on vain sitä.

Mutta koska yksinolon pelkoa kyseenalaistetaan niin harvoin, tarvitaan usein suuri elämäntapahtuma – suru, ero, muutto toiseen maahan – ennen kuin olemme motivoituneita kohtaamaan sen. Vasta sitten se tapahtuu, koska meidän on pakko; koska tunnemme, että meitä ajetaan takaa. Opin olemaan yksin eron jälkeen, joka jätti minut tilanteeseen, jota en ollut koskaan osannut odottaa: olin parikymppinen, yksin asuva ja yksi ainoista ihmisistä lähipiirissäni, joka ei ollut vakavassa suhteessa.

Katsoessani taaksepäin, tuo ero – ja sen käynnistämä prosessi – muutti elämäni. Minulla on suurempi itsetunto ja itsetuntemus kuin koskaan ennen. Olen vahvempi ihminen nyt, kun olen voittanut pelkoni. Olen onnellisempi. Usko tai älä, se on mullistanut myös ihmissuhteeni. Kuten bell hooks (joka muotoili kirjailijanimensä pienillä kirjaimilla) kirjoitti: ”Yksinäisyyden osaaminen on keskeistä rakastamisen taidossa. Kun osaamme olla yksin, voimme olla toisten kanssa käyttämättä heitä pakokeinona.”

Voisin kirjoittaa loputtomiin tavoista, joilla yksinäisyyden arvostaminen muuttaa myös sinun elämäsi – ja aionkin tehdä niin. Toistaiseksi riittää, että pelkään enemmän lehmiä kuin yksin olemista.

• Kirjoita päiväkirjaa: Tämä on yksinkertainen, suoraviivainen esimerkki yksinäisyydestä, joka auttaa sinua pääsemään puheväleihin omien tunteidesi kanssa.

• Harjoittele mindfulnessia: Lataa Headspace- tai CALM-sovellus ja opettele istumaan omien ajatustesi kanssa, vaikka vain viiden minuutin ajan.

• Ota pieniä askeleita: Aloita kävelyllä puistossa. Voit aina rakentaa sitä soolomatkaa Japaniin (pandemiasta riippuen)

• Keskustele yksin viettämästäsi ajasta ystäviesi kanssa: Olemme pohjimmiltamme sosiaalisia olentoja, ja yksin vietetystä ajasta keskusteleminen voi auttaa sinua tuntemaan itsesi normaaliksi ja validoiduksi sen tavoittelussa. Yllättyisit, kuinka monet ihmiset tekevät asioita yksin (yllätyksettömästi käyn näitä keskusteluja ihmisten kanssa paljon), mutta eivät koskaan puhu siitä tai julkaise sitä sosiaalisessa mediassa. Mikä vahvistaa pelkoamme toimia vastoin sääntöjä.

• Ne ota kirja mukaan julkisiin tiloihin: Se auttaa sinua pääsemään helpommalla, jos sinulla on ”rekvisiittaa”, jos olet vasta tottunut perustelemaan yksin viettämääsi aikaa julkisilla paikoilla.

Tilaa Alonement-uutiskirje, niin saat viikoittain juttuja yksin viettämästäsi ajasta ja siitä, miksi sillä on merkitystä. Tilaa nyt ilmaiseksi.