Heidän suhteensa oli vihdoin kiehumassa yli.

Viimeiset 13 kuukautta olivat olleet öljyn ja veden sekoittamista. Hedelmätön yritys varmasti, lukuun ottamatta pariskunnan kaunista pientä tytärtä – joka onneksi nukkui yhä syvää unta heidän pienen portugalilaisasuntonsa viereisessä huoneessa.

Taistelut olivat tuttua aluetta vastanaineille Jorge Arantesille ja Joanne Kathleen Rowlingille. Nämä riidat olivat enimmäkseen verbaalisia, ja kumpikin osapuoli korotti ääntään ilmaisemiensa epäkohtien voimakkuuden mukaisesti.

Mutta toisinaan asiat saivat synkemmän käänteen ja hiipivät fyysiselle tasolle. Itse asiassa vain muutama päivä ennen kuin pari oli mennyt naimisiin vuotta aiemmin, eräs huolestunut sivullinen soitti poliisit erääseen tällaiseen riitaan. Raportin mukaan pariskunta oli ollut syömässä kahvilassa, kun riita puhkesi ja Arantes tönäisi nuoren Rowlingin kadulle. Poliisin saapuessa paikalle kaikki oli kuitenkin rauhallista – nuori pariskunta oli jo liimaamassa hauraan suhteensa palasia takaisin yhteen.

Mutta nyt, varhain aamulla 17. marraskuuta 1993, heidän suhteensa oli murskaantumassa korjauskelvottomaksi.

Vaikka kumpikaan osapuoli ei koskaan menisi täysin sanelemaan illan tapahtumia, selvää oli, että tämä taistelu kehittyi pidemmälle kuin mikään muu, mitä pariskunta oli koskaan kokenut, ja lopulta se saavutti pisteen, jossa Rowling ilmoitti lähtevänsä lopullisesti ja ottavansa heidän tyttärensä Jessican mukaansa.

Mutta Arantes vastusti tätä suunnitelmaa kiivaasti. Kuten hän myöhemmin kuvaili:

”Hän kieltäytyi lähtemästä ilman Jessicaa, ja vaikka sanoin, että hän voisi tulla hakemaan hänet aamulla, syntyi raju taistelu. Minun oli raahattava hänet ulos talosta viideltä aamulla, ja myönnän lyöneeni häntä kadulla kovaa.”

Vaikka Rowling ei koskaan vahvistanut näitä väitteitä, hän lähti sinä yönä ilman tytärtään. Ja kun hän palasi seuraavana aamuna, hän teki sen portugalilainen poliisi mukanaan. Hän tarttui vauvaansa ja muutamaan tavaraansa, ja niin nopeasti kuin pystyi, hän etääntyi Arantesista.

Rowling ja hänen tyttärensä Jessica pakenivat Skotlantiin asumaan ainoan jäljellä olevan perheensä – siskonsa Diannen – luo. Vaikka hän oli paennut portugalilaista painajaistaan, vuoden 1993 lopun lähestyessä asiat näyttivät edelleen uskomattoman synkiltä. Rowling oli rahaton, työtön, vieraassa uudessa maassa ilman omaa kotia ja jatkuvassa pelossa siitä, että hänen pahoinpitelevä exänsä tulisi hakemaan hänet ja tyttärensä.

Mutta kaikesta tästä synkkyydestä huolimatta Rowlingilla oli kaksi asiaa, jotka pitivät hänet pystyssä: rakkaus tyttövauvaansa Jessicaan ja kolme ensimmäistä lukua uudesta kirjasta, joka kertoi nuoresta velhosta nimeltä Harry Potter.

Alku

Voidakseen täysin ymmärtää J.K. Rowlingin romaanin tunnekuohuja ja -laskuja, on ymmärrettävä kirjailijan oman elämänsä kohut ja laskut. Joanne Kathleen Rowling syntyi 31. heinäkuuta 1965 Yatessa, Gloucestershiren kaupungissa Lounais-Englannissa. Hän oli Anne ja Peter Rowlingin ensimmäinen lapsi. Hänen vanhempansa olivat tavanneet toisensa vasta vuotta aiemmin, kun he olivat törmänneet toisiinsa junassa, joka oli lähdössä Lontoon King’s Crossin asemalta – asemalta, jolla tulisi lopulta olemaan suuri merkitys Harry Potterin nuorille velhoille.

Vain kaksi vuotta myöhemmin Rowlingin pikkusisko Dianne tervehti maailmaa, ja pian sen jälkeen perhe muutti läheiseen Winterbourneen. Sadan kilometrin päässä Lontoosta länteen sijaitseva Winterbourne oli nuorelle Rowlingille täydellinen unelias kylä, jossa hän pystyi hyödyntämään nopeasti kehittyvää mielikuvitustaan. Jo – kuten hänen vanhempansa häntä kutsuivat – oli jo varhain innostunut tarinoista. Lähes heti kun hän osasi lukea ja kirjoittaa, Rowling alkoi keksiä omia novellejaan. Kuusivuotiaana Rowling sai valmiiksi ensimmäisen kokonaisen kirjansa – jäniksestä kertovan tarinan, jonka nimi oli osuvasti Rabbit. Ja 11-vuotiaana hän sai valmiiksi ensimmäisen romaaninsa, joka kertoi tarinan seitsemästä kirotusta timantista ja niiden omistajien oudoista tapahtumista.

Rowlingin rakkaus kirjoja ja tarinankerrontaa kohtaan kasvoi entisestään, kun hän eteni kohti teini-ikää. Itseään ”kirjahulluksi lapseksi” kuvailtu Rowling pärjäsi koulussa varsin hyvin, vaikka hän myöntäisikin myöhemmin, että suuri osa hänen päivistään koostui siitä, että hän ”…eli täydellisten päiväunien maailmassa.”

Tämä ei tarkoita sitä, etteikö hän olisi ollut tarkkaavainen. Omituiset opettajat, paikallinen hautausmaa, metsä hänen perheensä uuden mökin edustalla Tutshillissä ja jopa hänen lapsuudenystävänsä Seanin omistama turkoosi Ford Anglia polttivat itsensä Rowlingin muistiin, ja niistä olisi paljon hyötyä vuosikymmeniä myöhemmin, kun hän lähti luomaan elävää, velhojen täyttämää maailmaa.

Valitettavasti reaalimaailman todellisuus nosti rumasti päätään vuonna 1980, kun Anne Rowlingilla diagnosoitiin multippeliskleroosi. Merkkejä oli näkynyt jo useita vuosia. Vapina täällä. Vaikeuksia portaissa tuolla. Mutta nyt tilanteen totuutta ei voinut enää paeta, ja perhe oli alussa kymmenen vuotta kestäneessä taistelussa ilkeän sairauden kanssa.

Vaikka pimeys oli laskeutunut Rowlingin perheen ylle, Jo pystyi silti säilyttämään arvosanansa koulussa, ja lopulta hän löysi itsensä kulkemasta Exeterin yliopiston punaisten tiilien ja murattipuiden keskeltä.

Vaikka Rowling oli toivonut opiskelevansa englantilaista kirjallisuutta, hänen vanhempansa vastustivat sitä ja painostivat häntä valitsemaan opinnot, jotka soveltuisivat paremmin nykypäivän työelämään. Kompromissiin päästiin, ja Rowling astui kampukselle tarkoituksenaan opiskella nykyaikaisia kieliä. Kuten hän kuitenkin vuosia myöhemmin myönsi:

”Tuskin vanhempieni auto oli ehtinyt kääntyä kulman taakse tien päässä, kun hylkäsin saksan kielen ja ryntäsin klassisten aineiden käytävää pitkin. En muista kertoneeni vanhemmilleni, että opiskelin klassikoksi; he saattoivat hyvinkin saada tietää siitä ensimmäisen kerran vasta valmistumispäivänä. Luulen, että heidän olisi ollut vaikea nimetä kaikista tämän planeetan oppiaineista sellaista, josta olisi ollut vähemmän hyötyä kuin kreikkalaisesta mytologiasta, kun kyse oli johtajan vessan avainten hankkimisesta.”

Vanhempiensa tietämättä Rowling vietti seuraavat neljä vuotta intohimonsa, tarinankerronnan, parissa. Kun hän ei ollut rakastumassa A Tale of Two Citiesin tai Sense and Sensibilityin kaltaisiin klassikoihin, hänet saattoi löytää paikallisista kahviloista kirjoittamassa kuumeisesti omia tarinoitaan. Vaikka hän ei ollut varma, näkisivätkö silmät koskaan näitä tarinoita, sillä ei ollut väliä – Rowlingille maailma heräsi eloon, kun hän vuodatti itsensä sivulle.

Jopa luentojen väliin jättämisen ja omien tarinoidensa kirjoittamisen vuoksi Rowling onnistui silti saamaan tarvittavat arvosanat valmistuakseen aikataulussa. Vuoteen 1986 mennessä oli aika sanoa hyvästit Exeterin käytäville ja katsoa, mihin englantilaisen kirjallisuuden tutkinto häntä veisi.

A Wizard Is Born

Rowlingin ammatillisen uran ensimmäisiä neljää vuotta voisi kuvailla ”alavireiseksi” – etenkin valovoimaiselle nuorelle yliopistosta valmistuneelle. Väliaikaisesta työpaikasta toiseen pomppiessaan Rowling täytti kaikenlaisia tehtäviä erilaisissa järjestöissä, kuten Amnesty Internationalissa ja Manchesterin kauppakamarissa.

Vaikka työ oli arkipäiväistä, nämä työpaikat antoivat Rowlingille runsaasti vapaa-aikaa ja henkistä energiaa jatkaa kirjoittamista sivutoimisesti. Ensimmäisten valmistumisen jälkeisten vuosiensa aikana hän sai valmiiksi kaksi täyttä aikuisten romaania, vaikkei kirjallisuusagenttien tai kustantamoiden kiinnostusta herättänytkään. Lannistumatta hän jatkoi kirjoittamista. Rowling uskoi, että hänen velvollisuutensa oli antaa mielessään oleville tarinoille paikka, jota kutsua kodiksi. Niinpä hän jatkoi kirjoittamista ja kirjoittamista ja kirjoittamista.

Vuoteen 1990 mennessä Rowling asui Lontoossa ja seurusteli nuoren miehen kanssa, joka asui Manchesterissa. Hän teki usein viikonloppumatkoja miehen luo, ja sittemmin hänestä tuli säännöllinen matkustaja kahden tunnin pikajunassa näiden kahden kaupungin välillä.

Eräänä iltana, kun Rowling palasi takaisin Lontooseen Manchesterissa vietetyn viikonlopun jälkeen, Rowlingin juna myöhästyi neljä tuntia. Kuten hänellä oli tapana tehdä, Rowling käytti tämän ajan päästääkseen ajatuksensa harhailemaan. Ja tässä vaeltelussa ajatus alkoi muotoutua – ajatus, joka muuttaisi kaiken:

”Yhtäkkiä Harryn idea vain ilmestyi mielessäni. En osaa sanoa, miksi tai mikä sen laukaisi. Mutta näin ajatuksen Harrysta ja velhokoulusta hyvin selvästi. Minulla oli yhtäkkiä perusajatus pojasta, joka ei tiennyt kuka hän oli, joka ei tiennyt olevansa velho ennen kuin sai kutsun velhokouluun. En ole koskaan ollut niin innostunut ideasta.”

Vaikkei hän osannutkaan määritellä sitä, Rowling tiesi, että tässä ideassa oli jotain erityistä. Että tarina, jonka hän aikoi kertoa, muuttaisi hänen elämänsä ikuisiksi ajoiksi.

Maisemanvaihdos

Kun Rowling vietti vapaa-aikaansa muodostaen fiktiivistä velhomaailmaa, joka ympäröisi hänen uutta hahmoaan Harrya, todellinen maailma hänen ympärillään alkoi murentua. Hänen äitinsä Anne menetti taistelunsa multippeliskleroosia vastaan joulukuussa 1990, vain 45-vuotiaana. Kuolema oli äkillinen, ja se sai nuoren Rowlingin horjumaan. Hän lopetti nopeasti parisuhteensa, muutti pois asunnostaan ja alkoi etsiä paikkaa, jossa voisi aloittaa alusta.

Surun sumun ympäröimänä Rowling törmäsi The Guardian -lehdessä juuri sopivaan ilmoitukseen, jossa mainostettiin mahdollisuuksia opettaa englantia Portugalin Porton merenrantakaupungissa. Rowling kaipasi lämmintä ilmaa ja uusia muistoja huuhtomaan vanhat pois, joten hän haki, tuli hyväksytyksi ja oli pian matkalla kohti uutta aurinkoista seikkailua.

Ensimmäiset 18 kuukautta Portossa olivat juuri sitä, mitä Rowling kaipasi. Hän jakoi asunnon kahden muun englanninopettajan kanssa, ja kolmikko piti iltaisin oppitunteja Encounter English Schoolissa. Sen jälkeen he lähtivät Porton vilkkaaseen yökerhomaailmaan tanssimaan pitkälle aamuyön tunteihin.

Paljon kaivattujen yöunien jälkeen Rowling vietti päiväsaikaansa salaisen uuden ystävänsä – velhopojan nimeltä Harry Potter – kanssa. Päivä päivältä, siemaillen vahvaa portugalilaista kahvia paikallisissa kahviloissa, hän rakensi Harrylle aivan uuden maailman. Maailman, joka oli täynnä taikakoulua, taikajuomia ja loitsuja. Rowlingilla oli intohimo Harrya kohtaan – intohimo, joka vei kokonaan hänen elämänsä opettamisen ulkopuolella. Kunnes hän tapasi Jorgen…

Aikojen parhaat, aikojen huonoimmat

Jorge Arantes oli vasta 22-vuotias, kun he tapasivat. Silmiinpistävän komea portugalilainen journalistiopiskelija Arantes oli juomassa ystäviensä kanssa kellaribaarissa Meia Cavassa, kun sisään asteli 25-vuotias sinisilmäinen englanninopettaja Jo Rowling. Muutamassa minuutissa Arantes löysi tiensä nuoren naisen luokse, ja pian heitä yhdisti yhteinen rakkaus Jane Austeniin. Numerot vaihdettiin illan päätteeksi, ja oli vain päivien kysymys, kun kaksikko aloitti intohimoisen, häiriintyneen suhteensa.

Nuoret rakastavaiset hullaantuivat toisiinsa, ja vain muutamassa kuukaudessa he huomasivat olevansa raskaana ensimmäiselle lapselleen. Kun he hätäisesti tekivät suunnitelmia nuoren perheensä perustamiseksi, he saivat hyvin nopeasti ikävän uutisen keskenmenosta. Mutta tämän tragedian kautta pariskunnan side vahvistui, ja 28. elokuuta 1992 Arantes kosi Rowlingia.

Ja ystäviensä yllätykseksi Rowling suostui…

Ei sillä, etteivätkö hänen ystävänsä olisi luottaneet häneen. Vaan etteivät he luottaneet Jorgeen. Monet Rowlingin lähimmät ystävät ja kollegat pitivät häntä vaikeana, kostonhimoisena ja epärehellisenä. Kiivaat riidat olivat pariskunnan arkipäivää, jopa ystävien seurassa. Rowling piti kuitenkin pintansa näissä sananvaihdoissa, ja ystävät hyväksyivät lopulta, että he olivat vain ”pariskunta, joka riitelee”.

Vaikeampi sivuuttaa olivat fyysiset sananvaihdot. Käden ote tässä. Tönäisy siellä. Eräänä iltana, vähän ennen kuin heidän oli määrä mennä naimisiin, pariskunta alkoi riidellä niin kiivaasti paikallisessa kahvilassa, että Arantes tönäisi Rowlingin keskelle katua koko joukon sivullisia nähden. Rowling purskahti itkuun. Poliisi kutsuttiin paikalle. Mutta kun viranomaiset saapuivat paikalle, pariskunta oli jo toipumassa ja vaihtoi ”rakastan sinua” läheisen koulun ikkunasta, jonne Rowling oli paennut.

Väärinkäytöksistä huolimatta pariskunta vannoi valansa 16. lokakuuta 1992. Siellä, tiiviin perhe- ja ystäväjoukon edessä, Rowling sanoi ”Tahdon” paitsi Arantesille, myös mahdollisuudelle aloittaa uusi luku elämässään. Kun hän oli tuntenut itsensä vuosia eksyneeksi, hän uskoi, että avioliitto auttaisi häntä löytämään todellisen itsensä.

17. marraskuuta 1993

Valitettavasti Arantesin ja Rowlingin väliset usein toistuvat riidat eivät hälvenneet pariskunnan avioitumisen jälkeen. He asuivat pienessä asunnossa, jonka he jakoivat Arantesin äidin kanssa, ja riitelivät jatkuvasti, jopa sen jälkeen, kun he saivat selville, että Rowling oli tullut toista kertaa raskaaksi. Tosin 27. heinäkuuta 1993 – päivänä, jolloin Rowling synnytti kauniin tyttövauvan, jonka pariskunta nimesi Jessicaksi – saatiin lyhyt hengähdystauko.

Mutta hengähdystauko ei kestänyt kauaa…

Uuden vauvan ollessa hoidettavana stressi Rowlingin elämässä vain paheni. Ystävät kehottivat häntä jättämään Arantesin, sillä he tiesivät, että tämän hyväksikäyttö olisi vahingollista lapsen terveydelle. Rowling jatkoi kuitenkin jäämistä ja yritti sovittaa yhteen Arantesin kiukuttelun, vastasyntyneen vauvansa hoidon ja työn, joka hänen oli pidettävä, jotta hän voisi elättää heidät. Kamppailu, jonka valitettavasti tuntevat aivan liian monet naiset… ja jonka Rowling myöhemmin käyttäisi kuuluisuuttaan ja omaisuuttaan yrittäessään hävittää.

Se oli herkkä korttitalo, joka oli rakennettu murtuneelle perustalle. Ja oli vain ajan kysymys, milloin se romahtaisi.

Se päivä koitti lopulta 17. marraskuuta 1993. Vaikka Arantes tai Rowling eivät koskaan todistaneet riidan katalysaattoria, pariskunta riiteli siihen pisteeseen asti, että Rowling ilmoitti lähtevänsä lopullisesti ja ottavansa Jessican mukaansa. Arantes ei hyväksynyt tätä päätöstä ja raahasi Rowlingin ulos talosta viileään iltailmaan. Siellä, keskellä katua, hän löi väkisin lapsensa äitiä.

Vaihtoehtojen puuttuessa Rowling lähti yöksi, mutta palasi varhain seuraavana päivänä – tällä kertaa portugalilainen poliisi vierellään. Hän tarttui tyttäreensä ja muutamiin tavaroihinsa ja sanoi sen, minkä hän toivoi olevan viimeiset jäähyväiset, jotka hänen oli koskaan sanottava Arantesille. Piileskeltyään muutaman yön paikallisten ystävien luona Rowling ja hänen tyttärensä Jessica nousivat lentokoneeseen ja lähtivät asumaan ainoan perheen luo, joka hänellä oli jäljellä: hänen siskonsa Diannen luo.

Jälleen kerran oli aika aloittaa uusi luku. Vain tällä kertaa Rowling ei matkustanut yksin. Hänen sylissään oli lapsi, jota hän rakasti enemmän kuin elämää itseään. Ja hänen matkalaukussaan kolme lukua romaanista, jonka hän oli aloittanut ennen Arantesin kaaosta.

Romaanin, jonka hän löyhästi nimesi Harry Potteriksi.

Tummia päiviä Skotlannissa

Vaikka muutto Edinburghiin toi hänelle kaivattua etäisyyttä Arantesiin – ja toi hänet lähemmäs ainoaa perheenjäsentä, johon hän saattoi luottaa – Rowlingin elämässä ei tapahtunut välitöntä käännettä. Oli kulunut seitsemän vuotta siitä, kun hän lähti Exeteristä valoisana nuorena naisena, jolla oli lupaava tulevaisuus. Mutta nyt hän oli tässä, yksinhuoltajaäiti työntämässä kolmekymppiä, vailla työnäkymiä eikä omaa kotia.

Hänen elämänsä oli kaukana siitä, mitä hän oli kuvitellut. Jopa sen jälkeen, kun hän oli saanut turvattua sosiaalipalvelut ja pienen asunnon itselleen ja Jessicalle, tämän todellisuuden vaikutus Rowlingiin oli huomattava. Tänä aikana hänellä diagnosoitiin kliininen masennus, ja hän myönsi vuosia myöhemmin, että ajatukset itsemurhasta ajelehtivat hänen mielessään. Kuten hän myöhemmin selitti:

”En koskaan odottanut mokaavani niin pahasti, että löytäisin itseni lämmittämättömästä, hiirien saastuttamasta asunnosta hoitamassa tytärtäni. Olin vihainen, koska tunsin jättäväni hänet pulaan.”

Masennusta ja pelkoa pahensi Arantesin ilmoittamaton tulo maaliskuussa 1994. Vaimonsa ja lapsensa lähdön jälkeen kehittämänsä huumeriippuvuuden kanssa kamppaileva ailahteleva Arantes saapui Edinburghiin tarkoituksenaan viedä pariskunta takaisin Portoon. Onneksi Rowling onnistui nopeasti saamaan väliintulokanteen – joka on lähestymiskiellon skotlantilainen vastine – ja Arantes palasi Portoon yksin. Pian tämän jälkeen Rowling sai avioeronsa päätökseen. Hän oli nyt lopullisesti vapaa Arantesista…

Vapaudestaan virkistyneenä Rowling jatkoi satunnaisten töiden tekemistä ja käytti loput työajastaan Harry Potterin kirjoittamiseen. Legendan mukaan hän vei usein nukkuvan Jessica-vauvan paikallisiin kahviloihin – sekä The Elephant Houseen että Nicolson’s Cafeen – ja raapusteli luvun kerrallaan pitkällä kädellä ja kirjoitti sen myöhemmin kotiin palattuaan käytetyllä kirjoituskoneella.

Vaikka kirja oli aina kirjoitettu nuorta aikuisyleisöä ajatellen, Rowling ammensi syvästi omasta kolmenkymmenen vuoden elämästään. Hänen demoninsa, masennuksensa ja surunsa löysivät kaikki tiensä romaanin perusteellisesti kehitettyjen, monitahoisten hahmojen taustatarinoihin. Tuloksena oli nuortenkirjallisuuden teos, joka oli hauska ja hauska, mutta yllättävän synkkä, monitahoinen ja rehellinen – jotain, mitä ei ollut ennen nähty aivan tällä tasolla.

Joulukuussa 1995 Harry Potter ja viisasten kivi oli vihdoin valmis. Nyt hänen oli vain keksittävä keino jakaa tarinansa maailman kanssa.

Velho saapuu

Vaikka Rowling ei ollut onnistunut löytämään agenttia tai kustantajaa muutamalle ensimmäiselle romaanilleen, hän lähti vuoden 1996 alussa määrätietoisesti liikkeelle saadakseen sopimuksen Harry Potterista ja viisasten kivestä. Hänen ensimmäinen pysähdyspaikkansa oli paikallinen kirjasto, jossa hän alkoi etsiä aiempien kirjapalkinnon saajien nimiä ja agenttien yhteystietoja.

Monien kielteisten vastausten jälkeen saatekirje ja Harry Potter ja viisasten kivi -kirjan kolme ensimmäistä lukua päätyivät Fulhamissa sijaitsevan Christopher Little Literary Agents -yhtiön työntekijän Bryony Evansin postilaatikkoon. Evans piti lukemastaan varsin paljon ja kertoi siitä kollegalleen, joka oli samaa mieltä siitä, että tarina oli tuore näkemys nuortenkirjallisuudesta. Kaksikko sai agentuurin vakuuttuneeksi Rowlingin palkkaamisesta, ja pian he aloittivat työnsä esittelemällä Rowlingin kirjaa kustantamoille.

Tehdessään virheen, jota he tulevat ikuisesti katumaan, 12 ensimmäistä kustantajaa kieltäytyi julkaisemasta Harry Potteria. Onnekas numero 13 – kustantaja nimeltä Bloomsbury – sai lopulta Harry Potterin oikeudet vaivaisella, vain 1 500 punnan ennakkomaksulla. Heillä oli kuitenkin yksi ehto: koska he pelkäsivät, että nuoret pojat eivät haluaisi lukea naisen kirjoittamaa romaania, he pyysivät, että Joanne Rowling käyttäisi kirjailijanimeä. Ja niin syntyi ”J.K. Rowling”.

Nimenmuutoksesta ja mitättömistä rahoista huolimatta Rowling oli haltioissaan. Hän toteuttaisi vihdoin unelmansa nähdä oma romaani kirjakaupan hyllyillä. Nyt oli vain ajan kysymys, milloin hän saisi tietää, rakastuisiko maailma tähän nuoreen velhopoikaan samalla tavalla kuin hän itse oli rakastunut.

Perintö

Harry Potter ja viisasten kivi julkaistiin Isossa-Britanniassa 26. kesäkuuta 1997 – seitsemän vuotta sen jälkeen, kun Rowling oli ensimmäisen kerran visioinut velhomaailman myöhästyneessä junassa Manchesterista Lontooseen. Rowlingin kustantamo käsitteli kirjaa kuin mitä tahansa debyyttikirjailijan kirjaa ja jakoi sen tärkeimmille kirjakriitikoille, kirjastoille ja muille vaikutusvaltaisille henkilöille, ja sen ensimmäinen painos oli vain 500 kappaletta. Kirja-alalla tie menestykseen oli yksinkertainen – anna ihmisten lukea se, ja jos he pitävät siitä, he suosittelevat sitä.

Onneksi ei kestänyt kauan, ennen kuin kohu alkoi. Sanomalehdet eri puolilla Britanniaa ylistivät romaania, ja The Scotsmanin Lindsey Fraser kuvaili kirjaa ”…erittäin viihdyttäväksi trilleriksi” ja Rowlingia ”…ensiluokkaiseksi lastenkirjailijaksi”. Samanlaisia arvosteluja sateli, ja pian kirja sai Nestlé Smarties Book Prize -palkinnon, joka on yksi arvostetuimmista nuorten aikuisten kirjailijoiden palkinnoista. Kasvavan kysynnän vuoksi Bloomsbury joutui nopeasti lanseeraamaan toisen ja kolmannen painoksen.

Harry Potterin yleistyessä Isossa-Britanniassa yhdysvaltalainen kustannusjätti Scholastic valmistautui esittelemään velhopojan Yhdysvalloissa, sillä se oli ostanut romaanin amerikkalaiset oikeudet huikealla 105 000 dollarin kauppahinnalla (Rowling kertoi myöhemmin lehdistölle ”melkein kuolleensa” kuultuaan uutisen myynnistä). Syyskuussa 1998 Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (Scholastic oli korvannut sanan ”Philosopher” sanalla ”Sorcerer” pelätessään, että edellinen kuulosti liian vanhanaikaiselta) julkaistiin Yhdysvalloissa. Brittiversion tapaan sen menestys ei kestänyt kauaa, ja se saavutti arvostelumenestyksen ja kaupallisen menestyksen. Vuoteen 1999 mennessä kirja nousi New York Timesin bestseller-listan ykköseksi ja pysytteli kärjen tuntumassa lähes kaksi vuotta.

Ja tämä oli vasta alkua…

Seuraavalla vuosikymmenellä Rowling julkaisi kuusi muuta Harry Potter -sarjan teosta, jotka kaikki saivat kriitikoiden ja kaupallisten tahojen suosiota. Kaikkiaan Harry Potter -kirjoja on myyty maailmanlaajuisesti yli 500 miljoonaa kappaletta. Niistä tehtiin myös erittäin menestyksekäs kahdeksanosainen Harry Potter -elokuvasarja, joka tuotti yli 7 miljardia dollaria lipputuloja.

Lisäksi Rowling kirjoitti kaksiosaisen Harry Potter -Broadway-näytelmän, on kirjoittanut useita käsikirjoituksia spinoff-elokuvasarjaan Fantastiset pedot, julkaissut monia Potter-pohjaisia novelleja ja muita niihin liittyviä teoksia ja jopa auttanut kehittämään kokonaisen Harry Potter -teemapuiston.

Harry Potterin vaikutus Rowlingin elämään on ollut syvä. Henkilökohtaisesti menestys antoi hänelle itseluottamusta puskea yli trauman, jonka aiheutti hänen ensimmäinen avioliittonsa Arantesin kanssa, ja löytää todellisen rakkauden skotlantilaisessa lääkärissä Neil Murrayssa, jonka kanssa hän meni naimisiin vuonna 2001. Ammatillisesti hänen kärsivällisyytensä ja sinnikkyytensä Harry Potterin tuottamisessa palkittiin komeasti.

Vuonna 2004 Forbes ilmoitti, että Rowling oli historian ensimmäinen henkilö, josta tuli miljardööri kirjoja kirjoittamalla. Ja nykyään Harry Potter -sarjan arvo on arviolta 25 miljardia dollaria. Vaikka Rowling kiistää julkisesti olevansa miljardööri, monet ovat arvelleet, että tämä johtuu vain siitä, että hän on ollut niin antelias varallisuudellaan, sillä hän on perustanut erilaisia hyväntekeväisyystoimia ja tukenut niitä, mukaan lukien hänen sydäntään lähellä olevia asioita, kuten järjestöjä, jotka auttavat yksinhuoltajia sekä niitä, jotka taistelevat multippeliskleroosia vastaan, sitä hirvittävää tautia vastaan, joka vei hänen äitinsä häneltä niin nuorena.

J.K. Rowlingin viimeiset 25 vuotta ovat olleet täynnä huikeita huipentumisia ja alamäkiä. Vaikka hän koki kauhun Portugalissa ja vietti suuren osan 1990-luvun puolivälistä masentuneena, peloissaan ja tuntien itsensä täysin toivottomaksi, hän ei koskaan menettänyt uskoaan. Rowling tiesi, että hänen oli jatkettava matkaa nuoren tyttärensä sekä nuoren velhopojan vuoksi, jota hän oli oppinut rakastamaan. Hän tiesi syvällä sydämessään, että hänen tarinansa oli kerrottava. Niinpä hän säilytti, vuodatti itsensä sivuilleen ja lahjoitti maailmalle yhden kaikkien aikojen suurimmista koskaan kirjoitetuista tarinoista.

Oppi, jonka opimme

Vaikka emme ehkä koskaan istu kahvilassa askartelemassa maagista, velhomaailmaa, voimme silti oppia paljon J. K. Rowlingin hämmästyttävästä tarinasta. Tarkastellaanpa neljää tärkeintä opetusta:

1. Intohimoa kehitetään, ei löydetä

”Seuraa intohimoasi” on hankala neuvo. Vaikka haluaisimmekin uskoa, että meitä kaikkia varten on olemassa jokin maaginen ”jokin”, totuus on kuitenkin se, että intohimo ei ole jotain, jonka voi vain löytää kuin autonavaimet. Se on jotain, joka kehittyy pitkän ajan ja omistautumisen aikana. Oliko Jimi Hendrix intohimoinen kitaraa kohtaan heti ensimmäisellä kerralla, kun hän tarttui siihen? Todennäköisesti ei – itse asiassa hän oli luultavasti aika surkea, aivan kuten kaikki muutkin, jotka tarttuvat soittimeen ensimmäistä kertaa. Mutta kun hän palasi kitaran ääreen yhä uudelleen ja uudelleen ja työskenteli äärimmäisen ahkerasti hallitakseen sen, hänen intohimonsa soitinta kohtaan kasvoi.”

Rowlingin tapauksessa hän on ensimmäinen, joka myöntää, että suuri osa hänen varhaisista kirjoituksistaan ei ollut laadukkaita. Mutta silloinkin, kun hän ei halunnut, hän palasi yhä uudelleen ja uudelleen sivun ääreen. Päivä toisensa jälkeen hän istui kahviloissa kirjoittamassa. Väsyneenä, sairaana, masentuneena – sillä ei ollut väliä. Tärkeintä oli vain se, että hän pääsi kirjoittamaan. Ja ajan mittaan nämä harjoitukset mahdollistivat sen, että hän kehitti taidot – ja intohimon – kirjoittamista kohtaan, jotka lopulta antoivat hänelle voiman luoda 4224 sivua seitsemässä Harry Potter -romaanissa, jotka muuttaisivat hänen elämänsä ikuisesti.

Kiinnostus ja mestaruus tulevat niille, jotka ovat halukkaita tarttumaan edessä olevaan haasteeseen silloinkin, kun se ei tunnu heistä itsestä hyvältä.

2. Kerryttele tietämystäsi,

Tietämys karttuu eläketilin tavoin, ja se myöskin kasvaa ja lisääntyy ajan myötä. Ja ne, jotka panostavat eniten, saavat lopulta suurimmat palkinnot.

Vaikka hän ei ehkä tajunnut sitä tuolloin, Rowling vietti elämänsä keräten tietoa, joka lopulta palvelisi häntä hyvin hänen elämänsä todellisen tarkoituksen eli Harry Potterin luomisen aikana. Nuorena hän kiinnitti erityistä huomiota koulunsa ”hahmojen” ainutlaatuisiin persoonallisuuksiin ja huomasi, miten kaikki heidän omituisuutensa tekisivät varsin mukaansatempaavan tarinan. Vaikka hänellä ei ollut siihen mitään syytä, hän opiskeli yliopistossa latinaa – kieltä, joka myöhemmin osoittautuisi ratkaisevaksi uskottavien velholaisten loitsujen kirjoittamisessa koko Harry Potter -sarjan ajan. Vaikka tuntui kuin olisi tuhlannut aikaa yrittäessään löytää agenttia ja kustantajaa kahdelle ensimmäiselle aikuistenromaanilleen, Harry Potter and the Philosopher’s Stone -kirjan valmistuttua hän tiesi tarkalleen, mitä hänen piti tehdä saadakseen kirjan oikeisiin käsiin.

Rowlingin tarina osoittaa meille, että vaikka saamastasi tiedosta ei ehkä olisikaan välitöntä hyötyä, se kannattaa silti säilyttää ja arkistoida, sillä koskaan ei voi tietää, milloin se voi palvella tarkoitustaan.

3. Menestys tarvitsee aikaa kehittyäkseen

Vaikka rakastamme yön yli tapahtuvan menestyksen ihannoimista, totuus on se, että melkeinpä yksikään todellinen menestys ei tapahdu elämässä nopeasti. Rowlingin tapauksessa hänen Harry Potter -ideansa ensimmäisen siemenen ja sarjan ensimmäisen kirjan julkaisun välillä kului seitsemän kokonaista vuotta.

Seitsemän vuotta työtä jonkin asian eteen ilman pienintäkään toivon pilkahdusta. Toki silloin tällöin joku ystävä luki kappaleen tai kaksi ja antoi ystävällistä palautetta, jota hän tarvitsi jatkaakseen, mutta suurimman osan tästä ajasta hän oli aivan yksin. Se oli vain hän ja hänen unelmansa, päivästä toiseen.

Useimmilla suurilla menestyjillä on samanlainen tarina. Steve Jobs käytti vuosia iPodin kehittämiseen ilman mitään todellisia viitteitä siitä, luopuisivatko kuluttajat CD-kokoelmastaan digitaalisen musiikin tilalle. Lähes viisi vuotta kului siitä päivästä, kun Spanxin perustaja Sara Blakely leikkasi ensimmäisen kerran sukkahousujensa jalkaosan, siihen päivään, jolloin Oprah nimesi Spanxin ”Favorite Thingiksi” ja käynnisti Blakelyn tien miljardööriksi.

Jos aiot löytää menestystä, sinun on varauduttava näihin pitkiin, yksinäisiin laaksoihin. Sillä vain ne, jotka ovat valmiita jatkamaan eteenpäin ja tavoittelemaan unelmiaan paljon pidemmälle kuin muut antavat periksi, ovat niitä, jotka lopulta sinnittelevät ja pääsevät toiselle puolelle.

4. Et ole koskaan liian kaukana jäljessä

Meidän aina päällä olevan, sosiaalisen median ohjaamana aikakautena on vaikea olla tuntematta, että olet jäljessä. Kun kaikki muut julkaisevat kaikki ihanat elämänseikkailunsa sinun nähtäväksesi – ylennykset, lomat, henkilökohtaiset virstanpylväät jne. – eikä sinulla ole näitä asioita, välitön taipumuksesi on tuntea, että olet häviämässä kisan.

Mutta asia on näin – et ole koskaan liian kaukana jäljessä. Itse asiassa jotkut elämän suurimmista saavutuksista ovat peräisin niiltä, joita olisi voitu pitää ”myöhäisheränneinä”. Rowling oli 32-vuotias ja hänellä oli tuskin penniäkään, kun Harry Potter ja viisasten kivi julkaistiin. Ja itse asiassa hän oli melkein 35-vuotias, ennen kuin homma lähti kunnolla käyntiin.

Tuntuuko 35 vielä nuorelta? Entäpä Sam Walton, joka avasi ensimmäisen oikean Wal-Mart-kaupan 44-vuotiaana. Tai Charles Darwin, joka oli 50-vuotias julkaistessaan Lajien synty -kirjan. Ja tietysti Ray Kroc, joka osti ensimmäisen McDonald’sin franchising-yrityksensä 53-vuotiaana ja oli kuusikymppinen ennen kuin teki siitä imperiumin.

Oppi tästä on, että koskaan ei ole liian kaukana takana. Niin kauan kuin keuhkoissasi on ilmaa, sinulla on vielä aikaa ottaa se ensimmäinen askel kohti jotain näyttävää. Sinun täytyy vain päästä alkuun…

Pahin päiväni

Marraskuun 17. päivän 1993 varhaiset aamutunnit olivat J.K. Rowlingille painajainen. Hyväksikäytetty, peloissaan ja riistetty pois pienestä tyttärestään – sitä kauhua ei voi alkaa kuvitellakaan.

Mutta vastauksena tähän painajaiseen Rowling teki ainoan asian, jonka hän osasi ajatella tekevänsä: laittoi yhden jalan toisen eteen. Se ei todellakaan ollut helppoa, mutta askel askeleelta hän etäännytti itsensä tuosta kauheasta päivästä ja löysi lopulta uskomattoman polun, joka johti ikuiseen kunniaan.

Se on opetus meille kaikille. Kun olet epävarma, ota vain se ensimmäinen askel eteenpäin.