Mitä pidät omakohtaisesta kerronnasta?

Ei sillä, että olisin erityisen kiinnostunut kirjailijoista, jotka kirjoittavat itsestään. Kirjat, joista aiomme puhua – vaikka ne ovatkin omaelämäkerrallisia – käyttävät ensimmäistä persoonaa tapana katsoa maailmaan. Ensimmäinen persoona, ”minä”, ei ole introvertti tai narsistinen asia. Se on pikemminkin kuin periskooppi, jonka kautta lukija voi nähdä maailmaan. Minusta ensimmäisen persoonan ääni antaa suuren vapauden. Se voi koskettaa reportaasia, luonnonhistoriaa, tiedettä, fiktiota, runoutta, myyttejä. Se voi käsittää niin monenlaisia strategioita.

Ei siis pelkkiä suoraviivaisia muistelmia.

Olen hieman allerginen sanalle ”muistelmat”. Ilmeisesti omaa viimeisintä kirjaani, Musiikkihuonetta, voisi kutsua muistelmateokseksi. Ja sitä se olikin. Mutta sana saa minut aina sisäisesti vapisemaan, koska tunnen sen vähättelevän. Rakastan valitsemissani viidessä kirjassa sitä, että niissä on kyse paljon enemmästä kuin miltä ne ensi silmäyksellä näyttävät. Niiden tarinoissa on konkreettisia yksityiskohtia, mutta sitten on jokin ajatus, joka menee sitä pidemmälle. Ne kaikki koskettavat inhimillisen kokemuksen yleismaailmallisia alueita. Se ei ole jotain sellaista, mitä yhdistän kirjoihin, joita perinteisesti kutsutaan muistelmateoksiksi. Ja olen huolissani siitä, että muistelmat ovat luontaisesti itsekeskeinen muoto. Katsokaa itse sanaa. Se alkaa sanalla ”minä” ja jatkuu sanalla ”moi”. Se on minä-minä-kirja. Minusta valitsemani kirjat tarkastelevat maailmaa egon ulkopuolella. Ne ovat hyvin epäitsekkäitä kirjoja.

Aloitat Primo Levillä, joka on kuuluisa muistelmistaan Auschwitzista. Hän työskenteli siellä laboratorioissa vankina, ja näin hän välttyi kaasulta. Mutta olet valinnut toisen hänen kirjoistaan, jaksollisen taulukon, jossa käytetään kemiallisia alkuaineita kehyksenä sarjalle novelleja.

Ne ovat sekoitus novelleja ja omaelämäkerrallisia esseitä tai omaelämäkerrallisia esseitä. Levi käyttää jaksollisen järjestelmän alkuaineita muistin järjestämistapana. Hän käyttää 21 elementtiä, joista jokainen on portti tai madonreikä tiettyyn kokemuksensa osa-alueeseen, tiettyyn muistoon – mutta jättää pois Auschwitzissa vietetyn ajan, koska hän oli jo kirjoittanut siitä. Kirjassa kerrotaan hänen varhaisesta kiinnostuksestaan kemiaa kohtaan, hänen varhaisista kokeiluistaan, ystävistään, joiden kanssa hän opiskeli, laboratorioiden ilmapiiristä ja häntä opettaneiden professorien luonteenpiirteistä. Kyse on hänen kiinnostuksestaan materiaan, aineeseen, josta maailma on tehty, vastakohtana hengelle. Hän kirjoitti toisen hienon kirjan, The Wrench, joka on sarja Faussone-nimisen mekaanikon yksinpuheluita. Levi on kirjuri, kun Faussone kuvailee kaikkia rakentamiaan asioita – siltoja, öljynporauslautoja – ja asioiden kokoamisen jännitystä. The Periodic Table -teoksessa on myös tuo kiehtovuus siitä aineesta, josta maailma on tehty ja josta me olemme tehty – sen ihmeellisyys.

Katson parhaillaan televisiosarjaa, joka kertoo lukion kemianopettajasta, joka päätyy valmistamaan kristallimetamfetamiinia. Hän kertoo oppilailleen, että kemia on muodonmuutosten tutkimista.

Levi on kiinnostunut siitä, miten alkuaineet reagoivat, miten niistä tulee suoloja ja oksideja ja niin edelleen. Tapahtuu paljon muodonmuutoksia, mikä varmaan osuu yksiin surun, eron, kaipuun, rakkauden ja ystävyyden henkilökohtaisten muodonmuutosten kanssa. Tämä tulee selvimmin esiin viimeisessä tarinassa, jonka nimi on ”Hiili” ja joka on oikeastaan yhden hiiliatomin tarina. Se saattaa alkaa ihmisen sisältä ja siirtyä sitten puuhun, kynään, maitolasiin ja sitten takaisin verenkiertoon ja muuttua hermosoluksi, neuroniksi. Lopussa on erikoinen hetki, jolloin hän kuvittelee hiiliatomin aivojensa siihen osaan, joka päättää, kirjoittaako hän mieluummin yhden sanan kuin toisen. Se on loistava käsitteellinen harppaus, kun hänen kirjoittamansa abstraktio muuttuu konkreettiseksi asiaksi sivulla. Hän yhdistää nämä kaksi maailmaa – mielikuvituksen tai älykkyyden sisäisen maailman ja kirjojen, puiden ja ruumiiden ulkoisen, konkreettisen maailman.

Seuraavaksi on vuorossa runoilija ja kriitikko Edmund Gossen Isä ja poika.

Puhuimme egosta ja siitä, miten omaelämäkerta voi ylittää sen. Mutta tässä omaelämäkerrassa poika – kirjailija – heittää nimenomaan pois nerokkaan isänsä vaikutuksen. Eikö se ole lähellä egoismin arkkityyppiä?

On olemassa omaelämäkertoja, jotka ovat fantastisen egoistisia, mutta ne eivät yleensä ole kovin hyviä kirjoja. Universaali on pienessä. Kirjoitat omasta elämästäsi, mutta jos kirjoitat siitä tarpeeksi rakkaudella ja huolenpidolla, niin sen läpi kulkee universaali. Tämä kirja on hyvä esimerkki. Se on täynnä erityisyyttä, mutta se on täynnä yleismaailmallista – isät ja pojat, lapset kasvavat aikuisiksi ja päihittävät vanhempansa. Kirjan alaotsikko on ”Tutkimus kahdesta temperamentista”. Gossen isä Philip Henry Gosse oli merkittävä eläintieteilijä 1800-luvun puolivälissä. Hän kuului kuitenkin myös Plymouth Brethren -nimiseen kristilliseen lahkoon, fundamentalisteihin, jotka pitivät Raamattua kirjaimellisena totuutena. Kun Darwin julkaisi teoksensa Lajien synty vuonna 1859, se aiheutti Philip Gosselle valtavan älyllisen kriisin. Hänen vaistonsa tiedemiehenä oli tunnustaa Darwinin sanojen totuus, mutta hänen vaistonsa kristittynä oli kieltää se.

Tämä ahdistava usko sokaisee suuren osan Edmund Gossen varhaisesta maailmankatsomuksesta, mutta lopulta hän astuu isänsä auktoriteetin, isänsä vallan ulkopuolelle. Ja vaikka suurin osa kirjasta on kirjoitettu hiljaisella huomiolla yksityiskohtiin, kärsivällisyydellä ja kunnioituksella konkreettisia asioita kohtaan, se päättyy uskonnollista fundamentalismia vastaan suunnattuun polemiikkiin, joka ei näyttäisi sopimattomalta New Yorkin Ground Zerolla kuolleiden muistomerkillä. Hän kirjoittaa:

”Se erottaa sydämen sydämestä. Se asettaa turhan, kimeerisen ihanteen, jonka karussa tavoittelussa kaikki hellä, lempeä kiintymys, kaikki elämän nerokas leikki, kaikki ruumiin hienot nautinnot ja pehmeät luopumiset, kaikki se, mikä laajentaa ja rauhoittaa sielua, vaihdetaan siihen, mikä on karua, tyhjää ja kielteistä. Se rohkaisee ankaraa ja tietämätöntä tuomitsemisen henkeä; se heittää kokonaan pois omantunnon terveen liikkeen liikkeestä; se keksii hyveet, jotka ovat hedelmättömiä ja julmia; se keksii synnit, jotka eivät ole lainkaan syntejä, mutta jotka pimentävät viattoman ilon taivaan turhilla katumuksen pilvillä. Siinä fanaattisuudessa, joka ei voi tehdä tälle säälittävälle ja pakenevalle olemassaolollemme mitään muuta kuin kohdella sitä ikään kuin se olisi sellaisen palatsin epämiellyttävä esihuone, jota kukaan ei ole tutkinut ja jonka suunnitelmista emme tiedä yhtään mitään, on jotain kauhistuttavaa, jos vain jaksamme kohdata sen.”

Puhutaan Nicholson Bakerin teoksesta U ja minä.”

Gosse haluaa sanoa jotain, joten hän korostaa isien ja poikien arkkityyppistä vastakkainasettelua. Nicholson Baker tekee näin myös teoksessa U ja minä, vaikka hän puhuukin kirjailijoista ja kirjailijoista. Baker oli kirjoittanut kaksi romaania ennen tätä. Viime aikoina hän on joutunut etusivuille siitä, että hän kirjoittaa niin paljon seksistä, ja siitä, että hän viittaa miespuoliseen jäseneen nimellä ”Malcolm Gladwell” . Mutta hänen kaksi ensimmäistä romaaniaan, The Mezzanine ja Room Temperature, ovat kiinnostuneita asioista, joista kukaan ei ollut aiemmin voinut kuvitellakaan kirjoittavansa romaania – siitä, mitä hahmot ajattelevat syöttäessään lastaan, mitä heidän lounastunnillaan tapahtuu. Sitten hän kirjoitti U and I -romaanin, jota ei oikeastaan voi luokitella. Sitä voisi sanoa esseeksi, mutta se on myös eräänlainen omaelämäkerta ja kirjallisuuskritiikki. Se on kunnianosoitus John Updikelle, joka on U.

Laajennettu ihailijakirje?

Se kertoo Bakerin ihailusta ja kateudesta Updikea kohtaan, mutta se kertoo myös kirjallisesta ihailusta ja kateudesta ylipäätään sekä epävarmuudesta ja kaipuusta laajimmassa merkityksessä. Se on erittäin diskursiivinen ja uskomattoman hauska. Hän haaveilee tapaavansa John Updiken juhlissa tai pelaavansa hänen kanssaan golfia ja tekevänsä itsestään pellen. Tyyli on keskustelevaa ja samalla hyvin työstettyä, mikä on aika siisti korkealentoinen temppu.

Miten lähellä fantasiatapaamiset John Updiken kanssa ovat sitä, että teoksesta tulisi fiktio?

Ei, se on essee. Ja esseet antavat mahdollisuuden harhautua. Joten jos hän haluaa kirjoittaa kappaleen Alan Hollinghurstista, hän voi tehdä sen. Jos hän haluaa kirjoittaa kappaleen siitä, miten vähän ihminen muistaa edes niitä kirjoja, joita todella rakastaa, hän voi tehdä senkin. Näin hän voi tyydyttää pieniä, ohimeneviä uteliaisuuksiaan ja jatkaa silti tätä laajempaa kaarta – joka ei kuvaa vain hänen tunteitaan John Updikea kohtaan vaan myös sitä, että hän on nuori mies, joka aloittaa ja haluaa tehdä jotain elämästään. Nuori mies, joka ihailee vanhempaa miestä, joka on jo tehnyt sen, mikä on inspiroivaa mutta myös ärsyttävää ja epävarmuuden lähde.

Tarkoittaako Baker myös sitä, että jos nautit tämän lukemisesta, jos ihailet sitä, hän on onnistunut kirjailijana?

Kyllä, tässä on mukana kikkailu, jota voisi sanoa vilpilliseksi. Hän käyttää paljon aikaa sanoessaan, että hän ei koskaan pääse tekemään töitä tai viimeistelemään mitään. Hän aloittaa jatkuvasti esseitä ja jättää ne sitten kesken, aloittaa projekteja ja laittaa ne sitten sivuun. Mutta sanoessaan kaiken tämän hän tuottaa tämän kirjan, joka on loistava ja omaperäinen ja joka tulee olemaan esillä vielä pitkään.

Seuraavana vuorossa on J. A. Bakerin The Peregrine.

Ei voi kuvitella suurempaa vastakohtaa teokselle U ja minä, vaikkakin sen on kirjoittanut toinen Baker. Kirjani Lumihanhet liittyi paljon lintuihin ja meitä ympäröivään ei-inhimilliseen maailmaan, mutta tätä kirjaa en lukenut ennen kuin olin saanut sen valmiiksi. Olisinpa lukenut sen aikaisemmin. Tapa, jolla hän kuvaa ympäröivää maailmaa, erityisesti lintuja, on niin sähköinen. Siinä vältetään kaikki rapsodian ansat ja sellainen luontokirjoittaminen, jota Evelyn Waugh satiirisoi kirjassaan Scoop. Muistatko William Bootin? Hän kirjoittaa luontokolumnia, joka on kauheaa, subpoeettista purppurasanojen sumua. Mutta The Peregrine on kaukana siitä.

Kirjassa on johdantoluku muuttohaukasta, mutta kirjan pääasiallinen sisältö on lokakuusta huhtikuuhun ulottuva päiväkirja, jossa tämä mies käy yksinään eräässä Essexin osassa Kaakkois-Englannissa. Hän paneutuu muuttohaukan tarkkailuun ja siihen, että hän on niin tarkkaavainen ympäröivään maailmaan kuin on mahdollista. Hän ei nimeä paikkoja. Maisema pelkistyy alkeellisiin, primitiivisiin suureisiin – pelto, joki, jokisuisto, meri, taivas. Sitä asuttavat puut ja linnut, eivätkä vain muuttohaukat vaan myös lapintiirat, töyhtöhyypät, metsäkyyhkyset ja kuningaskalastajat.

Tulee tunne, että tämä mies, joka ei paljasta juuri mitään omista olosuhteistaan, lähtee joka aamu seuraamaan muuttohaukkaa. Kirjassa on poikkeuksellisia kuvauksia muuttohaukan metsästyksestä, niin sanotusta ”kyykystä”, kun se havaitsee saaliinsa – linnun tai pienen jyrsijän – ja syöksyy satoja metrejä alas takakynnet ojennettuina viiltääkseen tai puukottaakseen. Se on uskomattoman dramaattista, ja kieli näissä kohdissa on Ted Hughesin kaltaista voimaa. Täysin vankka ja uskomattoman eläväinen ja välitön.

Ja sitten tajuaa, että jotain suurempaa on tekeillä. Se ei ole vain kirjaus näistä asioista. Muuttohaukka saapuu Englantiin lokakuussa, ja huhtikuussa se lentää taas pohjoiseen Skandinaviaan. Kyse on ajattomista sykleistä, mutta kyse on muustakin. Se kertoo miehestä, joka yrittää luoda suhdetta ei-inhimilliseen maailmaan, yrittää häivyttää eron ihmisen ja ei-inhimillisen välillä – etäisyys, joka on kasvanut ja kasvanut. Hän samaistuu yhä enemmän haukkaan, ja he tulevat yhä lähemmäksi toisiaan. Huhtikuussa, kirjan lopussa, ne seisovat lähekkäin, eikä haukka lennä pois. Ne asuvat samassa maailmassa.

Ja silti, jos kuvittelee miehen seisovan lähellä haukkaa, voi kuvitella miehen kuvittelevan, millaista on olla haukka, mutta ei haukkaa kuvittelemassa, millaista on olla ihminen.

En usko, että hän teeskentelee voivansa kuvitella haukan mieltä. Ne seisovat lähellä mutta ovat erillään. Itse asiassa haukka nukkuu. Se on välinpitämätön. The Peregrine -teoksessa tuntee todella linnun erilaisuuden, mutta tuntee myös, että hengitämme samaa ilmaa. Ja se liittyy muihin kertomuksiin yksinäisen miehen tai naisen suhteesta lähiympäristöönsä, muihin yrityksiin kiinnittää huomiota ympäröivään maailmaan: Gilbert Whiten kirjeet, Thoreaun Walden, Annie Dillardin Pilgrimage at Tinker Creek. Mutta ainutlaatuista The Peregrinessä on tapa, jolla se pelkistetään näihin myyttisiin suureisiin – ihminen, taivas, lintu, meri.

Viimeinen kirjasi on Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell on yksi sankareistani. Hän oli yksi niistä kirjailijoista, jotka loivat The New Yorker -lehden maineen 1930-luvun lopulla ja 40-luvun alussa. Hän oli toimittaja, joka oli erikoistunut kirjoittamaan profiileja newyorkilaisista ihmisistä, usein varsin eksentrisistä ihmisistä – parrakas nainen, ihmelapsi – kuten esimerkiksi uskomaton juttu The Mohawks in High Steel, joka kertoi mohawkeista, jotka eivät näytä kamppailevan huimauksen kanssa ja jotka työskentelevät pitkin pilvenpiirtäjien huipulla olevia palkkeja. Hän oli erityisen kiinnostunut New Yorkia ympäröivistä vesistä. Tavallaan hän oli niiden runoilija. Hän kirjoitti osterimiehistä ja simpukankalastajista, Fultonin kalamarkkinoista ja troolikalastajista, äyriäisten ja suomukalojen ympärillä vallitsevasta kulttuurista, merenelävistä, jotka tulevat Mainen ja Long Islandin lahdilta ja niin edelleen.

Millaisia ne ovat lukemisen kannalta?

Ne ovat uskomattoman eläviä ja koskettavia tarinoita, ja usein ne tuntuvat olevan lähempänä novelleja kuin sanomalehtiartikkeleita. Niissä on amplitudia – niiden ympärillä tuntuu olevan takamaata tai tilaa, jossa mielikuvitus voi lentää. Usein hänen strategiansa on rakentaa muotokuvia ja vaikutelmia melko lyhyillä, toteavilla lauseilla, kuin kiviä kiviröykkiössä.