Minusta on hieman maagista, että niin monet ihmiset käyvät selviä ja haavoittuvia keskusteluja tämän pandemian aikana. Mutta on otettava huomioon alati muuttuva tunneilmasto. Emme aina tiedä, miltä sivulauseemme saavat jonkun tuntemaan. Tämä tulee mieleen, kun ihmiset satunnaisesti ilmaisevat myötätuntonsa siitä, että asun juuri nyt yksin. ”OMG, en voi kuvitella olevani yksin”, he miettivät. ”Sinun täytyy olla niin yksinäinen. En tiedä, miten sinä jaksat.” (Vakiovastaukseni: ”Meh. Otan sen päivä kerrallaan.”)

Ennen kuin alan julkisesti haukkua yksinäisyyttäni esille tuovia ihmisiä, minun on huomautettava, että sinkut saivat usein myös ennen pandemiaa melkoisen annoksen arvostelua. Oli klassisia kysymyksiä siitä, milloin vihdoin löytäisimme jonkun. Ihmiset kyseenalaistivat avoimesti, olimmeko ”laittaneet itsemme tarpeeksi alttiiksi”, ja halumme yhteensopivaan parisuhteeseen vähäteltiin usein ”liian nirsoiluksi”. (Toki myös parisuhteessa olevat ihmiset joutuivat tarkastelun kohteeksi. Oli paineita mennä naimisiin ja kysymyksiä lapsista. Periaatteessa ihmisillä on aina mielipiteitä seuraavasta askeleestasi, olipa parisuhdetilanteesi mikä tahansa.)

Pandemian aikana, kun kurottaudumme pitämään yllä siteitämme ja yhteyksiämme, on kuitenkin ehdottoman tärkeää miettiä lähestymistapamme. Aivan kuten en olettaisi, että jokaisen hetken viettäminen avopuolison kanssa on herkkua (tai katastrofi), en myöskään pidä siitä, kun joku sanoo, että elämäntilanteeni on, no, sietämätön. On todella outoa, kun jokapäiväinen elämäntilanteesi kehystetään ylitsepääsemättömäksi vajeeksi.

Oltuani yksin lähes kolme kuukautta olen itse asiassa yksinäinen. Tämä ei ole uutisarvoista. Yksinäisyyden tunne ei ole minulle enää ylivoimaisen rasittavaa; se on olosuhde, jonka läpi minun on navigoitava. Useimpina päivinä se on kuin se, että on liian lyhyt yltääkseen korkealla hyllyllä olevaan hyvään kirjaan: suunnattoman hankalaa, mutta siitä selviää. Puhun avoimesti siitä, että yksinäisyyden tunne on osa yksin elämistä, mutta ystävät ja perhe ovat tällä hetkellä terveitä, joten olen tietoisempi hyvästä onnestani. Se, että joku esittää, että yksinäisyys on elämäni keskeinen katastrofi, ei lohduta kumpaakaan osapuolta. Päädyn yleensä rauhoittelemaan hyvää tarkoittavia ihmisiä, jotka yksinkertaisesti ”eivät voi kuvitella”, miten ”pärjään.”

Tämä vaatimus siitä, että olen onneton, jättää minut myös pulman eteen: Jos kerron, miten yksinäinen olen, vähennänkö osan siitä suloisuudesta, joka liittyy siihen, että elän juuri nyt yksin? Minun ei tarvitse katsella, kun rakastamani ihmiset välttelevät sosiaalisia etäisyystoimenpiteitä (luotan siihen, etteivät he välttele). Nukun keskellä sänkyäni, kävelen ympäriinsä alasti (tai jossakin aamutakissani) ja syön kaikki välipalani (tai viinini) yhdellä istumalla ilman, että kukaan tuomitsee minua. Kukaan ei haista minua, jos jätän suihkun väliin (vaikka haistan itseni, mikä ei ole ihanteellista). Soitan samaa kappaletta uudelleen ja uudelleen ilman moitteita. Laulan kovaa ja väärin. Avaan verhot aivan liian aikaisin ja poltan tuoksukynttilöitä koko pirun päivän. En muista toista kertaa elämässäni, jolloin olisin ravinnut itseäni näin anteeksipyytelemättömästi. Saatan olla Virginia Woolfin villein unelma.”

Mutta sitten, jos korostan tapoja, joilla on hienoa olla yksin, heikentääkö se niitä hetkiä, jolloin yksinäisyys on musertavaa? Elän jatkuvassa pelossa siitä, että koronavirus pakottaa minut suremaan läheisen kuolemaa yksinäisyydessä. Siitä, ettei minua ole kosketettu lähes kolmeen kuukauteen, seuraa selvä ruumiillinen tunne. Pelkään, että näin pitkä yksinäisyys muuttaa minua peruuttamattomalla tavalla tai että pelkään liikaa tutustua uudelleen ulkomaailmaan. En osaa laittaa ruokaa yhdelle, ja joskus tähteet pilkkaavat minua. Huonoina päivinä ei ole olkapäätä, johon pääni voisi nojata. En voi hypätä junaan ja anastaa Costco-tarvikkeita ihmisiltä, jotka kasvattivat minut. Kännykän valo aamukolmen ahdistuneesta googlailustani ei häiritse ketään (paitsi minua itseäni). Entä satunnaiset ajatuskierteet? Huh. Ne soivat kuin herätyskello ja pauhaavat tuntikausia. Se on kuin kuuntelisi Spotifyn soittolistaa, joka sisältää vain niitä kappaleita, joita vihaat.

Eli kyllä, elän yksin tämän pandemian aikana, ja joskus se on ylivoimaista. Mutta kun joku päättää, kuinka sietämätöntä elämäni on minulle, minun on pakko puolustaa sitä. Miksi? Koska se on monimutkaista, kaunista, pelottavaa, rohkeaa ja tylsää. Ennen kaikkea se on minun.

Eivät kaikki tunne näin. Jotkut kehräävät kuin onnelliset kissanpennut, kun ihmiset tunnustavat yksin elämiseen liittyvät kamppailut. Toiset eivät hätkähdä, kun väitetään, että he ovat yksinäisiä, mutta harjaantuvat, kun joku sanoo: ”Olen niin kateellinen, että olet yksin”. Kaikki on suhteellista, ja on mahdotonta tietää, miten nämä asiat vaikuttavat. Minun neuvoni? Kysy ihmisiltä, miten he pärjäävät juuri nyt. Anna läheisesi kertoa, miltä heistä tuntuu. Kysy haasteista (ja voitoista), salli vivahteet ja ristiriidat. Tiedä, että me kaikki yritämme vain selviytyä.

Related:

• Miten me edes suremme juuri nyt?
• Nostalgia on luotettavin itsehoitomuotoni juuri nyt
• 17 pientä tapaa huolehtia itsestäsi, kun olet jumissa kotona