Kävelytimme muutaman ystäväni kanssa sammaloituneella metsäpolulla Fleury-devant-Douaumont’n läpi, joka on pieni kylä Koillis-Ranskan pastoraalisessa maisemassa. Edellisenä yönä oli satanut rankasti, ja ilmassa leijui yhä hienoinen sumu. Kakofoninen lintuparvi piileskeli pääni yläpuolella olevassa rehevässä latvustossa, ja niiden vilkas laulu oli vastakohtana niille kymmenille tuhansille tuntemattomille sotilaille, jotka makasivat pyhässä maassa jalkojeni alla.
He olivat kuolleet Ranskan puolesta
Ykkösessä maailmansodassa ranskalaissotilaat ja saksalaissotilaat raunioittivat täydellisesti yhdeksän kyläkylää Verdunin taistelussa, joka oli sodan pisimpiä ja kiivaimpia tykistöluokkien välisiä taisteluita. Joukot käyttivät vuonna 1916 noin 300 päivää ja yötä kestäneen taistelun aikana jättimäisiä tykkejä – mukaan lukien Saksan surullisenkuuluisat ”Big Berthat” – sataakseen loputtomia kranaatteja taistelualueen ylle. Kranaatit saastuttivat maan niin pahasti lyijyllä, arseenilla ja tappavalla myrkkykaasulla, että Ranska päätti, ettei useimpia kyliä voitu rakentaa uudelleen. Sodan uhreiksi jääneiden sanottiin ”kuolleen Ranskan puolesta”.
Viime sadan vuoden aikana vain yksi tuhoutuneista kylistä on jälleenrakennettu. Kaksi muuta on rakennettu osittain uudelleen, mutta loput kuusi, mukaan lukien Fleury-devant-Douaumont, sijaitsevat asumattomina Ranskan punaisella vyöhykkeellä.
Voit olla myös kiinnostunut:
– Ranskalainen kylä, joka sitoutui petokseen
– Miten Kreeta muutti toisen maailmansodan kulkua
– Prahan kirkko, joka uhmasi natsien valtaa
Sodan päätyttyä vuonna 1918 Ranskan hallitus katsoi, että 1200 neliökilometrin suuruinen alue, joka ei ollut yhtenäistä Verdunin lähistöllä, oli liian vaarallinen asuttavaksi, ja sen kunnostaminen oli liian kallista. Vaikka kukaan ei asu missään osassa punaista vyöhykettä ja suurta osaa siitä pidetään edelleen liian vaarallisena vierailijoille, Ranskan laki tunnustaa tuhoutuneet kylät kunniksi – on jopa nimettyjä pormestareita, jotka saavat valtion rahaa ottaakseen vastaan vieraita ja säilyttääkseen muiston siitä, mitä on jäljellä. Kylien lisäksi, jotka ovat avoinna ympäri vuoden ja joita pidetään turvallisina vierailla, on pystytetty muutamia museoita ja muita paikkoja muistoksi sotilaille, jotka menettivät henkensä maansa puolesta.
Punaisen vyöhykkeen ulkopuolella pieni yksityinen museo, Romagne ’14-’18, kertoo henkilökohtaisia tarinoita suuren sotamuistomerkkikokoelman takana. Vyöhykkeen sisällä, Fleury-devant-Douaumontin eteläpuolella sijaitseva Mémorial de Verdun (hallituksen vuonna 1967 avaama museo ja muistomerkki) tarjoaa upeita näyttelyitä, jotka antavat kävijöille kattavamman yleiskatsauksen sodasta.
Vain muutaman minuutin ajomatkan päässä Douaumontin kansallisessa nekropoli- ja kiviröykkiössä on noin 130 000 ranskalaisen ja saksalaisen sotilaan luurankojäänteet. Hautausmaalla, joka sijaitsee nekropolista ja ossuaarista alaspäin laskevalla kukkulalla, on meri yli 15 000 valkoista hautakiveä – kristittyjä, juutalaisia ja myös muslimeja – muistutuksena siitä, että ranskalaiset siirtomaajoukot olivat keskeisessä asemassa saksalaisten kukistamisessa Verdunissa.
Mutta vaikka nämä kohteet ansaitsevat huomiota, vasta kun kävelin juoksuhautojen läpi Fleury-devant-Douaumontissa ja sen ympäristössä, aloin tuntea sodan todellisen laajuuden.
Polku, jota pitkin kävelimme, oli vanha viestiyhteyshauta. Aikoinaan sotilaat luikertelivat polkua pitkin edestakaisin ja kuljettivat viestejä bunkkereiden välillä. Nykyään vanhat sementtipylväät reunustavat yhä joitakin osia reitistä, joka on jatkuvasti vaarassa jäädä metsän peittämäksi. Yhtäkkiä polku loppui ja saavuimme pienelle aukealle.
”Olkaa varovaisia”, varoitti oppaamme, historioitsija Guillaume Moizan, ja osoitti kohti vääntyneitä ruosteisia metallinaruja, jotka työntyivät maasta kuin juuret. Seisoimme bunkkerin raunioiden päällä. Pieniä kiviä ja männynneulasia oli ripoteltu rakennelman peittävän sammaleen päälle. Moizan poimi kiven ja ojensi sen minulle. Yllätyin sen painosta.
Lead. Se oli pieni, ruostunut osa räjähtänyttä kranaattia. Pyörittelin sitä varovasti sormieni välissä.
Linnut yläpuolella olivat hiljenneet. Tunsin sydämeni sykkivän rinnassani, kun kurkkasin alas bunkkerin metallin, sammaleen ja männynneulasten amalgaamioon. Sen keskellä kasvoi yksi pieni, vaaleanpunainen kukka. Tässä ulkoilmamuistomerkissä elämä löytää tiensä.
Jotkut historioitsijat kutsuvat Verdunin taistelua ”lihamyllyksi”: terveitä miehiä työnnettiin taisteluun vain siksi, että sodan nälkäinen koneisto pureskeli ja repi heidät kappaleiksi. Ensimmäisen käden kertomuksissa taistelusta mainitaan, että kirpeästä savusta sakeaa taivasta elävöitti yöllä sinisten, keltaisten ja oranssien kranaattien hirvittävä ilotulitusnäytös. Kuolleita ei voitu poistaa taistelukentältä, ja elävien sotilaiden oli pakko nukkua, syödä ja taistella ystäviensä haisevien, mätänevien ruumiiden vieressä.
Metsässä seisoen oli vaikea kuvitella sitä verilöylyä. Taistelun suunnannäyttäjä, Saksan armeijan esikuntapäällikkö Erich von Falkenhayn, oli yrittänyt lopettaa koko verisen sodan pakottamalla vihollisensa ansaan, jossa ”Ranskan joukot vuotavat kuiviin”, mutta samalla hän oli hyvin vähällä vuotaa kuiviin myös oman armeijansa. Yhdessä molemmat osapuolet kärsivät arviolta 70 000 kuolonuhria kuukaudessa – eli yhteensä yli 700 000 (arvellaan, että 80 000-100 000 kuollutta on edelleen kadoksissa metsissä).
Jean-Pierre Laparra, Fleury-devant-Douaumontin pormestari, auttaa pitämään sodan haamuja elossa. Hänen isoisoisoisänsä asettui kylään vuonna 1909, mutta evakuoitiin vaimonsa kanssa sodan rantauduttua heihin vuonna 1914. Heidän poikansa – Laparran isoisä – jäi taistelemaan.
Fleury-devant-Douaumontista ei ole jäljellä mitään muuta kuin muutaman rakennuksen perustusten kiviset rauniot. Lähistöllä asuva Laparra johdattaa usein vierailijoita eri puolilta maailmaa raunioiden päälle rakennetun ohuen polun yli. Matkan varrella hän osoittaa erilaisia maamerkkejä: ruokakaupan, valimon ja sepän. Hän kertoo, miten asukkaat elivät, ja toteaa, missä lapset kävivät koulua.
Punaisen vyöhykkeen kylät ”ovat korkeimman uhrauksen symboli”, Laparra sanoo. ”On aina tiedettävä, mitä menneisyydessä tapahtui, jotta sitä ei tarvitse elää uudelleen. Emme saa koskaan unohtaa.”
Sodan päätyttyä tuhoutuneelta taistelukentältä kerättiin tammenterhoja ja kastanjoita, jotka Verdunin pormestari lähetti Britanniaan muistoksi ranskalaisten ja saksalaisten sotilaiden välisestä taistelusta. Pari istutettiin Kewin kuninkaalliseen kasvitieteelliseen puutarhaan, ja muita on jäljitetty eri puolille Yhdistynyttä kuningaskuntaa. Nykyään nämä puut kohoavat maata korkeammalle.
Punaisen vyöhykkeen aavekylissä kukoistaa myös luonto. Sodan jälkeisinä vuosikymmeninä raunioituneisiin juoksuhautoihin ja niiden ympärille istutettiin miljoonia taimia – mukaan lukien tuhansia itävaltalaisia mäntyjä, jotka Wien antoi sotakorvauksina. Nykyään nämä sitkeät männyt jakavat maata joidenkin samojen upeiden tammi- ja hevoskastanjalajien kanssa, jotka löysivät tiensä Britanniaan.
Olivier Gérard, Douaumontin kiviröykkiösäätiön johtaja sekä Douaumontin (toinen tuhoutunut kylä Fleury-devant-Douaumont’n pohjoispuolella) pormestari, kertoo minulle: ”Luonto ja elämä löytävät aina tiensä.”
Puut ovat vuosisadan aikana imeneet itseensä tarpeeksi myrkyllisen maan saasteita, jotta muut kasvilajit voivat kukoistaa, ja maa kuhisee elämää. Itse asiassa punaisen vyöhykkeen bukolinen maaseutu on muuttumassa vihreäksi vyöhykkeeksi, vaikka maaperän arseenipitoisuuksien ollessa jopa 35 000 kertaa korkeammat kuin normaalisti, metsä ei ole läheskään koskematon.
Aina on tiedettävä, mitä menneisyydessä on tapahtunut, jotta sitä ei tarvitsisi elää uudestaan
Kävellessämme Moizan pysähtyi, kumartui alaspäin ja poimi maasta metallinpalasen: haarukan. Edellisen yön sade oli huuhtonut maan pintakerroksen pois, jolloin esiin oli tullut sodan jäljiltä jäänyttä roinaa. Kranaattien lisäksi esiin nousi koiramerkkejä, kypäriä ja joskus jopa luita. Tuijotimme haarukkaa hetken, ja mietin, kenelle se oli kuulunut. Ensimmäiseen maailmansotaan värväytyneiden sotilaiden keski-ikä oli 24 vuotta. Jonkun poika söi kerran tuolla haarukalla. Ehkä hän söi sillä myös viimeisen ateriansa.
Metsän reunalla saavuimme pienelle kappelille, joka oli rakennettu sodan päätyttyä paikaksi, jossa voitiin rukoilla ja muistaa kuolleita. Kävelimme sen ympäri, ja olin lumoutunut. Se on ainoa rakennus kilometrien säteellä, ja muistin riimun, jonka isäpuoleni, pappi, opetti minulle, kun olin pieni lapsi.
”Tässä on kirkko”, hän sanoi piilottaen sormensa käsiinsä. Sitten hän työnsi kaksi sormea ylös kolmion muotoon ja jatkoi: ”Tässä on kirkontorni.” Lopuksi, avatessaan kätensä ja heiluttaessaan sormiaan, hän huudahti: ”Avatkaa ovet ja katsokaa kaikkia ihmisiä!”
Kirkkoa tuijottaessani minusta tuntui kuin olisin nähnyt alueella aikoinaan asuneiden ihmisten haamut. Kun lähdimme, vanha mies ohitti meidät hitaasti polulla. Kuka hän on, ihmettelin? Jonkun sotilaan jälkeläinen? Vai kenties eläkkeelle jäänyt sotilas jostain toisesta sodasta, joka tuli paikalle kunnioittamaan veljiään? Katsoin takaisin mieheen, kohti kirkkoa ja sen takana metsää, joka huojui tuulessa raunioituneen taistelukentän yllä. Aurinko oli noussut korkealle puiden yläpuolelle, ja metsä kylpi kultaisessa valossa. Huomasin joukon nuoria koivuja, jotka seisoivat vierekkäin kuin vaaput, niiden lehdet kimaltelivat.
Totesin, että minulla oli yhä mukanani pala kuorta, jonka Moizan oli ojentanut minulle bunkkerissa. Annoin sen pudota raskaasti maahan pehmeällä jysähdyksellä. Jostain metsän yllä olevan sumun viimeisistä jäänteistä nousi lentoon lintuparvi. Ilmassa kuului hullu höyhenien ryntäys, ja sitten pikkuruiset sielut nousivat ilmaan ja katosivat valoon.
Yhdy yli kolmeen miljoonaan BBC Travelin faniin tykkäämällä meistä Facebookissa tai seuraamalla meitä Twitterissä ja Instagramissa.
Jos pidit tästä jutusta, tilaa viikoittainen uutiskirje bbc.comin feature-uutiskirje ”Jos luit vain 6 asiaa tällä viikolla”. Käsin poimittu valikoima juttuja BBC:n tulevaisuudesta, maapallosta, kulttuurista, pääkaupungista ja matkailusta, jotka toimitetaan postilaatikkoosi joka perjantai.