Tänään amerikkalaiset valitsevat kahden radikaalisti erilaisen polun välillä: populistisen ideologian, joka muuttaa itse maan arvoja, ja yrityksen hylätä se.

Kuinka ennennäkemättömältä nämä ajat tuntuvatkin, kyse on päätöksestä, joka on yhtä vanha kuin demokratia itse. Yli 2000 vuotta sitten tasavalta, josta Amerikka sai mallinsa, oli saman valinnan edessä. Aikansa Donald Trump, Julius Caesar, lupasi palauttaa Rooman kuviteltuun antiikin loistoon – mutta sen sijaan hän rakensi itselleen valtaistuimen, puskuroi demokraattisia normeja, jätti huomiotta valtansa kontrollit ja murensi poliittisen keskustelun. Rooma valitsi Caesarin seuraamisen, mikä pani kuuluisan tasavallan liukupolulle kohti tuhoa.

Trump itse epäilemättä nauttisi kaikesta luonnehdinnasta amerikkalaiseksi Caesariksi, mutta tämä vertailu on tuomittavampi kuin hän ehkä haluaisi.

Trumpin tavoin Julius Caesar oli jo kuuluisuus ryhtyessään Rooman korkeimpaan virkaan – ja hän oli suurimman osan hallitsevan luokan halveksima. Johtajana hänen sopivuuttaan virkaan kyseenalaistettiin jatkuvasti; hän ei ollut pelkästään epäsovinnainen, vaan hän toimi täysin uudenlaisten sääntöjen mukaan, kumoten menettelytapoja ja taivuttaen lakia aina kun se oli tarkoituksenmukaista. Häntä pilkattiin säännöllisesti hänen henkilökohtaisten heikkouksiensa vuoksi. Hän oli sekaantunut lukuisiin järkyttäviin seksiskandaaleihin, eikä hän koskaan päässyt eroon huhusta, jonka mukaan hänellä oli nuorena miehenä ollut suhde kuningas Nikomedes IV:n kanssa, minkä vuoksi hän sai pilkallisen lempinimen ”Bithynian kuningatar.”

Kaesarilla oli myös rampauttavia velkoja, jotka olivat kertyneet hänen oman imagonsa edistämisestä, kun hän pyrki järjestämään mitä pröystäilevimpiä festivaaleja ja gladiaattoripelejä. Koska hän oli syvästi huolissaan ulkonäöstä, hän järjesti ylenpalttisia rikkauden mielenosoituksia, joissa hän esitti mielellään mahdollisimman paljon kultaa – ja hän teki sen ottamalla silmittömiä määriä luottoa. Vastustajat pilkkasivat jopa tapaa, jolla hän yritti peittää kaljuuntumisensa ja pukeutui tammiseppeleeseen peittääkseen harvenevat hiuksensa.

Kriitikoille vastenmielisintä oli kuitenkin hänen sanomansa räjähdysherkkä muoto, joka uhkasi repiä valtiorakenteen kappaleiksi. Trumpin tavoin Caesar puhui suoraan kansalle, raivosi perinteistä eliittiä vastaan, valitti, että ei-kansalaiset vievät työpaikat, ja kannusti väkivaltaan. Roomalaiset olivat olettaneet, että heidän tasavaltansa kestäisi ikonoklastisen populismin uhan, että heidän norminsa olivat pyhiä, että heidän järjestelmäänsä ei voitaisi kaataa. Mutta Julius Caesarin konsulikausi murskasi tämän illuusion samalla tavalla kuin Trump ja trumpismi ovat muokanneet radikaalisti uudelleen hyväksyttävyyden rajoja nykyaikaisessa yhdysvaltalaisessa politiikassa ja paljastaneet säröjä instituutioiden kyvyssä kestää autoritaarisuuden ryömintää.

Tasavallan tekemä valinta takasi sen, että se ei lopulta selvinnyt Caesarin konsulikaudesta. Pikemminkin hänen kautensa jätti valtion kuolettavasti jakautuneeksi, raa’an katuväkivallan lamaannuttamaksi ja kohti sisällissotaa – sotaa, jota Caesar itse lopulta johtaisi sisäisiä vihollisiaan vastaan tullakseen maailman vaikutusvaltaisimmaksi mieheksi – tällä kertaa elinikäiseksi. Kun hänet lopulta syrjäytettiin, kyse ei ollut laillisesta hylkäämisestä vaaliuurnilla, vaan diktaattori perpetuus -nimisen diktaattorin karmeasta murhasta, ja vahinko oli jo tapahtunut. Purkauduttuaan uudelleen sisällissotaan tasavallan viimeiset rippeet sammuivat, kun Caesarin perillinen nousi ainoana eloonjääneenä perustamaan absoluuttisen monarkian.

Rooman tasavalta oli paljon demokraattisempi kuin monet olettavat populaarista mielikuvasta, jossa toogapukuiset, torkkuhiiriä syövät oligarkit kamppailivat vallasta senaattorihuoneen suljetussa salissa. Vaikka senaatti yleensä määritteli asialistan, ”kansa” – eli miespuoliset, vapaat kansalaiset – äänesti henkilökohtaisesti lähes jokaisesta laista, sodan julistamisesta, valtion menoista ja tuomareiden valinnasta.

Tämän demokratian ytimessä oli julkisen mielipiteen ja ideologian taistelukenttä, contio – julkinen kokous, joka pidettiin foorumilla Rooman pyhimpien muistomerkkien varjossa.

Tämä suoran demokratian räväkkä elinehto oli tasavallassa keskeisessä asemassa. Virallisena välineenä, jonka avulla lainsäädäntö ja julkinen tiedottaminen esitettiin kansalle ja jossa siitä keskusteltiin, se ei ollut paikka heikkohermoisille; on olemassa tarinoita contiossa tapahtuneista huudoista, jotka olivat niin kovaäänisiä, että ne pudottivat linnut taivaalta – ja mellakoiden tai jopa lynkkauksen vaara oli aina läsnä. Vuosisatojen ajan contiota rajoitti kuitenkin joukko normeja, jotka tunnettiin nimellä mos maiorum eli ”esi-isien tavat” ja jotka tasapainottivat kansan itsemääräämisoikeuden ja valtion vallan välillä.

Vaikka contiolla olikin vaikutusvalta ja se oli olennainen osa tasavallan hallintoa, contion valtaa rajoittivat muiden hallinnonalojen valtuudet. Se toimi yhdessä senaatin kanssa keinona, jonka avulla tämä elin mittasi yleistä mielipidettä ja pyrki rakentamaan suostumusta ja konsensusta. Mikä tärkeintä, kokouksia johtaneet tuomarit poikkesivat harvoin liian kauas hyväksytyistä poliittisen viestinnän muodoista. Lakien, konventioiden ja perustuslaillisen asianmukaisuuden noudattaminen edusti uskoa itse ikuiseen valtioon – eräänlaista roomalaista ”originalismia”.”

Mutta tämä usko perustuslakiin – tämä vaatimus siitä, että politiikka tehtäisiin lopulta aina ”oikein” ja että järjestelmään kohdistuvien uhkien korjaamiseksi oli aina olemassa mekanismeja – oli voimakas illuusio, joka valehteli valtion syvistä rakenteellisista haavoittuvuuksista.

Lumo murtui Julius Caesarin konsulivallan aikana, kun hän nousi ensimmäistä kertaa puhujakorokkeelle. Caesar muutti contion kiivaan, monitahoisen väittelyn areenasta mielenosoitukseksi, jossa hän puhui uskovien joukoille kehottaen vastustamaan eliitin korruptiota – ”tyhjentäkää suo” -viesti, joka sai aikaan massiivisen kannatuksen tyytymättömien plebeijien keskuudessa.

Caesar ohitti tavanomaiset valtakanavat: Tyypillisesti konsulit tekivät tiivistä yhteistyötä toisen suuren valtioinstituution, senaatin, kanssa – mutta kohdattuaan siellä vastarintaa vastustajien taholta, jotka eivät halunneet ratifioida hänen radikaalia lainsäädäntöään, Caesar yksinkertaisesti käveli pois. Sen sijaan hän päätti lähettää ideologisen viestinsä suoraan kansalle foorumilla. Tällä tavoin Caesar onnistui kiertämään konsulivallan vuosisatojen ajan käytössä olleen valvonnan ja tasapainon ja lujitti samalla kannatustaan kansan keskuudessa. Hän ilmoitti, että hänen lainsäädännöstään äänestettäisiin ilman senaatin hyväksyntää. Tämä oli teknisesti katsoen laiton poliittinen siirto – mutta se oli oikeutettu kansan tahdoksi.

Tämän varhaisen ”Twitter-demokratian” muodon on täytynyt tuntua radikaalilta ja voimaannuttavalta. Mutta se oli myös vaarallista. Todellisen keskustelun ja väittelyn kadotessa kansalaiskunta radikalisoitui yhä enemmän vastakkaisiin ideologisiin leireihin. Kuten Plutarkhos kertoo, näkyvät Caesarin vastustajat alkoivat pelätä mennä julkisuuteen ilman suojelua; poliittisesta väkivallasta oli tulossa väistämätöntä.

Käännekohta tuli tärkeän äänestyksen aattona. Caesar oli pitämässä edustajakokousta, jonka tarkoituksena oli hyväksyä maata koskeva merkittävä maareformilainsäädäntönsä, kun joukko erittäin tunnettuja tuomareita – mukaan lukien Caesarin tuona vuonna toinen konsuli Marcus Bibulus – saapui äänestyskynille käyttääkseen laillista veto-oikeuttaan. Yhtäkkiä Caesarin kannattajat hyökkäsivät. Se oli käsittämätöntä; kahden kansantribuunin (joiden ruumiita pidettiin jumalallisen lain mukaan pyhinä) ja Bibuluksen kimppuun hyökättiin; hyökkäyksen aikana Bibuluksen fasces – valtiovallan symbolinen toteemi – rikottiin, ja – kirjaimellisen loukkauksen syvimmäksi loukkaukseksi – hänen päälleen heitettiin ämpäri ulostetta. Haavoittuneina ja nöyryytettyinä tuomarit vetäytyivät senaattiin, ja laki hyväksyttiin ilman vastalauseita.

Kun Caesar julisti, ettei ollut mitään voitettavaa ryhtymällä poliittiseen kanssakäymiseen vastustajiensa kanssa, vaan puhutteli sen sijaan suoraan uskollisia kannattajiaan, hän aloitti poliittisen asevarustelukilpailun, joka piirteli taistelulinjoja sisäiseen selkkaukseen, joka kulutti Roomaa sukupolven ajan. Sama tapahtuu nykyään Amerikassa. Kun Trump viestii sosiaalisessa mediassa, siellä ei käydä keskustelua, ei kehoteta yhteisymmärrykseen tai yhteistyöhön, vaan pelkkää ”korruptoitunutta eliittiä” vastaan hyökkäävien ja trumpismia edistävien twiittien karusellia. Kun tämän vuoden kriittiset vaalit ovat lähestyneet, Trumpin retoriikasta on tullut entistä kiihkeämpää, ja hän on maalannut vastustajat korruptoituneiksi tai pahantahtoisiksi, kosiskellut QAnonin kaltaisia salaliittoteorioita ja kehystänyt amerikkalaista politiikkaa hyvän ja pahan väliseksi sodaksi. Vastaava väkivallan lisääntyminen – aina Black Lives Matter -mielenosoitukseen liittyvästä vigilantismista Michiganin kuvernööri Gretchen Whitmerin sieppaukseen – on hälyttävää.

Yhdysvallat kokee samaan aikaan Rooman tavoin syvällistä muutosta kohti autoritaarisuuden hyväksymistä. Palatessaan senaattiin hyökkäyksen jälkeen Bibulus yritti saada Caesarin tuomituksi selvästi laittomasta teosta – veto-oikeus oli silti julistettu, protestoi Bibulus foorumilla vallinneesta kaaoksesta huolimatta. Vaikka mahdollisuus Caesarin ilmiantamiseen oli olemassa, hänet kuitenkin vapautettiin ratkaisevalla hetkellä. Caesarilla oli palvelusten ja luvattujen aineellisten etujen kautta valtiokoneistoon tukijoita, apologeetteja, jotka pystyivät estämään, manööveröimään ja antamaan väärää tietoa Caesarin puolesta ja jotka välittivät enemmän vallasta kuin oikeusvaltion suojelemisesta. Caesarin kannatuksen vahvuus merkitsi sitä, että hänen syrjäyttämisensä uhkasi aseellista, yleistä vallankaappausta. Caesar lähti virastaan vain vakuuttelujen ja valtavien henkilökohtaisten etujen turvin: ennennäkemättömän kolmen maakunnan kuvernöörin virka, armeija ja koskemattomuus syytteiltä. Nykyään, kuten Caesarin ja Rooman senaatin kohdalla, republikaanisen puolueen kääntyminen vastustuksesta Trumpin täyteen tukeen tämän vaalivoiton jälkeen neljä vuotta sitten on muuttanut GOP:n instituutioksi, joka on yksinkertaisesti haluton vastustamaan presidenttiä.

Kaiken Trumpin ja Caesarin vastustajat ovat samaan aikaan ymmärtäneet heidän vetovoimansa valitettavan väärin. Kuten Trumpin kohdalla, Caesarin imago kärsi siitä, minkä hänen vastustajansa aina uskoivat olevan hänen tuhonsa; hänen kerskakulttuuristaan, vihamielisyydestään poliittisia vastustajia kohtaan, historiastaan taloudellisista, poliittisista ja seksuaalisista väärinkäytöksistä. Ja silti, mitä törkeämmin hän käyttäytyi, sitä uskollisempia hänen seuraajistaan tuli. Sekä Caesarin että Trumpin ajan poliittinen luokka ei kyennyt ymmärtämään, että kuva oli osa perimmäistä viestiä; nämä miehet tekivät ristiretken, jonka tavoitteena oli murskata valtion konventiot omaksi edukseen, konventiot, jotka eivät merkinneet juuri mitään heidän kiihkeille kannattajilleen.

Trumpin vastustajatkin ovat usein reagoineet Caesarin tavoin: aluksi helmeilevällä epäuskoisuudella hänen ”epäpresidentillisestä” imagostaan samalla kun he ovat täysin epäonnistuneet käsittelemään hänen sanomansa voimaa – jota on seurannut taipumus omaksua itsekin trumppilaisittain keisarillinen ”me vastaan he” -viestinnän tyyli. Ensimmäinen presidentinvaalikeskustelu vahvisti tämän muutoksen, kun Biden vastasi Trumpin jatkuviin hyökkäyksiin piikittelevillä, henkilökohtaisilla vastineilla. Monet demokraatit eivät kannata sovinnon tuomaa paluuta ”normaalitilaan”, vaan pikemminkin valmistautuvat tilille, jos Biden voittaa – laajentamalla ja täyttämällä korkeimman oikeuden, laajentamalla osavaltioiden äänioikeutta ja varmistamalla Trumpin johdon vakaumuksen.

Nämä rinnastukset sisältävät varoituksen tämän päivän Yhdysvalloille: Kaksi tuhatta vuotta sitten monet vakiintuneet roomalaiset ymmärsivät väärin sen vahingon, jonka Caesar aiheutti valtion poliittiselle kulttuurille ja instituutioille, ja tietyissä piireissä jatkui hermostuneesti väitetty itsetyytyväisyyden tunne. Historian kuuluisin puhuja Cicero paheksui tätä itsetyytyväisyyttä – uskoa siihen, että ”yhden huonon konsulin” aiheuttamat vahingot voitaisiin aina perua. Roomassa näin ei suinkaan ollut: Caesar lähti virastaan legitiiminä, rohkaistuneena ja – jopa poissa ollessaan – aina läsnä olevana voimana tasavaltaisen Rooman poliittisessa maisemassa. Kun hän lähti maakuntiin, autoritaarisen populismin mätä oli jo alkanut. Rooma vaipui lähes välittömästi kansalaisväkivaltaan, kun keisarillisen ideologian uudet johtajat nousivat esiin ja pyrkivät valtaan. Jopa Cicero, jonka poliittinen filosofia rakentui valtion sisäisen konsensuksen ajatukselle, alkoi puhua ”kahtia jakautuneesta” yhteiskunnasta. Epäonnistumalla Caesarin hillitsemisessä ja jättämällä puuttumatta niihin syviin sosiaalisiin ja rakenteellisiin epäkohtiin, jotka ajoivat tavalliset kannattajat Caesarin syliin, valtaapitävät varmistivat, että Caesarin contiossa esittelemä heimoretoriikka muuttui tuhoisaksi ja laajalle levinneeksi autoritaariseksi ideologiaksi.

Väkivallan ollessa nyt legitiimi poliittisen ilmaisun muoto Caesarin palatessa Roomaan hän palasi armeijan johdossa. Vahvamiespolitiikan ympäristö, jonka hän auttoi luomaan, jätti sisällissodan ja väkivallan ainoaksi tehokkaaksi keinoksi poliittiseen muutokseen – ja lopulta sinetöi hänen oman kohtalonsa. Kun Caesar oli nimittänyt itsensä ”elinikäiseksi diktaattoriksi”, hänen syrjäyttämisekseen ei enää ollut laillista poliittista keinoa: Tuloksena oli tunnetusti verinen tyrannimurha itse senaatissa. Mutta edes hänen kuoltuaan Rooman poliittisen kulttuurin muuttumista vahvojen hallitsijaksi ei voitu perua, sillä uudet kisaajat nousivat esiin ja aloittivat jälleen uuden kierroksen raakoja sisällissotia, jotka lopulta sammuttivat tasavallan lopullisesti.

Vuoden 59 eaa. roomalaiset eivät olleet tietoisia siitä, että he elivät kaudella, joka nykyään tunnetaan nimellä ”myöhäinen Rooman tasavalta”. Sama pätee myös siihen aikaan, jota tulevaisuuden historioitsijat kutsuvat ”myöhäisamerikkalaiseksi tasavallaksi”. Jos tuo ajanjakso halutaan välttää, menneisyyden opetukset on otettava opiksi. Rooman esimerkki kertoo meille, että kyky keskustella on välttämätöntä, jotta demokratia voisi toimia. Sosiaalisen median harjoittama hallinto ja keskustelukyvyn hajoaminen, jolloin jokainen viesti räätälöidään kullekin kuplalle ja samat näkemykset toistetaan edestakaisin tosiuskovien välillä, luovat vain vakiintuneiden keskinäisten vihamiesten kansakunnan.

Aivan kuten roomalaisetkin huomasivat, Yhdysvaltojen poliittiset rakenteet eivät ole niin vankkoja kuin monet luulivat niiden olevan. Edellytykset, jotka mahdollistavat demokraattisiin konsensusperiaatteisiin perustuvan todellisen keskustelun, on sisällytettävä tai kirjoitettava itse järjestelmään sen sijaan, että niitä ylläpidetään puhtaasti konventioiden avulla. Nykyään on otettu joitakin askeleita poliittisen toimintaympäristön murtumisen korjaamiseksi – esimerkiksi sosiaalisen median yritykset ovat pyrkineet torjumaan suoraa väärää tietoa, ja viimeisimmässä presidentinvaalikeskustelussa lisättiin kipeästi kaivattu ”mykistyspainike”, mutta se on hyvin vähän ja aivan liian myöhään. Julkisen keskustelun korjaamisen haaste QAnonin ja Covid-19-salaliittojen aikakaudella voi olla ylitsepääsemätön, varsinkin jos tällä viikolla ei saada aikaan selkeää tulosta, joka oikeutetusti hylkää trumpismin. Riippumatta siitä, kuka voittaa, Rooman tasavallan kohtalon välttäminen edellyttää kuitenkin valtavaa muutosta koko yhteiskunnassa ja 18. vuosisadan moniarvoisen poliittisen järjestelmän heikkouksien rehellistä uudelleenarviointia. Todellinen demokratia edistää erilaisia ääniä; Twitter-demokratia – kontiodemokratia – suosii äänekkäimpiä. Jos Amerikka aikoo selvitä tästä uudesta aikakaudesta, sen on opittava uudelleen, miten puhua ja miten kuunnella.