2:30 AM: VahtimestariVal Barnes on puolivälissä hautausmaavuoroaan lukiossa New Yorkin osavaltion pohjoisosassa. Hän valitsi yötyön viettääkseen enemmän aikaa lastensa kanssa ja jättää usein päivällä nukkumisen väliin osallistuakseen heidän kanssaan tapahtumiin.
Yöllä ei ole paljon auki hiljaisessa Adirondackin kaupungissa, jossa Barnes asuu miehensä, tyttärensä ja poikansa kanssa. Syntymäpäivänään yhdeltä yöllä Barnes ja hänen tyttärensä menivät 24 tunnin ruokakauppaan hakemaan välipaloja. He olivat siellä ainoat asiakkaat, ja he pitivät käytäviä kuin leikkikenttää. Barnes huusi kovaan ääneen kahden käytävän päässä: ”GENN, LÖYSIN SIPSEJÄ!” He juoksivat pakastinkaistoja pitkin, koska niissä on liikevalot; Genn seisoi ruokakärryn etuosassa kädet ylhäällä, kun he soittivat Titanicin tunnussävelmän. ”Kaupassa on tiettyjä vapauksia kahdelta yöllä, kun kaikki muut nukkuvat kotona”, Barnes sanoo. ”Se oli paras syntymäpäiväni vähään aikaan, koska joku oli kanssani”. Tunsin olevani vähemmän yksin maailmassa.”
Barnes on työskennellyt yövuorossa neljä vuotta. Sitä ennen hän työskenteli ”toisessa vuorossa”, joka kestää noin kello 15.00-23.00. Hän halusi mieluummin päästä töistä ennen puoltayötä ja mennä nukkumaan, kun ulkona oli pimeää, kuin ajaa töistä kotiin juuri silloin, kun sirkat alkavat sirkuttaa. Hänestä tuntui kuitenkin siltä, että hän tuskin näki lapsiaan. Barnes lähti töihin kello 14.30, juuri kun lapset tulivat koulusta kotiin. Kun hautausmaavuorossa vapautui paikka, hän tarttui siihen. Työaika tuntui täydelliseltä: Hän pääsisi töistä kotiin ajoissa, jotta ehtisi viedä lapset aamulla kouluun, nukkuisi, kun lapset olisivat poissa, ja heräisi juuri, kun he palaisivat kotiin. Hän tiesi, että se olisi sopeutumista, mutta uhraukset tuntuivat sen arvoisilta; hän halusi päästä jokaiseen jalkapallo-otteluun ja esitykseen.
Mutta hänen kehonsa ei reagoinut hyvin aikataulun muutoksiin. Hän elää jatkuvassa jet lagin tilassa. Eräänä päivänä, kun hän tuli töistä kotiin, hänen miehensä kertoi hänelle, että kellarissa olevassa putkessa oli pieni vuoto ja hänen piti soittaa putkimiehelle. Barnes nyökkäsi. Myöhemmin Barnes herättyään kysyi mieheltään, milloin putkimies tulee, ja Barnes oli ymmällään. Hän ei edes muistanut käyneensä keskustelua.
Jokainen voi samaistua siihen, miten ponnistaa päivän läpi kauhean yöunen jälkeen. Mutta kuvittele, että työskentelet koko yön ja yrität sitten nukahtaa keskellä kirkasta päivää, kun ruohonleikkurit pyörivät, astianpesukoneet purkautuvat ja perheesi pörrää talossa. Kun teet yövuoroa, et vain menetä unta. ”Taistelet kehosi luonnollisia vuorokausirytmejä vastaan”, sanoo David Ballard, American Psychological Associationin organisatorisen huippuosaamisen keskuksen ja psykologisesti terveen työpaikan ohjelman johtaja. Keho menee hänen mukaansa sekaisin. Ihminen on viritetty lepäämään yöllä ja heräämään virkeänä. ”Unen puute aiheuttaa suurta stressiä yövuorotyöntekijöille”, Ballard sanoo. Yövuorotyön emotionaalinen rasite on vähemmän ilmeinen mutta yhtä haitallinen hyvinvoinnille. ”Kun työskentelet yöllä, olet erossa ystävistä ja perheestä, sinulla on vähän sosiaalista tukea, ruokavaliosi ei ehkä ole yhtä terveellinen. Kun päivävuorotyöntekijät pääsevät kotiin, teemme asioita, jotka rentouttavat meitä, kuten menemme ulos syömään tai otamme drinkin ystävän kanssa. Mutta kun työskentelet yövuorossa, menetät sen. Kohtaat ylimääräistä stressiä, mutta sinulla on vähemmän keinoja selviytyä siitä.”
Työvoimatilastoviraston tuoreimpien tietojen mukaan lähes 15 miljoonaa amerikkalaista työskentelee yövuorossa, ja määrän odotetaan kasvavan. Nykyisessä globaalissa taloudessa monet meistä asuvat ajomatkan päässä ympärivuorokautisesta Wal-Martista tai ruokakaupasta. Lentäjät, sairaanhoitajat ja lääkärit, jopa Barnesin kaltaiset vahtimestarit, ovat jo pitkään työskennelleet yövuorossa, mutta nykyään internet (erityisesti palvelujen globalisoitumisen myötä) lisää yötyön kysyntää – aina yrityksen ohjelmistoja valvovista tietotekniikka-asiantuntijoista tietotekniikkatoimiston turvallisuudesta huolehtiviin turvamiehiin. Kaikki tämä on johtanut ympärivuorokautisten työntekijöiden kysyntään.
Työntekijät suostuvat yövuoroihin monista eri syistä. ”Se oli ainoa työpaikka, jonka sain”, sanoo Tracy Jones, joka on työskennellyt yötyötä Milwaukeessa sijaitsevissa tehtaissa vuoden ajan. ”Kun sinulla on laskuja, et voi olla valikoiva”. Hän kulkee 30 minuutin bussimatkalla kaupungin toiselle puolelle töihin kello 23.00-7.00. ”Neljän jälkeen aamulla seison kirjaimellisesti jaloillani kuollakseni, mutta työ on työtä”, hän sanoo. Eräs Wall Streetillä yötyötä tekevä kauppias kertoi tehneensä yötyötä kolme vuotta saadakseen huomiota suuressa kauppayhtiössä: ”Vihasin sitä – elämäni oli ylösalaisin – mutta tiesin oppivani paljon ja olevani vuorovaikutuksessa tärkeiden asiakkaiden kanssa.” Michelle Tam, joka työskentelee yöaikaan farmaseuttina sairaalassa San Franciscossa, arvostaa yötyön itsenäisyyttä. Hän työskentelee seitsemän päivää kello 19.00-7.00, minkä jälkeen hänellä on seitsemän vapaapäivää.
20.45: ApteekkariMichelle Tam tekee 12-tuntista työvuoroa seitsemän peräkkäistä päivää, minkä jälkeen hänellä on viikko vapaata. Muut leikkivät ”äitiä”, kun hän nukkuu päivisin. Lapsia ympäröi joukko ihmisiä, jotka rakastavat heitä. Se on hienoa kaikille.”
Yötyön pitkäaikaiset fyysiset terveysvaikutukset ovat hyvin dokumentoituja. Maailman terveysjärjestön kansainvälinen syöväntutkimuslaitos listasi vuorotyön vuonna 2007 ”todennäköiseksi syöpää aiheuttavaksi tekijäksi”. Seattlessa sijaitsevan Fred Hutchinson Cancer Research Centerin tutkijat havaitsivat, että yövuorotyötä tekevillä naisilla on 49 prosenttia suurempi riski sairastua varhaisvaiheen munasarjasyövän diagnoosiin. Kukaan ei ole varma syystä, mutta uskotaan, että melatoniinihormonin alentuneet tasot altistavat työntekijät riskille. Melatoniinin tuotanto tapahtuu yleensä yöllä, ja se heikkenee keinovalossa. Melatoniini puolestaan säätelee aivolisäkkeen ja munasarjojen hormoneja, kuten estrogeenia. Kohonneet estrogeenitasot liittyvät lisääntymissyöpäriskin lisääntymiseen. Mielenkiintoista on, että tutkimukseen osallistuneilla vuorotyöntekijöillä, jotka kuvailivat itseään yöpöllöiksi, oli vähemmän munasarjasyöpää, mikä viittaa siihen, että vuorotyötä hyvin synkronoivilla henkilöillä on pienempi riski sairastua. American Journal of Epidemiology -lehdessä vuonna 2012 julkaistussa tutkimuksessa todettiin, että yötyötä tekevillä miehillä on kolme kertaa suurempi todennäköisyys sairastua eturauhassyöpään kuin päivätyötä tekevillä. Ihmisen luonnollisen vuorokausirytmin jatkuva häiriintyminen on yhdistetty myös sydän- ja verisuonitauteihin, liikalihavuuteen, ruoansulatusongelmiin ja diabetekseen. Eräässä tutkimuksessa kävi ilmi, että yövuorotyö lisäsi poliisien sydänsairauksien määrää. Yöaikaan työskentelevillä kuorma-autonkuljettajilla oli enemmän verenpainetautia sekä sydänsairauksia.
Lääkäri Alon Avidan, UCLA:n unikeskuksen johtaja, sanoo, ettei ole harvinaista, että vuorotyöntekijöille kehittyy psykiatrisia sairauksia kertyneen univelan vuoksi. ”Asiat menevät siihen pisteeseen, että se alkaa vaikuttaa heidän sosiaalisiin toimintoihinsa ja ihmissuhteisiinsa. He saattavat tuntea itsensä masentuneiksi tai ahdistuneemmiksi. Näemme, että ihmissuhteet katkeavat tai että äidit tai isät eivät pysty täyttämään velvollisuuksiaan vanhempina”, hän sanoo. Vuorotyöntekijät kertovat, että heidän jokapäiväinen elämänsä kärsii eniten, varsinkin kun yhteiskunta on rakennettu 9:stä 5:een kestävien työaikojen ympärille. Et voi mennä lääkärintarkastukseen yhdeksältä illalla tai soittaa sähköasentajalle kahdelta aamuyöllä, kun olet tauolla. Jäät paitsi grillijuhlista ja ristiäisistä, koulunäytelmistä ja lounastreffeistä. Jos pomosi tekee päivätyötä, et ehkä näe häntä viikkoihin. Et todellakaan kuulu kirjakerhoon. ”Yövuorotyöntekijät alkavat tuntea itsensä toisen luokan kansalaisiksi”, sanoo Carole Lieberman, UCLA:n neuropsykiatrisen instituutin kliiniseen tiedekuntaan kuuluva psykiatri, joka on hoitanut vuorotyöntekijöitä. ”He alkavat tuntea itsensä näkymättömiksi.”
Avidan sanoo näkevänsä usein yötyöntekijöitä, joilla on vaikeuksia pysyä hereillä työvuoronsa aikana. Väsymys johtaa usein virheisiin, ja monet hänen potilaistaan tulevat hänen luokseen loukkaannuttuaan tai saatettuaan muut vaaraan. Hän on hoitanut yöaikaan työskentelevää bussinkuljettajaa, jolle sattui liikaa onnettomuuksia aikaisin aamulla, ja sairaalatyöntekijöitä, jotka eivät huomanneet kriittisiä vaiheita diagnostisia testejä tehdessään. (Val Barnes peruutti hiljattain autoon työvuoronsa päätteeksi – ”en edes nähnyt sitä”, hän sanoo). Monilla yötyöntekijöillä on diagnosoitu vuorotyön häiriö, joka on diagnoosi, joka annetaan kaikille, jotka eivät selviydy vuorokausirytminsä muutoksista. He kärsivät äärimmäisestä uneliaisuudesta ja usein myös unettomuudesta ja masennuksesta. Avidanin mukaan henkilöt, joilla on vuorotyön häiriö, joutuvat kolme kertaa todennäköisemmin työtapaturmaan kuin työntekijät, jotka eivät työskentele yövuorossa. Vaikka he luulevat nukkuvansa tarpeeksi päivisin, he eivät välttämättä saa tarvitsemaansa unta. Monet vuorotyöntekijät pääsevät aamulla vapaalle, ottavat tunnin nokoset ottaakseen ”särmää” pois ja heräävät sitten tekemään aamiaista ja viemään lapset kouluun. ”Ehkä he menevät takaisin nukkumaan kello 10 tai 11, mutta nyt heidän unensa on hajanaista”, Avidan sanoo. ”Uni on otettava yhtenä kokonaisuutena. Se on kuin kakun leipomista. Sen sijaan, että jättäisit sen tunnin, jätät sen viideksi minuutiksi kerrallaan. Silloin se ei koskaan leivo. Kun vuorotyöntekijät ottavat päiväunet ja menevät sitten myöhemmin takaisin nukkumaan, he eivät saa palauttavaa unta, jota he tarvitsevat tunteakseen olonsa palautuneeksi.” Itse asiassa he eivät välttämättä tunne oloaan toipuneeksi lainkaan, elleivät lopeta yövuorotyötä, mitä Avidan aina ehdottaa hoidon ensimmäiseksi askeleeksi.
Kertynyt univelka vaikuttaa yksilön kykyyn tehdä hyviä päätöksiä, puhumattakaan terävistä, sekunnin murto-osaa vaativista päätöksistä, joita yövuorotyöntekijöiltä vaaditaan elämän ja kuoleman tilanteissa. Suuronnettomuudet, kuten Exxon Valdezin öljyvuoto, Three Mile Island ja Tšernobylin ydinvoimalaitoksen sulaminen, tapahtuivat yövuoron aikana. Yövuorossa oleminen ei kuitenkaan vaikuta pelkästään reaktioaikoihin, vaan se muuttaa sitä, miten reagoimme haastavissa tilanteissa: Eräässä tutkimuksessa havaittiin, että yövuorossa työskentelevät poliisit ovat vihaisempia ja vihamielisempiä pysäyttämiään ihmisiä kohtaan kuin päivävuorossa työskentelevät poliisit. ”Luulet olevasi pätevämpi kuin todellisuudessa olet”, Michelle Tam sanoo. Tästä syystä hän käyttää tarkistuslistaa, jonka avulla hän tarkistaa lääkemääräykset kahdesti ja kolmesti. Hän alleviivaa tärkeät tiedot – kuinka monta pilleriä, annostus – varmistaakseen, ettei unohda niitä minuutteja myöhemmin.
Sitten on työtehtäviä, kuten jumbojetin lentäminen tai avosydänleikkaus, jotka vaativat kykyä monitehtävään väsymyksestä huolimatta. ”On tärkeää olla hyvin levännyt ohjaamossa, koska asiat voivat muuttua niin nopeasti”, sanoo Linda*, FedExin kansainvälinen lentäjä. ”Jos et ole koko ajan parhaimmillasi, asiat voivat mennä pieleen.” Linda, joka lentää yölentoja Pekingistä Brysseliin, sanoo pitävänsä tiukkaa nukkumisaikataulua ja pitäytyvänsä itäisessä aikavyöhykkeessä. Ulkomailla hän pyrkii nukkumaan neljän tunnin jaksoissa aina silloin, kun hän normaalisti nukkuisi kotona. Hän sanoo, että monilla lentäjillä on sanaton kunniajärjestelmä: Kerro, jos et ole nukkunut tarpeeksi ennen lentoa, jotta lentäjät voivat tarvittaessa vaihtaa lepoaikoja keskenään (kansainvälisillä lennoilla ohjaamossa on neljä lentäjää). Lindan keho hidastuu aamukolmen ja viiden välillä, jolloin monet hänen lennoistaan laskeutuvat. ”Kuvittele, että luonnollinen hidastuminen osuu lennon tärkeimpään vaiheeseen”, hän sanoo. ”Jos et löydä tekniikkaa tai strategiaa, joka toimii sinulle unen kannalta, menet laskeutumiseen alijäämäisenä.”
9 PM: InsinööriDan Sutermeisterin käytös muuttui NASA:lle työskennellessään niin paljon, että hänen vaimonsa asetti hänelle uhkavaatimuksen: ”Muuta aikatauluasi, tai me lopetamme.”
”Joko muutat aikatauluasi”, Laurie lopulta sanoi hänelle, ”tai me lopetamme.” Sutermeister sopi pomonsa kanssa uudesta järjestelystä. Vaikka hän työskentelee edelleen öisin, hän tekee vähemmän työtunteja – kahdeksan tunnin vuoro verrattuna 12 tunnin vuoroon – mikä antaa hänelle enemmän aikaa nukkua päivisin. Hänen vaimonsa sanoo, että hän on paljon vähemmän kärttyisämpi.
Yövuorot rasittavat avioliittoja. Tutkimukset osoittavat, että yövuorotyöntekijöiden avioeroluvut ovat korkeammat ja he raportoivat vähemmän tyytyväisyyttä avioliittoon kuin muut työntekijät. Kun toinen puoliso tulee kotiin juuri kun toinen lähtee töihin, puolisot ovat fyysisesti ja emotionaalisesti vähemmän toistensa käytettävissä. Viikonloppuisin yövuorossa työskentelevä puoliso yrittää nukkua enemmän kuin viedä lapset elokuviin tai puistoon. Ja unohda kotityöt. Yövuorotyöntekijät kertovat lykkäävänsä kotitöitä, jopa niinkin yksinkertaisia kuin pyykinpesua, koska he ovat väsyneitä. Usein toinen kumppani alkaa tuntea työnjakoa epätasa-arvoiseksi, ja kaunaa syntyy.
Cornwell on havainnut, että yötyöntekijöillä on vaikeuksia synkronoida aikataulujaan myös yhteiskunnan kanssa, mikä vaikuttaa heidän suhteisiinsa kaikkien ympärillä olevien kanssa. He harvemmin juttelevat naapurin kanssa tai menevät ravintolaan, museoon tai urheilutapahtumaan. ”Drinkin ottaminen on jotain, mitä tehdään päivän päätteeksi”, Cornwell sanoo. ”Ei ole olemassa sosiaalisia puitteita, jotka olisivat järkeviä ihmisille päivän alussa. Kuvittele, että menisit konserttiin aamiaisen jälkeen?”
Mutta kaikki tekevät kompromisseja, ja monet tätä juttua varten haastatellut vanhemmat kertoivat tekevänsä yövuoroa ”lastensa vuoksi”. Joissakin perheissä se näyttää kannattavan. McDaniel Collegen sosiologian professorin Sara Raleyn vuonna 2008 tekemässä tutkimuksessa todettiin, että yövuorossa työskentelevillä vanhemmilla on lapset ”kiertoradallaan” useammin kuin päivätyötä tekevillä vanhemmilla, koska he ovat yleensä kotona kello 15.00 ja 18.00 välillä, jolloin lapset palaavat koulusta. Tam, yöapteekkari, teki yötyötä kahden raskauden ajan. Useita vuosia myöhemmin hän uskoo saavuttaneensa jonkinlaisen työ- ja yksityiselämän tasapainon, vaikka hän jatkaa yötyötä. Hän huolehtii esimerkiksi siitä, että hän, hänen miehensä ja heidän kaksi poikaansa syövät päivällisen yhdessä ennen työvuoroa. ”Kasvoin perheessä, jossa istuimme joka ilta päivälliselle ja puhuimme päivästä”, hän sanoo. ”Yritämme säilyttää kaikki nämä normaalit rutiinit työajoista huolimatta.”
Tämän ajan laatua on kuitenkin vaikea mitata. Vuonna 2013 tehdyssä tutkimuksessa yövuorotyön vaikutuksesta lasten käyttäytymiseen tutkijat havaitsivat, että kun äidit työskentelivät yövuorossa, heidän lastensa aggressiivisuus ja ahdistunut tai masentunut käyttäytyminen oli lisääntynyt. Tutkimusta johtanut Cornellin yliopiston poliittisen analyysin ja johtamisen laitoksen professori Rachel Dunifon sanoo, ettei hän tiedä, miksi yötyötä tekevien lasten lapset ovat taipuvaisempia kamppailemaan, mutta hän arvelee, että syynä on unen puute. ”Jos äidit nukkuvat vähemmän, heillä voi olla vaikeuksia hallita tehokkaasti lapsensa aikatauluja ja rutiineja”, hän sanoo. ”Heillä saattaa olla lyhyempi sulake.”
Jos kahden vanhemman perheessä toinen vanhempi käy yötöissä, lastenhoito on helppoa. Mutta se voi olla erityisen haastavaa yksinhuoltajaäidille – ja eräässä tutkimuksessa 46 prosenttia pienten lasten yksinhuoltajaäideistä ilmoitti tekevänsä vuorotyötä tai työskentelevänsä viikonloppuisin. Chambliss Center for Children Chattanoogassa, Tennesseessä, joka palvelee pienituloisia perheitä, on tarjonnut yön yli tapahtuvaa lastenhoitoa 1990-luvun puolivälistä lähtien.
Lapset saapuvat luokkahuoneeseen noin kello 18.30 tekemään läksyjään henkilökunnan kanssa; he voivat myös askarrella, lukea kirjoja, leikkiä ja katsoa televisiota. ”Haluamme, että he tuntevat olonsa mukavaksi, kuin olisivat kotona, joten annamme heidän katsoa piirrettyjä ennen nukkumaanmenoa”, sanoo Tracy Bryant, Chamblissin laajennetun lastenhoitokeskuksen apulaisjohtaja. ”Tämän pitäisi olla heidän vapaa-aikaansa.”
Kahdeksalta iltapäivällä henkilökunta rullaa pinnasängyt luokkahuoneeseen, antaa jokaiselle lapselle peiton ja tyynyn ja istuu heidän kanssaan, kun he vaipuvat uneen. Vanhemmat hakevat heidät noin klo 5.30 aamulla, kun heidän vuoronsa päättyy. ”Vanhemmat tarvitsevat joustavia lastenhoitovaihtoehtoja”, Bryant sanoo. ”Tällaiselle hoidolle on enemmän kysyntää kuin moni ymmärtää.” Joinakin iltoina yökylässä on kymmenkunta lasta, joskus kaksi tai kolme.
Bryant kertoo, että eräs äiti haki lapsensa keskiyöllä ja herätti heidät saadakseen heidät kotiin. ”Se häiritsi heidän untaan sillä hetkellä, kun he tarvitsivat sitä eniten”, hän sanoo. Äidit tuovat lapsensa yön yli -ohjelmaan viimeisenä keinona – he haluaisivat mieluummin, että heidän lapsensa nukkuisivat perheenjäsenen kotona.
Eräs äiti, joka työskenteli öisin vanhuksen avustajana, pelkäsi jättää tyttärensä nukkumaan vieraaseen luokkahuoneeseen. Hän soitti henkilökunnalle parin tunnin välein tarkistaakseen tytön voinnin. Hänen tyttärensä nukahti kuitenkin helposti ja nukkui läpi yön. ”Usein lapset ovat sitkeämpiä kuin vanhemmat”, Bryant sanoo. ”Äiti saattaa tuntea syyllisyyttä. Eräs äiti itki ilosta, kun hänet siirrettiin päivävuoroon ja hän pystyi siirtämään tyttärensä takaisin päivähoitoon.”
Barnes sanoo pysyvänsä vahtimestarin työssä niin kauan kuin se on järkevää hänen lastensa kannalta. Hän sanoo, että työstä maksetaan hyvin, ja hän saa perheelleen hyvät terveysedut. Silti hän haaveilee työpäivistä. Barnes sanoo: ”Haluan vain taas normaalin elämän.”
Yksin työskentelyn hyvät puolet
Yötyössä on hiljaisia hyötyjä, joista tärkein on syvempi itsetutkiskelun tunne.
Jotkut ihmiset nauttivat yövuoron tekemisestä – heidän elimistönsä siirtyy yöaikaan helpommin kuin toisten, ja monien vuosien jälkeen heidän vuorokausirytminsä alkaa muuttua kokonaan. Jopa niiden keskuudessa, jotka toivovat päiväaikaa, yötyössä on piirteitä, jotka ovat houkuttelevia. Joillekin hiljaisuus on lohdutuksen lähde.
Kun Ramon Zayas, joka on leiponut joka yö viimeiset 40 vuotta, lähti äskettäin vaimonsa kanssa lomalle, hän makasi vaimonsa kanssa katsomassa televisiota, kunnes tämä nukahti. Sitten hän nousi varpaillaan sängystä ja lähti katselemaan nähtävyyksiä – pimeässä. Hän ei voinut nukkua, vaikka olisi yrittänyt – hän ei ole nukkunut yöllä neljään vuosikymmeneen. Lisäksi hän pitää siitä, miten hiljaisia paikat ovat yöllä, miten paljon enemmän huomaa, kun kukaan muu ei ole paikalla. Hän pysähtyy tuijottamaan puiden välissä puhaltavaa tuulta, tarkkailee ketun juoksua tien poikki ja kodittomien asettautumista yöksi. Se etsii aina leipomoita, kiertää takakautta ja koputtaa ovelle tervehtiäkseen. Kotona New Yorkin Rochesterissa Zayas sanoo elävänsä öisin ”hiljaisessa maailmassa”. Kunnes hänen donitsinpaistajansa saapuu kolmelta yöllä, siellä on vain hän ja ehkä yksi muu työntekijä.
”Lajittelen paljon mieltäni”, hän sanoo.
Val Barnes sanoo, että eristyksissä työskentely antaa hänelle aikaa rentoutua. Vaikka hän kamppailee pysyäkseen hereillä, hiljaisuus on lohdullista, koska muu maailma on pois päältä. ”Melkein kaiken kuulee”, hän sanoo. ”Tunnen rakennuksen jokaisen huokauksen.” Hän aistii, milloin toinen vahtimestari on lähellä, vaikkei kuulisikaan tämän askelia. Hän tuntee, miten ilma viilenee, jos joku avaa oven rakennuksen toisella puolella. ”Havaintokyky vain paranee”, hän sanoo. ”Kuin sokealle ihmiselle kehittyisi superkuulo”, hän sanoo. Hän uskoo, että alat nähdä, mihin olet synnynnäisesti kykenevä ja mihin et. Kuulet sisäisen äänesi puhuvan sinulle koko yön. Barnes sanoo: ”Se tuo sinut eri tasolle tuntemaan itsesi.”