On kulunut kaksi vuotta siitä, kun vaimoni Sarah kuoli. Hän työskenteli erityisapukeskuksessa ongelmalapsille. Lapset, joiden kanssa hän työskenteli, kasvoivat slummissa, huumeita väärinkäyttävien vanhempien kanssa ja äärimmäisessä köyhyydessä. Puolet heistä oli pahoinpidelty, fyysisesti tai seksuaalisesti, ja useimmat heistä kasvoivat kauheassa, turvattomassa, jengiin liittyvässä ympäristössä. Hän oli vain niin hyvä ihminen, että hän auttoi aina muita. Nuo lapset olivat hänelle kaikki kaikessa. Vaikka he eivät koskaan ilmaisisi kiitollisuuttaan, hän oli varma, että hän pystyi tavalla tai toisella tekemään heidän elämästään hieman parempaa, halusivat he sitä tai eivät. Mutta jotkut näistä lapsista olivat vain liian pitkällä.

Yksi lapsista, Miguel, jonka molemmat vanhemmat olivat crack-riippuvaisia, kasvoi lähikaupungin latinojengin jäsenenä. Kun poliisi pidätti hänet kokaiinin myynnistä vain 13-vuotiaana, hänet lähetettiin laitokseen, jossa vaimoni työskenteli. Sarah jumaloi poikaa. Hän sanoi, että hän oli fiksu ja että hänellä oli hyvä sydän. Hän näki hänessä jotain, mitä kukaan muu ei nähnyt. Hän opetti poikaa laitoksessa, auttoi häntä kotitehtävissä ja antoi hänelle jotain, mitä hänellä ei koskaan ollut: hellyyttä. Mutta luulen, että hänen arvostelukykynsä oli virheellinen ja hän oli sokeutunut siitä, mitä tästä pojasta olisi voinut tulla. Hän ei nähnyt, että oli jo liian myöhäistä hänen kannaltaan.

Huhtikuun 18. päivänä 2017 poika puukotti häntä toistuvasti kaulaan teroitetulla lyijykynällä, jota hän oli käyttänyt matematiikan läksyissä, joissa hän auttoi häntä. Kukaan ei tiedä, mikä sai hänet tekemään sen, mutta kun lääkintämiehet riensivät paikalle, nainen oli jo kuollut. Kaunista vaimoani ei enää ollut, hän vuoti kuiviin. Poika oli tuolloin 17-vuotias, ja hänet tuomittiin aikuisena.

Olen itse tiedemies. Kun rakensimme talomme, omistin koko kellarimme kokeelliselle tutkimukselleni. Kellari oli äänieristetty ja siellä säädettiin lämpötilaa ja ilmankosteutta, jotta häiritseviä muuttujia saatiin vähennettyä. Sarahin kuoleman jälkeen minulla on ollut pakkomielle vaihtoehtoisiin todellisuuksiin. Kunpa olisi olemassa universumi, jossa hän olisi yhä elossa ja kunnossa ja jossa voisimme olla taas yhdessä. Kunpa voisin nähdä hänen hymynsä vielä kerran ja tuntea hänen huulensa huulillani. Ehkä se toisi minulle päätöksen. Eilen illalla tajusin sen. Kahden unettoman vuoden jatkuvan kokeilun ja opiskelun jälkeen keksin vihdoin, miten matkustan ulottuvuuksien välillä. On vaikea selittää, miten vaihtoehtoiset ulottuvuudet toimivat niin, että kaikki ymmärtäisivät, mutta yritän silti.

Vaihtoehtoiset ulottuvuudet eivät näet eroa kovin paljon omasta ulottuvuudestamme. Se on kuin tie, jota kuljemme, ja jokaisessa poikkileikkauksessa, jokaisessa päätöksessämme, teemme käännöksen. Vaihtoehtoisissa ulottuvuuksissa, yksinkertaisesti sanottuna, valitsimme erilaisen polun tiettynä ajankohtana elämässämme. Koska teemme loputtomasti valintoja, niinkin pieniä kuin eri kirjan valitseminen luettavaksi ennen nukkumaanmenoa, on olemassa loputtomasti vaihtoehtoisia todellisuuksia. Jokaisella pienellä valinnalla, jonka teemme, voi olla suuria vaikutuksia muuhun elämäämme. Sitä kutsutaan perhosvaikutukseksi, ja uskon, että useimmat teistä tuntevat sen. Nyt tulee hankala kohta: kun matkustat toiseen todellisuuteen, päädyt samaan hetkeen ja paikkaan ajassa, jossa olet, kun lähdet nykyisestä todellisuudestasi. Ollakseni varma, että voisin nähdä vaimoni uudelleen, aikamatkailu olisi ollut yksi vaihtoehto, mutta en voi mitenkään odottaa, että selvittäisin senkin. Henkilökohtaisesti en edes usko, että se on lainkaan mahdollista. Ei, voisin vain hypätä ja toivoa, että päätyisin todellisuuteen, jossa vaimoni olisi yhä elossa. Tiesin, että voisin hypätä vain kerran (ainakin tietääkseni), ja että tämä oli ainoa mahdollisuuteni. Minulla ei ollut enää mitään elettävää ilman Sarahia, joten käynnistin luomani laitteen ja hyppäsin.

Hyppy itsessään tuntui joltain pahalta xtc-tripiltä humalassa, jota seurasi mieletön päänsärky, aivan kuin olisin törmännyt seinään täydellä spurtinopeudella. Ei mikään ihmeellinen tunne, kuten jotkut teistä voivat kuvitella.

Heräsin kellarissani oman oksennukseni peitossa. Haju oli sietämätön, mutta tiesin, että hyppy toimi. Tämä oli ehdottomasti kellarini, jossa olin tutkinut vaihtoehtoisia todellisuuksia viimeiset kaksi vuotta, mutta kaikki laitteeni olivat kadonneet. Siellä ei ollut edes pöytää, vain joitakin vanhoja pahvilaatikoita. Teoriani oli täytynyt pitää paikkansa, sillä paikka, jossa aloitin hypyn, oli sama, josta ilmestyin vaihtoehtoiseen ulottuvuuteen.

Jälkikäteen ajateltuna kellariini hyppääminen oli surkea suunnitelma. Nähtävästi tässä todellisuudessa Sarah ja minä päätimme nimittäin sulkea kellarin kosteudensäätöjärjestelmän viasta johtuvan homeongelman vuoksi. Portaat olivat poissa, ja reikä oven kohdalla oli täytetty betonilla. Pelkään, ettei kukaan kuule huutojani. Rakensinhan tämän kellarin äänieristetyksi.