Viime lokakuussa Matthew Herrick poltti savuketta Länsi-Harlemin ruskean kivitalonsa edessä, kun ensimmäinen vierailija ilmestyi. Herrickin kertoman mukaan mies painoi viattomasti Herrickin asunnon summeria. Sitten hän kysyi asiallisesti, oliko Herrick se, joka oli ollut yhteydessä häneen seurustelusovellus Grindrin kautta ja joka oli hetkeä aiemmin kutsunut hänet kylään seksiin. Herrick sanoi, ettei ollut – hän ei ollut edes katsonut sovellusta viikkoon – ja kysyi, mistä muukalainen edes tiesi hänen nimensä. Silloin mies kaivoi puhelimensa esiin ja näytti Herrickille Grindr-profiilin, jossa oli hänen Instagram-tililtään otettu kuva Herrickistä keittiössään, mukaan lukien 32-vuotiaan näyttelijän ja mallin kasvot ja paljaat rinnat. Herrick oli hermostunut. ”Se olen minä, mutta se en ole minä”, hän muistaa sanoneensa.

Herrick kertoo, että hänen kotiinsa tuli ensimmäisenä päivänä vielä kolme miestä, jotka kaikki odottivat seksiä. Seuraavana päivänä tuli yhtä monta, jotka kaikki viittasivat samaan huijaustiliin. Herrick ilmoitti väärennetystä profiilista Grindrille, mutta väärennökset vain lisääntyivät. Pian kävijöitä oli kahdeksan tai yhdeksän päivässä, sitten yli tusina, ja kaikki löysivät tiensä Herrickin kotiin, mutta myös Manhattanin keskustan ravintolaan, jossa hän työskenteli. Ei-toivotut kosijat olivat saaneet sovelluksen kautta myös hänen puhelinnumeronsa ja pommittivat häntä viesteillä, puheluilla ja kuvilla sukupuolielimistä.

Seuraavina viikkoina väärennetyt tilit alkoivat Herrickin mukaan kehittyä. Väärennetyt profiilit, joissa oli kuvia Herrickin puolialastomasta vartalosta, alkoivat tarjota rajua, suojaamatonta seksiä, orgioita ja huumeita. Ja nämä äärimmäisemmät kutsut toivat Herrickin mukaan mukanaan aggressiivisemman ja ajoittain jopa väkivaltaisen kävijäjoukon.

Tätä kuukausia kestänyttä painajaista Herrick kuvailee oikeusjutussa, jonka hän jätti viime viikolla Grindr:iä vastaan korkeimpaan oikeusistuimeen New Yorkissa. Hän syyttää Grindriä huolimattomuudesta, henkisen kärsimyksen tahallisesta aiheuttamisesta, väärästä mainonnasta ja harhaanjohtavista liiketoimintakäytännöistä, koska Grindr on sallinut, että häntä matkitaan ja että hänestä tehdään ahdistelijoiden ja ahdistelijoiden tietämätön majakka. Herrickin siviilioikeudellisessa kanteessa yhtiötä vastaan todetaan, että vaikka hän on ottanut yhteyttä Grindriin yli 50 kertaa, Grindr ei ole tarjonnut ainoatakaan vastausta lukuun ottamatta automaattisia vastauksia, joissa sanotaan, että se tutkii hänen ilmoittamiaan profiileja. Jopa sen jälkeen, kun tuomari allekirjoitti perjantaina kieltomääräyksen, jolla Grindr pakotettiin lopettamaan henkilöityvät profiilit, ne jatkuvat edelleen: Herrick kertoo, että ainakin 24 miestä on käynyt hänen kotonaan ja työpaikallaan sen jälkeen. Kaikkiaan hän laskee yli 700 seksiä pyytävää miestä, jotka väärennetyt tilit ovat heittäneet hänen jokapäiväiseen elämäänsä sen jälkeen, kun koettelemus alkoi.

”Koko elämäni on varastettu minulta. Yksityisyyteni on viety minulta. Minua nöyryytetään päivittäin”, Herrick sanoo kyyneleet silmissään. ”Se on elävä helvetti.”

Tapauksia Grindr-kissakalastuksesta ja petoksesta sattuu Grindrissä aina silloin tällöin–joskus traagisin seurauksin. Mutta Herrickin oikeusjutussaan kuvaama Grindr-imitaatio oli pidempiaikainen hyväksikäytön muoto, jolla oli yhtä vaaralliset seuraukset. Kanteen mukaan pahimmissa tapauksissa henkilöityjä pyysi ”raiskausfantasiaa”. Eräässä tapauksessa mies kieltäytyi Herrickin mukaan poistumasta Herrickin kerrostalosta ja paini Herrickin kämppiksen kanssa käytävällä, kunnes Herrick katkaisi tappelun. Toiset ovat huutaneet Herrickille törkeyksiä hänen työpaikallaan, väijyneet häntä ulkona ja yrittäneet harrastaa seksiä hänen kanssaan ravintolan vessassa. Eräänä päivänä aiemmin tässä kuussa kuusi seksiä etsivää miestä tuli ravintolaan, jossa Herrick työskentelee, vain neljän minuutin aikana. Herrick kertoo, että väärennettyjä profiileja ohjaava henkilö kertoo usein vierailijoille, että Herrick ”sanoo ei, kun hän tarkoittaa kyllä”, tai että hän oli lähettänyt heidät pois vain piilottaakseen heidät mustasukkaiselta kämppäkaveriltaan ja että heidän pitäisi palata takaisin.

”He lavastivat hänet seksuaaliselle hyväksikäytölle”, Herrickin asianajaja Carrie Goldberg sanoo. ”On vain onni, ettei sitä ole vielä tapahtunut.”

Herrickin siviilikanteessa viitataan ex-poikaystävään imitaatiohyökkäysten lähteenä. (WIRED on päättänyt olla nimeämättä häntä, koska häntä ei ole mainittu vastaajana kanteessa). Hänen väitetään alkaneen tekeytyä Herrickiksi Grindrissä jo ennen heidän eroaan aiemmin tänä vuonna, mutta hän alkoi käyttää väärennettyjä tilejä Herrickin ahdistelemiseen vasta heidän erottuaan. Kanteen mukaan ex-mies ”manipuloi sovelluksen geofysikaalisia asetuksia” – mikä on riittävän yksinkertainen hakkerointi Androidin GPS-spoofing-sovellusten tai jailbreakattujen iPhonejen avulla – saadakseen väärennetyt tilit näyttämään siltä, että ne sijaitsivat Herrickin kotona tai työpaikalla.

Ex-poikaystävä kertoi WIREDille puhelimitse kiistävänsä ”kaikki valituksessa esitetyt väitteet”, mutta kieltäytyi kommentoimasta asiaa tarkemmin johtuen hänen kuvaamastaan toisesta vireillä olevasta tapauksesta, joka liittyy sekä häneen että Herrickiin.

Goldberg sanoi, että hän oli henkilökohtaisesti tarkistanut kaikki valituksen väitteet. ”Kaikki päämieheni uskottavuuteen kohdistuvat hyökkäykset torjutaan näkemälläni laajalla todistusaineistolla”, sanoo Goldberg, joka on noussut julkisuuteen kostopornotapausten uhrien kiivaana puolestapuhujana. Goldberg ei kuitenkaan suostunut kertomaan mitään näistä todisteista, vaan paljastaa ne mieluummin oikeudenkäynnin myöhemmässä vaiheessa. Goldberg ja Herrick kieltäytyivät myös kommentoimasta tarkemmin ex-poikaystävää tai hänen väitettyä osallisuuttaan huijaushyökkäyksiin ja korostivat, että Grindr on heidän oikeusjuttunsa kohteena, koska se on sallinut huijauksen riippumatta siitä, kuka sen toteutti. ”Pahantahtoinen käyttäjä vain juoksee amokissa käyttäen heidän tuotettaan aseena”, Goldberg sanoo. ”Grindr voi kontrolloida sitä, eivätkä he kontrolloi sitä.”

Grindr ei vastannut WIREDin kommenttipyyntöihin.

Herrick vertaa Grindrin väitettyä suoran viestinnän tai toiminnan puutetta väärennettyjen tilien suhteen vähemmän tunnetun homotreffisovelluksen Scruffin käytökseen. Kun Herrickiksi tekeytyviä profiileja alkoi ilmestyä Scruffiin, hän teki yhtiölle väärinkäytösvalituksen, joka johti siihen, että loukkaava tili kiellettiin 24 tunnin kuluessa, Herrickin Grindrille tekemän valituksen mukaan. Scruff esti myös samaa laitetta tai IP-osoitetta käyttäviä henkilöitä luomasta uusia tilejä. Herrick sanoo, että Grindr ei koskaan vastannut hänen ja hänen perheenjäsentensä kymmenistä pyynnöistä huolimatta, vaikka käyttöehdoissa nimenomaisesti kielletään toisten ihmisten esittäminen. ”Se on strutsistrategia, jossa pää on hiekassa”, Goldberg sanoo. ”Heille on halvempaa olla palkkaamatta osastoa, joka puuttuu valituksiin ja tuotteen väärinkäytöksiin.”

Yksi syy Grindrin reagoimattomuuteen voi itse asiassa olla se, että se ei itse asiassa ole juridisesti vastuussa Herrickin kokemista koettelemuksista, sanoo Levine, Sullivan, Koch and Schulz LLP:ssä työskentelevä media-alan puolustusasianajaja Ashley Kissinger. Huolimatta Herrickin Grindristä jo saamasta varhaisesta tuomiosta Kissinger viittaa Communications Decency Actin pykälään 230, jonka mukaan internet-palveluja ei voida pitää oikeudellisesti vastuussa käyttäjiensä julkaisemasta sisällöstä. ”Jos puolustaisin tapausta, minulla olisi vahva argumentti, että 230 § suojaa heitä näiltä vaatimuksilta”, Kissinger sanoo. Herrickin valituksessa väitetään, että tapauksessa ei ole kyse palvelun laittomasta sisällöstä vaan tuotevastuusta: ”Grindr käytti itseään aseena elämän tuhoamiseksi”, kanteessa sanotaan. Kissinger viittaa kuitenkin vuonna 2003 sattuneeseen tapaukseen, jossa nainen haastoi Matchmaker.comin oikeuteen vääristä profiileista, jotka olivat johtaneet ahdisteluun. Matchmaker vetosi §230-puolustukseen ja voitti.

Herrick sanoo ilmoittaneensa tilanteesta toistuvasti poliisille. Hän kieltäytyy puhumasta mahdollisesta rikostutkinnasta exää vastaan, jonka hän uskoo olevan väärennettyjen profiilien takana. Mutta toisinaan myötämieliset poliisit ovat partioineet hänen korttelissaan tai pysäköineet hänen talonsa ulkopuolelle. He ovat myös ehdottaneet hänelle muuttoa tai uuden työpaikan hankkimista, mikä raivostuttaa häntä.

”Mikset sinä muuttaisi? Mikset juokse? Mikset mene piiloon? Minusta tuo on niin loukkaavaa. Miten se on ratkaisu?” Herrick sanoo. ”Miksei Grindr tee työtään?”

”Miksei Grindr tee työtään?”