Surut ja traumat ovat harvoin elokuvissa nähtyjä dramaattisia, seinästä kyyneliin liukuvia kokemuksia. Toki joskus on suuria tunteenpurkauksia. Mutta usein se on tylsää mutta pysyvää turtumista. Tai se on intensiivistä ja tylsää yhtä aikaa – kuin hyvin pitkä synnytys, jolloin huomaat ajattelevasi, etten voi uskoa, miten olen ollut tässä ulvovassa tuskassa näin kauan.
Kirjailija ja taiteilija Jonathan Santlofer sai sen omakohtaisesti kokea, kun hänen vaimonsa Joy menehtyi äkillisesti muutama vuosi sitten. Intiimissä, oivaltavassa ja usein hauskassa uudessa muistelmateoksessaan ”Lesken käsikirja” hän kuvailee tuonpuoleista kokemusta, kun näkee rakastamansa ihmisen kuolevan sylissään ja äkillistä siirtymistä elämästä toiseen. Hän myös havainnoi oivaltavasti surun sujuvaa kokemusta, jotain sellaista, joka ei etene hallitusti tai tapahdu tiukassa aikarajassa.
Kestettyäni oman menetysten vyöryn viime vuosien aikana – sekä itselleni että vanhemmalle tyttärelleni sattuneiden henkeä uhkaavien sairastumisten lisäksi – tunnen tieni vaikeiden kokemusten maastossa. Santloferin muistelmat tuntuvat suoralta keskustelulta kärsivällisen ystävän kanssa, sellaisen, joka ymmärtää, millaista se todella on, koska hänkin on kokenut sen. Ja koska hän ymmärtää, että, kuten hän kirjassaan sanoo: ”Suru ei ollut mitään sellaista, mitä olin kuvitellut.”
”Luemme, että on olemassa vaiheita”, newyorkilaiskirjailija selittää tuoreessa puhelinkeskustelussa. ”On kaikkia näitä koodattuja tapoja, joilla tunnemme. Tämä ei ole minusta lainkaan totta. Kuvailen sitä sen sijaan kuin hyppäämistä lentokoneesta ilman laskuvarjoa. Olin vain aivan sekaisin. Luulen, että yksi suurimmista asioista minulle oli täydellisen uupumuksen tunne.” Hän jatkaa: ”Kaikki luulevat, että surulla on säilyvyysaika. Haluan vain huomauttaa, että vaimoni ja minä olimme opiskelurakkaita. Olimme olleet yhdessä ikuisesti. En sano, että meillä oli maailman täydellisin avioliitto, mutta meillä oli hauskaa yhdessä. Vuosi vaimoni kuoleman jälkeen olimme ystäväni kanssa drinkillä ja hän kysyi: ”Joko olet päässyt siitä yli?”
Joo. Niin se on.”
Minulla on ystävä, jolla oli hyvin erilainen traumaattinen kokemus useita vuosia sitten. Hän tunnusti minulle hiljattain: ”Siitä on viisi vuotta, minun pitäisi olla jo päässyt siitä yli”. Kysyin häneltä: ”Miksi, miksi sinun pitäisi olla sen yli? Miksi sinun pitäisi koskaan päästä siitä yli?” Sen yli pääseminen ei ole vaihtoehto. Sinun on vain keksittävä, miten elää sen kanssa, miten se ei saa kalmistaa sinua tai tehdä sinusta katkeraa. Sinun on tartuttava ihmisiin, jotka osoittavat sinulle rakkautta, ja muistettava, miltä se tuntuu silloin, kun joku muu käy sitä läpi. Sinun on opittava istumaan heidän kokemuksensa läsnäolossa tuomitsematta, yrittämättä korjata sitä, ilman mitään muuta kuin ehdotonta hyväksyntää. Ihmiset, joista välitän eniten, ymmärtävät nyt. He ovat niitä, joilla on ollut syöpä, joiden lapset ovat olleet teho-osastolla, jotka ovat menettäneet jonkun hyvin äkillisesti. Ihmiset, jotka surevat, ihmiset, jotka ovat traumatisoituneet. Tämä on nyt minun heimoni. Rehellisesti sanottuna he ovat hauskempia kuin useimmat ihmiset, ja he ovat helvetin anteliaita.”
Ja silti Surukaupungin mainoksissa ei koskaan mainita, miten absurdia se usein on. Jotkut elämäni farssimaisimmista ja hauskimmista hetkistä ovat tapahtuneet syvällä menetyksen ja vakavan sairauden kourissa. En tiedä, ehkä asiat vain tuntuvat hauskemmilta, kun joku on oksentanut ympäriinsä. Ja vapautuminen siitä, että pystyy nauramaan tai vitsailemaan, on osa stressiä, täysin normaali reaktio täysin epänormaaleihin olosuhteisiin. ”Mielestäni huumori pitää meidät ihmisinä”, Santlofer sanoo. ”Olen todella sitä mieltä. Ihmiset ovat kertoneet minulle, että vaikka kirjani sai heidät itkemään, se sai heidät myös nauramaan paljon. Vaimoni on aina pitänyt minua hauskana.” Mutta hän lisää: ”Luulen, että usein kun tekee niin, jotkut ihmiset arvostelevat sinua oudolla tavalla. Muistan tyttäreni sanoneen minulle, että kun meillä oli muistotilaisuus kotona, hän oli seissyt kaveriporukan kanssa nauramassa jollekin asialle. Hän ajatteli: ’Miten minä voisin nauraa?’ Totta kai naurat. Se on meidän tarinamme, luulen.”
”Sarah Silverman sanoi: ”Syy siihen, miksi huumorin on mentävä synkimpiin paikkoihin, on se, että se valottaa niitä ja tekee niistä vähemmän pelottavia”, Santlofer sanoo. ”Se on niin fiksua ja totta. En halua viettää aikaani sellaisten ihmisten kanssa, jotka eivät ole käyneet läpi näitä asioita, mutta tiedän, etten halua viettää aikaani sellaisten ihmisten kanssa, jotka eivät myönnä mitään niistä. En ole kiinnostunut. En vain ole kiinnostunut.”
Omat kehittyvät selviytymiskeinoni ovat olleet laajoja ja joskus hajanaisia. Viime vuosina olen etsinyt kirjoja menetyksen kokemuksesta, jotka nostavat verhoa siitä, millaista tuon paikan sisällä on. Olen liittynyt tukiyhteisöön. Ja jaottelen elämäni ennen ja jälkeen. Hyväksyn sen, että jokainen jälkeen on oven sulkemista siihen versioon itsestäni, joka eli ennen. Minunkin täytyy surra häntä, ja ymmärrän nyt, että muiltakin ihmisiltä vie aikaa tutustua muuttuneeseen ihmiseen. Et voi palata vanhaan elämääsi, koska vanha elämäsi on poltettu. Se on tilinteko, jolla on laajat aallot.”
”Kun käy läpi trauman”, Santlofer sanoo, ”jos selviää toisesta päästä, on tavallaan uusi itsensä muoto. Minusta tuntuu, että olen edelleen se tyyppi, mutta minussa on jotain sisäistä, joka on muuttunut ja se on erilainen. Luulen myös, että useimmat meistä eivät oikein tiedä, miten suhtautua ihmisiin, jotka ovat joko sairaita tai jotka ovat menettäneet jonkun. Meillä ei ole kulttuuria, joka kannustaa tai opettaa meitä siihen. Luulen, että se on hyvin vaikeaa miehille. Miehet antavat niin kapean kaistan tunteiden kanssa kulttuurissamme.”
LUE LISÄÄ: Naisten vihaa ei pidä sivuuttaa: Lessons from HBO’s ”Sharp Objects”
Santlofer sanoo tunteneensa henkilökohtaisesti tuon kulttuurisen kuilun, joka jättää monet tietämättömiksi siitä, miten reagoida toisten ihmisten menetyksiin. ”Jotkut ystävät heittivät minut hieman syrjään. Haluan vain antaa anteeksi kaikille. He tekivät parhaansa. Minulle se ei riittänyt, mutta en tiedä, että ihmiset osaavat tehdä sen. En tiedä miksi. Ajattelin niiden ihmisten kohdalla, jotka eivät tulleet paikalle, pitäisikö minulla olla ikään kuin kaiverrettu kutsu, jossa luki: ’Tule paikalle’?”
”Ehkä se on ihmisille niin pelottavaa, että tämä tapahtuu meille kaikille”, hän sanoo. ”Että me kaikki menetämme jonkun. Että kaikki kuolevat. Se on pelottavaa, mutta se muuttuu vähemmän pelottavaksi, jos kohtaamme sen. Siitä tulee vähemmän pelottavaa, jos sallimme kokemuksen. Ymmärrän, kun ihmiset eivät halua puhua siitä. Haluamme elää elämäämme ja pitää hauskaa. Haluamme tehdä kaikkea sellaista, mutta mielestäni se tekee elämästä rikkaampaa, koska se tekee sinut tietoiseksi siitä, miten hienoa elämä on tai voi olla.”
Minun on täytynyt tehdä kovasti töitä myös anteeksiantamisen eteen, koska jotkut viime vuosina kadonneista ihmisistä olivat ihmisiä, jotka lapseni tunsivat ja joihin he luottivat. He eivät voineet ymmärtää, miksi yhtäkkiä nuo ihmiset olivat poissa. Se on vaikeinta. Ja kuitenkin sen toinen puoli on se, miten muut ihmiset astuivat esiin, myös ihmiset, joita en ollut odottanut. Kun näkee, miten ihmiset voivat olla tukenasi, olla anteliaita sinulle, olla yhteydessä sinuun, opastaa sinua tässä uudessa maailmassa, se on uskomatonta.”
”Lesken muistikirja”-teoksella on selkeä sukulaiskappale Rob Sheffieldin omassa leskeksi jäämistä käsittelevässä muistelmateoksessa ”Rakkaus on sekoitusnauha”, ja siinä on kohta, jota ajattelen koko ajan. Siinä Sheffield, joka on juuri menettänyt omaisuutensa, toteaa, että ”menetät tietynlaisen viattomuuden, kun koet tällaista ystävällisyyttä. Menetät oikeutesi olla väsynyt kyynikko. Et voi enää mennä takaisin peilin läpi ja teeskennellä, ettet tiedä, mitä tiedät ystävällisyydestä.” Ja se ravistelee sinua sisintäsi myöten.”
On vielä nytkin hetkiä, jolloin minulla on ihanaa, ja alan itkeä, koska näen kaiken haurauden. Miten se voidaan viedä pois silmänräpäyksessä. Se on aivan kauhistuttavaa. Se saa minut myös arvostamaan kauneutta kaikkialla, missä sitä on. Se saa minut arvostamaan kaikkea sitä anteliaisuutta, jonka olen tuntenut.”
Santlofer sanoo: ”Ralph Waldo Emerson kirjoitti poikansa kuoltua esseen, jossa hän sanoi: ’Suru ei ole opettanut minulle mitään’. Siitä olen eri mieltä. Mielestäni hän kirjoitti esseensä liian aikaisin. Suru kyllä opettaa asioita. Me emme halua sitä. Kukaan ei pyydä sitä, mutta siitä oppii. Sitä oppii päästämään asioita sisään. Sitä oppii, miten antaa asioiden vaikuttaa itseensä. Opit, että voit selviytyä siitä, ja se on aika iso asia. Se antaa sinulle jotain, jonka voit ottaa mukaasi ja joka on osa sinua.”