IMAGINE: Olet viettänyt koko elämäsi kamppailevana kirjailijana – mitättömänä runoilijana, jonka ensimmäinen proosakirja myi niin huonosti, että kustantajasi pakotti sinut ostamaan myymättömät varastot takaisin, jonka toinen kirja sai lämpimiä ja runsaita arvosteluja, mutta kesti viisi vuotta myydä loppuun ensimmäinen 2000 kappaleen painos, ja jonka ura näytti vihdoin lähtevän käyntiin, kun täytit 40 vuotta, kuollessasi 44-vuotiaana – kuvittele, että olet ponnistellut koko elämäsi jättääksesi täydellisen jäljen, ja hautajaisissasi muistopuheesi pitäjä, luultavasti Amerikan tunnetuin kirjailija, käyttää 7500 sanan pituisen puheensa ensimmäisen puoliskon valittaakseen kunnianhimon puutetta, henkilökohtaista kylmyyttäsi ja pettymystä, jonka aiheutit ystävillesi ja perheellesi. ”Sen sijaan, että olisit ollut koko Amerikan insinööri”, hän kertoisi kaikille kokoontuneille, ”hän oli huckleberry-juhlien kapteeni.” Kutsuisitko sinä tuota henkilöä ”ystäväksi”?
Nämä viimeiset sanat, jotka Ralph Waldo Emerson lausui entisestä suojatistaan Henry David Thoreausta, ovat ällistyttäneet yleisöä yli 150 vuoden ajan, ja ne ovat pitkälti kiinnittäneet tarinan, jonka jälkipolvet ovat kertoneet heidän suhteestaan. Tuo tarina menee jotakuinkin näin:
Kun Thoreau palasi yliopistosta kotikaupunkiinsa Concordiin, Massachusettsiin, aloittaakseen siellä kirjallisen uransa, hän löysi sen jo varattuna. Emerson, joka oli 14 vuotta Thoreaun vanhempi, oli asettunut asumaan vain muutamaa vuotta aiemmin. Juuri Concordista käsin Emerson oli käynnistänyt ”Luonnon” (1836), amerikkalaisen transsendentalismin perustavan teoksen, ja oman uransa. Kun Thoreau purki laukkunsa vuonna 1837, Emerson oli jo julkkis.
Concord on nykyään pieni kaupunki; 1800-luvulla se oli pieni, ehkä liian pieni kahdelle lahjakkaalle ja kunnianhimoiselle kirjailijalle (puhumattakaan niistä muista, jotka pian tungeksivat paikalle: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott ja hänen isänsä Bronson). Thoreau ja Emerson olivat kuitenkin noin 10 vuoden ajan läheisiä ystäviä, jotka viettivät tuntikausia toistensa seurassa vaihtaen ajatuksia ja työstämällä käsikirjoituksia. Thoreau rakensi Walden Pondiin mökkinsä Emersonin maalle vuonna 1845 ja asui siellä kaksi vuotta hioen käsityötaitojaan ja kirjoittaen käsikirjoitusta ensimmäiseen kirjaansa, joka ei mennyt kaupaksi: A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Näiden Walden-vuosien aikana Thoreau nousi myös Emersonin varjosta, poliittisesti (Thoreau esitti radikaalia Emersonin patriarkaalista vastakohtana), tyylillisesti (Waldenin metsässä Thoreau kehitti uuden, omanlaisensa äänen) ja filosofisesti (hän kääntyi pois Emersonin idealismista johonkin arkipäiväisempään). Ehkä ennakoitavissa oli, että heidän ystävyytensä alkoi osoittaa jännityksen merkkejä. Noin vuodesta 1850 Thoreaun kuolemaan 12 vuotta myöhemmin suhde oli kivinen, ja sitä leimasivat riidat ja loukkaantuneet tunteet, jotka huipentuivat Emersonin pitämään muistopuheeseen, joka lopulta julkaistiin The Atlantic -lehdessä ja joka lujitti käsitystä heidän ystävyydestään kiihkeänä, lyhytikäisenä ja sitä seuranneena vuosia kestäneenä riitelynä.
Tässä luonnoksessa on perää, mutta Jeffrey S. Cramerin uudessa kirjassa Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, täyttää ensimmäistä kertaa ne kohokohdat, varjot ja perustavanlaatuiset epätasapainot, jotka eivät koskaan aivan pilanneet Thoreaun ja Emersonin ystävyyttä, vaikka se tuotti molemmille miehille suurta tuskaa.
Yksi syy siihen, että Thoreaun ja Emersonin suhdetta on toistaiseksi kuvattu puutteellisesti, on kummankin tuottaman kirjallisuuden valtava määrä. Esimerkiksi Thoreaun päiväkirjassa on kaksi miljoonaa sanaa, Emersonin yli kolme. Kumpikin kirjoitti ystävyydestä kymmenissä esseissä ja hajanaisesti kirjoissaan. Ja sitten on vielä kirjekokoelmat, muistelmat ja muinaismuistot, joita voi käydä läpi – ja siinä on vain julkaistua aineistoa. Emersonin tai Thoreaun tutkijaksi tuleminen vaatii vuosien omistautumista; molempien sujuva ymmärtäminen on harvinaista, ja siksi aiemmat näkemykset heidän suhteestaan ovat väistämättä olleet yksipuolisia. Cramerilla on hyvät edellytykset kertoa Thoreaun tarina Walden Woods Projectin Walden Woods Libraryn Thoreau-instituutin kokoelmien kuraattorina, ja hän on julkaissut seitsemän nidettä kaikesta Waldenista Thoreaun siteeratuimpiin aforismeihin. Hän on kuitenkin kotonaan myös Emersoniassa (hän on Penguinin The Portable Emerson -teoksen päätoimittaja), ja yksi asia, joka Solid Seasons -teoksessa teki minuun heti vaikutuksen, on se, että hän hallitsee kärsivällisesti valtavan teoskokonaisuuden. Jopa digitaalisten Ctrl-F-hakujen ja algoritmisen pintalukemisen aikakaudellamme Cramerin tutkimuksen syvyys ja laajuus on hämmästyttävää: yli 800 alaviitettä kirjassa, joka on hädin tuskin 300 sivua pitkä.
Toinen asia, joka teki minuun vaikutuksen, on kirjan rakenne: se on outo.
Cramer aloittaa ”Solid Seasons” -teoksella, joka on sadan sivun mittainen kaksoiselämäkerta Thoreausta ja Emersonista ja joka on suurimmaksi osaksi vailla argumentaatiota tai tulkintaa. Siinä ei oikeastaan ole myöskään kerrontaa, ei jännitettä tai kehitystä, ei kaarta tai kierrettä tai kriisiä tai ratkaisua tai moraalia. Konteksti on vähäinen; tämä ei ole menneen maailman rekonstruktio. Cramer ei myöskään mietiskele kohteidensa sisäisiä tiloja. Sen sijaan kyseessä on kronikka, joka hyppii kevyesti ja kronologisesti lähteestä lähteeseen. Voi melkein nähdä Cramerin hahmotelman, jokaisen faktan – Lidian Emersonin merkinnän vuodelta 1837, jonka mukaan hänen miehensä oli äskettäin kiinnostunut Thoreausta; Thoreaun päiväkirjamerkinnän vuodelta 1846, jonka mukaan Emerson ”ei ollut niin sopiva tehtäväänsä”; Emersonin muiston vuonna 1878, kun hänen mielensä oli lipsumassa, että Thoreau oli hänen paras ystävänsä – voi melkein seurata, kuinka kukin faktatieto ja lähde rakennetaan sisään ja kuinka niistä muurataan lauseita. Elämäkerrassa on hyvin vähän liikettä, ja se tuo mieleen aikaisemman historiankirjoitustyylin, joka oli suosittu 1900-luvun vaihteen tienoilla, jolloin amerikkalaisten historioitsijoiden ainainen kiintymys objektiivisuuteen ja ammatilliseen auktoriteettiin jähmettyi pakkomielteeksi, jossa historiallisen puhtauden nimissä pyyhittiin pois melkein kaikki, mikä ei ollut empiirisesti todennettavissa,
Sellainen lähestymistapa ei sinänsä ole kovinkaan outo muinaisuudestaan huolimatta, ja nykyään löytyy runsaasti sekä akateemikkojen että amatööreihin perustuvien kirjoittajien kirjoittamia kirjoja, joiden suunnitelma on samanlainen. Outoa on tapa, jolla Cramer kaksinkertaistaa, jopa kolminkertaistaa empirisminsa toisessa osassa ”Henry David Thoreau” ja kolmannessa osassa ”Ralph Waldo Emerson”, jotka koostuvat yksinomaan Cramerin lainaamasta lähdeaineistosta kronologisessa järjestyksessä. Aivan kuin hänen laajat alaviitteet eivät riittäisi – hän antaa yleisölle välittämätöntä arkistoaan.
Tämä tekee lukemisesta hidasta ja toistuvaa: Cramer siteeraa lähdettä elämäkerrallisessa ensimmäisessä osassa (kuten silloin, kun Emerson kirjoittaa Thoreaun ”rajattoman ristiriidan vanhasta viasta”) ja toistaa sitten koko asiaankuuluvan kohdan toisessa tai kolmannessa osassa (”Henry Thoreau lähettää minulle paperin, jossa on rajattoman ristiriidan vanha vika”). Mutta kuten opin ymmärtämään, tällainen hitaus ja toisto on kirjan pointti, sen vahvuus, ja se hienovarainen liike, jota kirjassa on, johtuu Cramerin kärsivällisestä lähteiden kerrostamisesta päällekkäin. Se on vuorovesi, ja kuin alamäkeen valuva vesi, kirja hitaasti seuloo ja lajittelee ja muokkaa sitä, miten ymmärrämme kunkin miehen.
Yksi yleisimmistä Thoreausta koskevista vääristä tulkinnoista on esimerkiksi se, että Thoreau oli ihmisvihamielinen, joka pakeni yhteiskunnasta luontoon kaiken inhimillisen vastenmielisyydestä. Cramer paljastaa kuitenkin ihmisen, joka oli intensiivisesti tietoinen siitä, miten hänet koettiin ja miten hänen oma intensiivisyytensä poltti muita: ”Menetän ystäväni”, Thoreau kirjoitti vuonna 1851, ”omalla huonolla kohtelullani, heidän huonolla arvostuksellani, heihin kohdistuvalla parjaamisellani, heidän halventamisellaan.” Ystävyys oli Thoreaulle rasittavaa, ”sielujen yhteenliittymää”, ”hehkuvaa uunia, jossa kaikki epäpuhtaudet kuluvat”, prosessia, joka jalosti jokaisen ihmisen absoluuttisesti parhaaksi versioksi itsestään.
Tämmöiset vaatimukset ovat tietysti uuvuttavia, ja ne ajoivat ihmiset pois Thoreaun luota, mikä särki hänen sydämensä: ”Oikeastaan minulla ei ole ystävää. Olen hyvin etäinen kaikista todellisista henkilöistä – ja silti kokemukseni ystävyydestä on niin todellinen ja mukaansatempaava, että joskus huomaan puhuvani ääneen ihanneystävälle.” Thoreaulle metsät eivät myöskään olleet yhteiskunnan vastakohta: ”Eikö ystävä parantaisi maiseman kauneutta yhtä paljon kuin peura tai jänis?” hän kysyy. Cramerin monikerroksinen kronikka antaa ymmärtää, vaikkei koskaan nimenomaisesti väitäkään, että Thoreaun ympäristö- ja yhteiskuntaetiikan perusta on puhdistavassa ystävyydessä, jossa jokainen meistä on paras mahdollinen, mitä voi olla, ei erämaassa, ihmisvihamielisyydessä tai edes individualismissa. ”Terveyden takaamiseksi”, Thoreau kirjoitti, ”ihmisen suhteen luontoon on tultava hyvin lähelle henkilökohtaista suhdetta; hänen on oltava tietoinen sen ystävällisyydestä; kun ihmisystävät epäonnistuvat tai kuolevat, sen on tultava tilalle.”
Emerson oli erilainen, ja yksi Solid Seasons -kirjan suurimmista yllätyksistä on huomata, miten paljon Emerson luotti nuoremman kirjailijan inspiraatioon. Thoreau oli Emersonin muusa; ”Self-Reliance” (1841) oli nuoremman konkordialaisen innoittama (”Ihailen tätä monivuotista uhoavaa asennetta”, hän kirjoitti pian ”Self-Reliance” -teoksen julkaisemisen jälkeen), ja Emerson merkitsi jatkuvasti muistiin Thoreaun lauseita ja heitteillejättöjä ideoita työstäkseen ne lopulta luennoksi. Mutta tällainen ihailu saattoi muuttua happamaksi, ja 1840-luvun puoliväliin mennessä se oli alkanut hyytyä; Emersonille ystävyys oli hierarkkista, ei niinkään tasavertaisten ystävyyttä kuin kilpailua. ”Vaikka arvostan ystäviäni”, hän kirjoitti esseessään ”Ystävyys” (1841), ”minulla ei ole varaa keskustella heidän kanssaan ja tutkia heidän näkemyksiään, jotta en menettäisi omia näkemyksiäni. sinä olet laajentunut omasta loistostasi, etkä ole enää sammakoiden ja matojen kumppani, vaan kohoat ja palat empyrean jumalten kanssa.”
Emerson ei koskaan ymmärtänyt Thoreaun jatkuvaa hylkäämistä (häneltä kesti vain viisi ylistävää lausetta tuomita Thoreau kiittämättömyydestä Harvardia, molempien miesten alma materia, kohtaan), ei koskaan kyennyt sovittamaan Thoreaun maanläheisyyttä (miksi kukaan poimisi mustikanmarjoja, kun suuruus kutsui?), ennen kuin vasta reilusti Thoreaun kuoleman jälkeen. Thoreau ei myöskään kyennyt koskaan hyväksymään Emersonin patriarkaalista maineen tavoittelua, jonka hän hylkäsi mielistelemisenä. Kun Solid Seasons päättyy Emersonin muistopuheeseen, käy selväksi, ettei Emersonin kritiikkiä ollut tarkoitettu tuomioksi vaan sellaisen ihmisen sanoiksi, joka oli hämmentynyt toverinsa elämästä ja joka oli menettämisen tuskan kourissa. Vasta kun Emerson alkoi lukea Thoreaun päiväkirjoja Thoreaun kuoleman jälkeen, hän ymmärsi heidän perustavanlaatuisen yhteensopimattomuutensa:

Tämän tammisen voiman, jonka havaitsin aina kävellessäni tai työskennellessäni tai kartoittaessani metsäpalstoja, saman epäröimättömän käden, jolla peltotyöläinen tarttuu työhön, jota minun pitäisi kaihtaa voimieni tuhlauksena, Henry osoittaa kirjallisessa tehtävässään. Hänellä on lihaksia, ja hän uskaltautuu ja tekee suorituksia, joista minun on pakko kieltäytyä.

Jokaisella meistä on Thoreaun kaltainen ystävä, joka pikemminkin kritisoi kuin ylistää; ja meillä kaikilla on Emersonin kaltainen ystävä, joka tarvitsee muita, jotta hän voisi loistaa kirkkaammin. Ihme ei ole se, että Thoreaun ja Emersonin suhde heitti kipinöitä, vaan se, että se paloi yhtä iloisesti kuin paloi, vaikka sen hiillos jäähtyi. ”Sellaiset ystävät, joita me toivomme”, kirjoitti Emerson, ”ovat unelmia ja taruja.”
Kun vihdoin sain Solid Seasonsin valmiiksi, kun suljin sen kannen ja laskin sen lattialle, tunsin huomattavaa läsnäoloa, vaikka olin yksin. Se on omalaatuinen kirja, minimalistinen historia, thoreauvilainen halussaan olla juuri sellainen kuin se on, antelias tavassaan paljastaa itsensä, täynnä luottamusta siihen, että lukijat ovat tarpeeksi älykkäitä tekemään johtopäätöksiä itse, ja intensiivinen vaatimuksessaan, että he kohottavat itsensä tehtävään.