Olet luultavasti nähnyt sen: yksinkertaiset mustat seinät, jotka kohoavat rauhallisesta Constitution Gardens -puistosta Washington D.C.:ssä, yli 58 000 puolen tuuman korkuista nimeä, jotka on kaiverrettu graniittiin. Se on Vietnamin veteraanien muistomerkki, ja vuodesta 1982 lähtien se on kunnioittanut Vietnamin sodan aikana kuolleiden tai kadonneiksi julistettujen sotilaiden muistoa.

Heti kun muistomerkin suunnitelmat paljastettiin, oli selvää, että rakennelmasta tulisi välittömästi tunnistettava – ja kiistanalainen. Se oli sitäkin hämmästyttävämpi, koska sen luoja oli tuntematon, 21-vuotias opiskelija, jolla ei ollut minkäänlaista ammattikokemusta.

Maya Lin oli vielä opiskelija Yalen yliopistossa, kun hän voitti yli 1 400 kilpailijaa muistomerkin suunnittelukilpailussa. Kiinalais-amerikkalainen Lin syntyi Ohiossa, jossa hänen vanhempansa olivat professoreita. He pakenivat Manner-Kiinasta nuorina aikuisina, kun kävi selväksi, että maolaiset vallankumoukselliset saattaisivat uhata heidän perheitään.

Vaikka Lin opiskeli pääaineenaan arkkitehtuuria, hän ei ollut läheskään ammattiarkkitehti. Ja vaikka hänellä ei ollut juurikaan henkilökohtaista yhteyttä Vietnamiin, hän sai kokea sodan kerrannaisvaikutukset: 1970-luvulla konflikti vaikutti lähtemättömästi amerikkalaiseen elämään ja populaarikulttuuriin. Televisiouutiset toivat sodan ihmisten olohuoneisiin ennennäkemättömän yksityiskohtaisesti ja graafisesti. Nuoret aikuiset elivät kutsuntojen pelossa, ja yhden Linin lukioaikaisen ystävän isä kuoli taistelussa.

LUE LISÄÄ: 6 asiaa, joita et ehkä tiedä Vietnamin veteraanien muistomerkistä

Veteraaneille vero oli vieläkin suurempi. Sodalla oli syvällisiä psykologisia vaikutuksia, ja vielä 40 vuotta myöhemmin veteraanit kärsivät PTSD:stä, Agent Orangen kaltaisille kemikaaleille altistumisesta ja sodassa saamistaan haavoista. Yli 300 000 amerikkalaista haavoittui sodan aikana.

Lin oli tietoinen näistä kustannuksista, ja hän halusi muistaa niitä kiivaasti modernilla suunnittelulla. Hän loi sen osana korkeakoulun arkkitehtuurikurssia, joka haastoi opiskelijat tekemään ehdotuksen suunnitellun muistomerkin kansalliseen suunnittelukilpailuun.

Sankarillisen tai juhlavan sijaan Lin kuvitteli kaksi karua mustaa muuria, jotka alkoivat maan sisältä ja kasvoivat ja kasvoivat sitten yhä korkeammiksi, kunnes kohtasivat toisensa – kuin ”suljettu ja paraneva haava”. V:n muotoiseen seinään, joka on suunniteltu osoittamaan Lincolnin ja Washingtonin muistomerkkien suuntaan, kaiverrettaisiin kuolleiden nimet aikajärjestyksessä. Se sijaitsisi puiston sisällä, yhtä erottamattomasti maisemasta kuin amerikkalaisten mielistä.

”Halusin vain olla rehellinen ihmisille”, Lin sanoi Washington Postille. ”En halunnut tehdä jotain, jossa sanottaisiin: ’He ovat lähteneet pois joksikin aikaa’. Halusin jotain, jossa vain yksinkertaisesti sanottaisiin ’He eivät voi koskaan tulla takaisin. Heidät pitäisi muistaa.”

Tekstejä sokkona arvioinut tuomaristo oli samaa mieltä. (Samaan aikaan Lin sai tehtävästään vain kympin; hän päihitti lopulta professorinsa kilpailussa). Linin synkkä konsepti ei kuitenkaan miellyttänyt monia yleisön jäseniä, jotka odottivat vaikuttavampaa, monimutkaisempaa ja mahtipontisempaa muistomerkkiä, jossa olisi marmoria, pylväitä ja patsaita muiden Mallin rakennusten, kuten Lincolnin tai Jeffersonin muistomerkin, tapaan.

KATSO: Vietnam Veterans Memorial Infographic

Ryhmä veteraaneja protestoi suunnitelmaa vastaan väittäen, että se oli ruma loukkaus, joka kuvasi sodan häpeällisenä, kunniattomana ja piilottamisen arvoisena. ”Tuon surkean konfliktin veteraanit ovat liian kauan kantaneet taakkaa sodan suhteen vallitsevasta kansallisesta ristiriitaisuudesta”, kirjoitti eräs kriitikko. ”Heidän hautaamisensa nyt mustaan kivisarkofagiin, joka on upotettu onkaloon maahan silmien korkeuden alapuolelle, on kuin sylkäisisi heidän haudoilleen.”

Kriitikot löysivät liittolaisensa silloisesta radiojuontajasta Patrick Buchananista ja kongressiedustaja Henry Hydestä. He käynnistivät kampanjan muurin muuttamiseksi valkoiseksi ja kahdeksan metriä korkean sotilasveistoksen lisäämiseksi paikalle. Muurin vastustajat käyttivät kaikkea Linin iästä ja etnisestä alkuperästä häneen syinä siihen, miksi muotoilua pitäisi muuttaa tai luopua siitä kokonaan. Lin oli kiivaasti eri mieltä ja syytti Hydea ”viiksien piirtämisestä toisten ihmisten muotokuviin.”

Lopullisesta suunnittelusta vastannut Yhdysvaltain kuvataidetoimikunta sai lopulta aikaan kompromissin. He säilyttivät Linin suunnitelman ja lisäsivät lähistölle veistoksen, joka oli voittanut suunnittelukilpailussa kolmannen sijan, Frederick Elliot Hartin ”Kolme sotilasta”. Kunnianosoitus 11 000:lle univormussa olevalle – ensimmäinen, jolla kunnioitettiin naisten asepalvelusta maan pääkaupungissa – lisättiin vuonna 1993.

LUE LISÄÄ: Why Were Vietnam War Vets Treated Poorly Treated When They Returned?

Lin ei osallistunut kompromissikokoukseen ja loukkaantui työstään syntyneestä kiistasta niin pahasti, että häneltä kesti vuosia keskustella siitä julkisesti. Vuonna 2000 hän julkaisi esseen suunnitteluprosessistaan. ”Kyse ei ollut niinkään taiteellisesta kiistasta kuin poliittisesta kiistasta”, hän kirjoitti. ”Oli äärimmäisen naiivia ajatella, että voisin tuottaa neutraalin lausunnon, josta ei tulisi poliittisesti kiistanalaista vain siksi, että se päätti olla ottamatta kantaa.” Hän oli aina tarkoittanut muistomerkin olevan epäpoliittinen, hän kirjoitti, mutta hän pahoitteli tapoja, joilla hänestä oli tullut ase taistelussa veteraaneja korostamaan tarkoitettua muistomerkkiä vastaan.

Kriitikot saattoivat olla tuolloin äänekkäämpiä, mutta monet amerikkalaiset arvostivat Linin vaikuttavaa suunnittelua. Haavoittuneen Vietnam-veteraani Jan C. Scruggsin aktivismin ja Bob Hopen kaltaisten sympaattisten julkkisten kannustamana noin 275 000 amerikkalaista sekä yritykset ja veteraaniryhmät lahjoittivat 8,4 miljoonaa dollaria, jotta muistomerkki voitiin rakentaa. Vaikka Yhdysvaltain kongressi oli osoittanut Vietnamin veteraanien muistomerkille kolme hehtaaria National Mallilla, hankkeen rahoitus tuli yksityiseltä sektorilta, ei hallitukselta.

LUE LISÄÄ: G.I.’s Drug Use in Vietnam Soared-With Their Commanders’ Help

Tänä päivänä muurista on tullut Washington D.C.:ssä vierailevien vierailijoiden kohde, myös niiden, jotka eivät kokeneet sotaa omakohtaisesti. Ihmiset, joilla on sodassa taistelleita ystäviä tai sukulaisia, etsivät heidän nimiään ja hankaavat heidän jälkiään paperille. Kirjeiden, mitalien, valokuvien ja koiramerkkien kaltaisia lahjoituksia jätetään lähes päivittäin.

Vuonna 1999 kongressi laajensi sekä sodan pituuden että sen kattamien alueiden määritelmää. Tämän seurauksena puolustusministeriö saa säännöllisesti tietää useammista taisteluissa kuolleista tai uudelleen arvioiduista palvelustiedoista ja lisää heidän nimensä.

Vuonna 2010 tehdyssä tutkimuksessa todettiin jopa, että käynti muurilla useita kertoja voi auttaa Vietnamin veteraaneja selviytymään paremmin traumaperäisestä stressistä.

Nyt maailmalla arvostettu taiteilija ja arkkitehti Lin jatkaa ikonisten rakenteiden suunnittelua, kuten Civil Rights Memorial, suihkulähde ja veistos Montgomeryssä, Alabamassa, johon on kaiverrettu kansalaisoikeusliikkeen aikana kuolleiden aktivistien nimet. Hän on National Women’s Hall of Fame -järjestön jäsen, ja hänelle myönnettiin presidentin vapaudenmitali vuonna 2016. Hänen pysyvin perintönsä on kuitenkin todennäköisesti seinä, jonka hän suunnitteli 21-vuotiaana opiskelijana – ja se, miten se kunnioittaa veteraaneja, joiden muistoksi se oli tarkoitettu.

LUE LISÄÄ: Kuinka Vietnamin sota kiihtyi viiden Yhdysvaltain presidentin aikana