Teejayx6 kuiskaa opastusta kaipaavan nuoren huijarin korvaan: ”Tarvitset väärennetyn henkilöllisyystodistuksen.” 18-vuotias räppäri, joka on hiljattain noussut viraaliksi häpeilemättömän spesifien, identiteettivarkauksista ja luottokorttihuijauksista kertovien huijausaiheisten kappaleidensa ansiosta, pitää hovia itseoikeutetusti ”huijarikokouksessa” manhattanilaisen katuvaatekaupan sisätiloissa. Kokeneet huijarit, tulevat huijarit ja huijausintoilijat muodostavat järjestäytyneen rivin hänen eteensä – he kaikki ovat transsissa, aivan kuin paavi olisi antamassa siunausta Pietarinkirkon parvekkeelta.

Teejay AirDrop huijausstrategioita muutamille valituille ja vetää muut syrjään antaakseen heille kahdenkeskisiä neuvoja, jotka he kirjoittavat muistiin kännykkäänsä, ennen kuin he lähtevät nopeasti pois liike-elämän kädenpuristuksen kera. Eräs mustaan Vlone-paitaan pukeutunut teini-ikäinen, jolla on kädessään kaksi upouutta iPhone 10:tä, jotka hän hankki Teejayn metodeja seuraamalla, kävelee varovasti räppärin luokse ja sanoo: ”Minulla ei olisi tätä kastiketta ilman sinua.”

Kongressin ulkopuolella joku sytyttää Supreme-olkalaukun tuleen ilman näkyvää syytä. Kun palaneen kumin haju alkaa haihtua, Smack-nimellä kulkeva fani kertoo minulle pilke silmäkulmassaan: ”Teejayx6 muuttaa käsitystä huijareista Amerikassa.”

Viimeisen kolmen kuukauden aikana Teejayx6 on noussut Detroitin ruuhkaisesta näyttämöstä viimeisimpänä kaupungin huijariräppäreiden pitkässä rivissä. Hänen runsas popkulttuuriviittausten ja mahdollisesti itseään raskauttavien yksityiskohtiensa käyttö tekee hänen kappaleistaan vetovoimaisia uuden sukupolven digitaalisten alkuasukkaiden keskuudessa. Hänen läpimurtonsa kappaleen ”Dark Web” kertosäe, jonka on tuottanut go-to Detroit beatmaker Damjonboi, toimii samalla memeable-opastuksena: ”Hallitus yritti kieltää minulta pääsyn pimeään verkkoon, latasin Tor-selaimen ja palasin sitten takaisin sinne, menin ja hankin VPN:n.” Kappaleessa ”Violin” hän räppää sosiaaliturvatunnusten ostamisesta; ”Credit Score” sisältää repliikin: ”Boost up 15 people credit score, get 15 houses”; ja kappaleessa ”Blackmail” hän jopa kehuu huijaavansa omaa isoäitiään.

Joskus hänen musiikkinsa perustuu punchlineen – hänen maratoni edestakaisin huijariräppärikollegansa Kasher Quonin kanssa, ”Dynamic Duo”, on olennainen – ja toisinaan hän luo kieroutuneita kertomuksia, jotka vilahtelevat ohi kuin ei-budjetoidut Ocean’s 11 -spinoffit. ”Swipe Story” on play-by-play-erittely juonesta, jonka tarkoituksena on ostaa televisiot ja Xboxit paikallisesta Walmartista, ja siihen on liitetty ohjeistusvideo, joka on kuvattu yhdessä vähittäiskaupan jättiläisen toimipisteessä. (Kappaleesta puhuessaan Teejay hymyilee ja sanoo minulle: ”Walmartin on sponsoroitava minua.”)

Monet kokouksen nuoret näkevät itsensä Teejayssa: he haluavat vain nousta ylös ja päästä lentoon, ja huijaaminen on heidän keinonsa siihen. Naysayers voivat kritisoida räppäriä tällaisten laittomien tekniikoiden normalisoinnista, mutta huijaaminen on kulttuuri, joka on ollut olemassa jo kauan ennen räppärin tuloa, ja se tulee olemaan olemassa vielä kauan sen jälkeen, kun hänen takanaan oleva hype laantuu. Ja kun otetaan huomioon, että monet hänen kuvaamistaan rikoksista liittyvät joidenkin maailman rikkaimpien yritysten huijaamiseen, häntä voidaan pitää jopa jonkinlaisena räpin Robin Hoodina kryptovaluuttojen aikakaudella.

Teejay on sen verran itsetietoinen, että hän osaa huomauttaa, että tässä kaikessa on hyvin tummaa huumoria. ”Ihmiset haluavat leimata minut huijariksi”, hän kertoo minulle kokouksen jälkeen ja yrittää hieman erottaa itsensä häikäilemättömämmistä huijaustyypeistä. ”Mutta oikeasti autan faneja, annan heille neuvoja ja jopa rahaa, jos he sitä tarvitsevat.”

Teejay Witherspoonin elämä alkoi muuttua, kun hän muutti pois äitinsä kodista Detroitin Eastsidella aiemmin tänä vuonna. ”Äitini on tiukka”, hän sanoo kevyellä, erehtymättömällä teiniäänellä. ”Aluksi hän sanoi, etten voi asua yksin, mutta lopulta hän suhtautui siihen rauhallisesti.” Puoli vuotta sitten hän päätti atlantalaisen Money Manin musiikin innoittamana ryhtyä kuvaamaan huijarielämää räpeissään. ”Detroitissa ihmiset tekivät sitä, mutta he eivät menneet yksityiskohtiin”, Teejay selittää pyyhkiessään olemattomia nukkaa Mike Amiri -farkuistaan ja Versace Chain Reaction -lenkkareistaan.

Heinäkuun lopulla hänen musiikkinsa lähti lentoon, kun hän julkaisi videon kappaleeseen ”Dark Web”, jossa hän räppää katolla kirjoittaessaan läppärillä. Kaksi viikkoa myöhemmin, hänen ensimmäisellä live-esiintymisellään L.A:ssa, Teejay pidätettiin lavalla kahden U.S. Marshalsin takkeihin pukeutuneen miehen toimesta. Fiasko jakoi fanit: Jotkut huusivat ”Vapauttakaa Teejay”, kun taas toiset pitivät sitä jälleen yhtenä huijauksena ja vetosivat siihen, että viranomaisten epäilyttävät takit ja väkijoukon tyhjentäminen vaikuttivat teatterilta. ”Heillä taitaa olla perää”, myöntää Teejay vetäen paitansa naamalleen ja yrittäen pidätellä naurua.

Tapauksen jälkeen Teejayn musiikki ja sosiaalisen median tilit – joita fanit pommittavat pyytämällä häntä siunaamaan heitä uusilla huijausmenetelmillä – ovat räjähtäneet käsiin. Teejay on ihmeissään tuoreesta kuuluisuudestaan. ”Minulla on ollut varsinainen fanikunta vasta kolme viikkoa”, hän sanoo. Huijauselämässä on kuitenkin myös haittoja. Tuoreella kappaleellaan ”Apple” hän räppää: ”En saa enää edes hiustenleikkuuta, koska olen huijannut parturiani.” Kun keskustelemme huijariräpin hyvistä ja huonoista puolista Midtownin studiossa, huomataan, että hänen hiusrajansa näyttää siltä kuin sitä olisi muotoiltu voiveitsellä.

Pitchfork:

Teejayx6: Joskus minua pelottaa. Mutta ne ei voi syyttää mua mistään. Kaikki mistä räppään on jo tapahtunut, joten he eivät voi syyttää minua mistään. En ikinä lopettaisi räppäämistä huijaamisesta, ellei minun olisi pakko.

Mitä mieltä olet niistä monista ihmisistä, joiden mielestä huijaaminen on moraalisesti väärin?

Monet sanovat, että se on identiteettipetos ja muuta paskaa, mutta se ei oikeasti ole. Hetkinen, ehkä se onkin. Okei, se on kai perseestä, mutta sillä voi tehdä paljon rahaa.

Miksi aloit räppäämään huijaamisesta?

Oli niin paljon ihmisiä, jotka huijasivat. Sen huomaa kun ihmiset eivät mene yksityiskohtiin, että he eivät oikeasti elä sitä. Minun kohdallani voi sanoa, että minä todella elän tätä. Aloitin räppäämisen vasta viime vuonna, mutta varhainen musiikkini oli roskaa, koska valehtelin huumekaupoista ja asioista, joita en oikeasti elänyt.

”Dark Web” on tähän mennessä suosituin kappaleesi. Onko sinulla oikeasti kokemusta pimeästä verkosta?

Joo, minulla on paljon kokemusta. Kun menin sinne ensimmäisen kerran, olin 14-vuotias ja näin mitä vittumaisinta paskaa mitä voi kuvitella. Se jäi mieleeni.

”Swipe Lesson”, joka kertoo Walmartin huijaamisesta, on uskomattoman konkreettinen. Miten lähdit tekemään tuota kappaletta?

Sitä kappaletta varten löysin vain rytmin sähköpostistani ja avasin muistiinpanosovellukseni ja sanoin: ”Anna minun lukea yksi todellisista oppitunneistani rytmin päälle.” En uskonut, että se toimisi, mutta se itse asiassa toimi.

Miten Kasher Quonin kanssa tekemäsi kappale ”Dynamic Duo” syntyi?

Se tapahtui, koska minä ja Kasher Quon myöhästyimme lennolta eräälle keikalle, joten menimme studiolle helvetin raivoissaan, koska Spirit myöhästyi lennoltamme. Ja siitä tuli ensimmäinen repliikki. Menimme vain edestakaisin ja yritimme päihittää toisemme ja saada äänemme toisiamme korkeammalle. Luulen, että siinä löysin flow’ni.

Sanoit, että sinä ja Kasher Quon olitte nousemassa lennolle keikalle. Teettekö koskaan keikkoja Detroitissa?

En koskaan, se on liian vaarallista. Vaikka joku buukkaa minut, en tee sitä.

Saako rap-urasi nousu sinut harkitsemaan eläkkeelle siirtymistä huijaamisesta?

Täällä on rankkaa. Michiganissa ollaan todella tiukasti kiinni väärennetyissä henkilöllisyystodistuksissa ja luottokorteissa. Mutta kuuntele, voisin tällä hetkellä saada keikasta luultavasti 5000 dollaria – huijausmaailmassa se ei ole mitään.