Duncan Dallasin sairaalanauhojen ja oman kuvamateriaalinsa älykkään leikkauksen avulla näemme, miten Rose-niminen potilas muuttui jähmettyneestä, elottomasta olennosta eloisaksi, persoonalliseksi naiseksi ja palasi sitten jähmettyneeseen olotilaansa (joka on nyt hengähdystauon vuoksi entistä kauheampi), kun lääkkeet lakkasivat tekemästä alun perin aikaansaannosta. Näemme Lola-nimisen naisen muuttuvan puoliksi nälkiintyneestä luurankopatsaasta eloisaksi flapperiksi, noin vuonna 1926, ja sitten näemme hänetkin – ehkä kauhistuneena omasta muuttuneesta kehostaan jyrkästi muuttuneessa maailmassa – vetäytyvän entiseen elävän kuoleman tilaansa. Näemme Edin heräävän henkiin — Ed, Leonard L:n hahmon takana oleva todellinen mies, jonka tummat, älykkäät silmät muistuttavat hämmästyttävän paljon Robert De Niron silmiä.
Dokumenttielokuva oli ilmeisesti olennainen tutkimusväline Columbia Picturesin versiolle ”Awakeningsistä”, jonka ohjasi Penny Marshall. Itse asiassa voi nähdä, että tietyt kohtaukset – erityisesti kohtaus, jossa näennäisesti elottomat potilaat heräävät yhtäkkiä henkiin, kun heitä heitellään pallolla – on otettu suoraan Yorkshiren elokuvasta. (Kutsun sitä ”Yorkshiren elokuvaksi” erottaakseni sen kaupallisesta elokuvasta, mutta olisi oikeampaa nimetä se sen älykkään ja herkän ohjaajan nimellä. Duncan Dallas, joka ei enää työskentele Yorkshire Televisionille, on edelleen Leedsissä asuva dokumenttielokuvantekijä; hänellä on nyt oma itsenäinen yritys nimeltä XYTV). ”Awakenings” ei kaupallisena elokuvana ole huono elokuva, ja se sisältää joitakin erittäin hyviä näyttelijäntyöntöitä. En halua hylätä sitä kokonaan nyt, kun olen nähnyt lähdemateriaalin. Mutta se, mikä Hollywood-elokuvassa oli vain yllättävää tai nokkelaa tai sentimentaalisesti koskettavaa, on sitä vastoin Duncan Dallasin 40-minuuttisessa elokuvassa musertavasti vaikuttavaa.
Columbia Picturesin elokuvassa, huolimatta tai ehkä juuri sen ilmeisen tyylikkyyden vuoksi, oli väistämätöntä Ripley’s Believe It or Not -laatua, jota brittiläisestä dokumenttielokuvasta ei löydy lainkaan, koska tässä ei ole mitään mahdollisuutta olla uskomatta sitä. Katsellessani Dallasin elokuvaa minusta tuntui, että kaiken fiktion pitäisi pyrkiä dokumenttielokuvan tasolle – että kaiken keksityn taiteen pitäisi pyrkiä antamaan meille se isku vatsaan, jonka saamme vain totuudesta. Nykyään on muodikasta sanoa, että faktan ja fiktion raja on häilyvä, mutta jotkut kokemukset saavat ymmärtämään, miten kova ja selvä tuo raja todella on. Tämä elokuva on yksi niistä.
JOKAIKISSA tapaustutkimuksissa, joista ”Awakenings” koostuu, Oliver Sacks huomauttaa toistuvasti potilaidensa rohkeudesta, älykkyydestä ja nokkeluudesta. Mutta on eri asia kuulla ne heidän lääkäriltään ja aivan eri asia nähdä ne omin silmin. Sinä lyhyenä aikana, jonka vietin hänen (nauhoitetussa) seurassaan, rakastuin Lillianiin, komeaan, tummahiuksiseen naiseen, jonka mahdollinen negatiivinen reaktio L-dopaan oli lievempi kuin monilla muilla potilailla. Jopa sen jälkeen, kun lääke ei enää antanut hänelle täydellistä liikuntakykyä, hän pystyi liikuttamaan käsiään ja jalkojaan vapaasti ja helposti – mutta sillä oli hintansa. Sillä samaan aikaan kun L-dopa vaikutti myönteisesti, se sai hänen päänsä jatkuvasti pyörimään ja heilumaan oudolla pyörimisliikkeellä. (Ja päinvastoin, kuten dokumenttielokuvasta kävi ilmi: kun lääkkeen vaikutus loppui, hän pystyi pitämään päänsä paikoillaan, mutta sen jälkeen hänen kätensä ja jalkansa olivat vapisevat ja käyttökelvottomat). Televisioelokuvassa näimme, kuinka Lillian kiinnitti hiuksiaan kammalla ja nuppineuloilla, kun hän selviytyi päänsä jatkuvasta pyörimisestä; hänen äänensä ja ilmeensä pysyivät rauhallisina ja lähes huvittuneina. ”Onko hiusten laittaminen vaikeaa, kun pää liikkuu noin?” kameran ulkopuolinen haastattelija kysyi häneltä. ”Ei, siihen tottuu”, Lillian vastasi, ”mutta roolin tekeminen on pirullista.”’
Kun Hollywood-elokuvaa tehtiin vuonna 1990, Lillian oli vielä sen verran hyväkuntoinen, että hän pystyi tulemaan kuvauspaikalle ja auttamaan näyttelijöitä joissakin kohtauksissa. Mutta se yksi kohtaus, jossa hän itse asiassa esiintyi, Robert De Niron kanssa, leikattiin pois. (”He kai ajattelivat, että oikeat potilaat eivät ole tarpeeksi aitoja”, tohtori Sacks kommentoi tyypilliseen hämmentyneeseen tapaansa.) Kun elokuva oli ilmestymässä, tohtori Sacksille ja hänen henkilökunnalleen tuli mieleen, että nyt olisi hyvä hetki näyttää dokumenttielokuva Yhdysvaltain televisiossa. ”Mutta Columbia Pictures kieltäytyi, he eivät halunneet sen kilpailevan heidän elokuvansa kanssa”, sanoi Kate Edgar, joka on Oliver Sacksin toimittaja, yleisjärjestäjä ja yleinen oikea käsi. Columbialla ei oikeastaan ollut mitään laillisia oikeuksia asiassa, ja nyt neiti Edgar ihmettelee, miksi hän antoi periksi niin helposti.
”Ehkä on aika yrittää uudelleen”, hän kommentoi joulukuun esityksen jälkeen. ”Olen nähnyt elokuvan kymmeniä kertoja, mutta se saa silti joka kerta kyyneleet silmiini.” Sitten hän lisäsi: ”Kun katson sen tällä kertaa, muistan, miten rohkea Lillian oli ja miten lämmin ja hauska. Kaipaan häntä.”
Lillian kuoli vuonna 1992, viimeisenä Oliver Sacksin alkuperäisestä ”Awakenings” -ryhmästä. Hän ja muut L-dopa-potilaat vuoden 1973 dokumentissa vaikuttavat nyt hyvin kaukaisilta — melkein yhtä kaukaisilta kuin he olivat 1920-luvun menneisyydestään, äkillisesti katkaistusta esi-enkefaliittisesta elämästään. Historia on hypännyt heidän ylitseen, ei kertaakaan vaan kahdesti, kun taas he ovat jähmettyneet aikaan. Mutta jotain heistä jää elämään Duncan Dallasin elokuvassa, joka antaa meille (niin kuin vain dokumenttielokuva voi) nuo välkkyvät, ajoittaiset sirpaleet aikoinaan todellisesta minästä, kaikessa rohkeassa erityisyydessään.