Jos en kirjoittaisi enää yhtään sanaa tuon otsikon jälkeen, en ihmettelisi, jos tietäisit tarkalleen, millä tiellä olin ajamassa. Vain kuusi lyhyttä sanaa, osa pidempää lausetta, Nebraskan toisen kappaleen ensimmäisestä säkeistöstä. Nauhoitettu neliraitaiseen Tascam 144 -kasettisoittimeen, eikä sitä koskaan ollut tarkoitus julkaista riisutussa muodossaan, mutta juuri tällä hetkellä uskon, että se voisi olla paras kappale, jonka Bruce Springsteen on koskaan kirjoittanut. Viimeisen kuukauden aikana olen kuunnellut kymmeniä covereita, joista joitakin jaan tässä. Mutta tämä kappale ja ”Atlantic Cityn” mustavalkoinen video ovat yhä voimassa.

Nyt, he räjäyttivät kanamiehen Phillyssä viime yönä
Ja räjäyttivät myös hänen talonsa.
Alhaalla rantakadulla he ovat valmiita taisteluun
Katsotaan, mitä nuo mailapojat osaavat tehdä.
Now there’s trouble busin’ in from outta state
And the D.A. can’t get no relief.

Kuten monet 50-luvulla syntyneet ja Philadelphiassa varttuneet lapset, rakastin Atlantic Cityä kaikessa komeudessaan ja rappeutuneisuudessanikin. oli vain viiden sentin tiemaksu ajaa Tacony-Palmyran sillan yli Jerseyhin. Moottoritietä pitkin toiseen liikenneympyrään, pysähdyit avaruusajan näköiseen kuppilaan aamiaiselle, haistoit suolaisen ilman tuoksun ajellessasi Egg Harborin läpi ja parkkeerasit ison Pontiacin tai Buickin sedanin niin lähelle rantaa kuin vain mahdollista. Siellä oli oltava ajoissa paikalla, jos halusi maksaa 50 senttiä kaapin vuokraamisesta, vaihtaa uimapuvun ja kätkeä vaatteet iltakävelyä varten. Sillä välin kun lapset ja äiti varasivat paikan hiekalla Convention Hallin lähellä, isä juoksi Captain Starn’siin ja yritti saada pöytävarauksen. Jos hän epäonnistui, se oli joko Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill tai The White House. Se oli meidän Disneylandimme.

Pari tuntia meressä vietettyämme söimme pakatun lounaan kylmälaukusta ja suuntasimme pohjoiseen Steel Pierille iltapäivän esityksiä varten. Matineat olivat halvempia. Ensin edessä oli karnevaalityylisiä pelejä, ja sitten kuljettiin sukelluskellon ohi, pienen teräskapselin, johon lukittauduttiin ja sinut pudotettiin merenpohjaan. Yleensä näki vain pari pientä kalaa. Kaukana veden yllä oli useita musiikkiteattereita. Eräänä päivänä katsoin 13-vuotiaan Little Stevie Wonderin esittävän Fingertipsin, kun vanhempani menivät katsomaan Count Basie Orchestraa. Toisella kerralla minut ympäröi ja murskasi naispuolinen teinihumala, kun Herman’s Hermits tuli lavalle. Mutta todellinen syy, miksi tulit paikalle, olivat kauniit pitkätukkaiset naiset, jotka istuivat hevosten selässä ja sukelsivat alustalta noin sadan metrin korkeudesta ilmaan pieneen puiseen ammeeseen. Mutta se oli 50- ja 60-lukuja, ja asiat olivat muuttumassa.

Se oli todella ”kahden kaupungin tarina”. Lapsena tunsimme vain suolavesiaromia, herra maapähkinän ja Million Dollar Pierin huvipuistot. Barkkerit, joilla oli klipsimikrofonit ja jotka myivät veitsiä, jotka eivät tylsistyneet, hiottuja kristallilaseja Ranskasta ja vempaimia, jotka pilkkovat sipulit pieniksi paloiksi. Iltaisin kaikki pukeutuivat hienoimpiin kesävaatteisiinsa, ja kävelit joko puista rantakäytävää pitkin tai, jos tulit Main Linelta, maksoit jollekulle, joka työnsi sinua pyörillä varustetussa korikärryssä. Ja kun lapset väsyivät liikaa, kävelit korttelin verran sisämaahan ja otit Jitneyn Pacific Avenuella hotellillesi, jos olit tarpeeksi onnekas viettämään koko viikonlopun.

Kiinni keskiyön aikaan, kun rannalla alkoi olla hiljaista ja lapset menivät nukkumaan, suuret jazzklubit ja näyttelytilat täyttyivät miehistä ja nukkeista. Valkoisilla oli klubinsa keskellä kaupunkia, kuten The 500 Club, jossa näkyi Sinatra tai Martin ja Lewis, ja mustien klubit olivat pohjoispäässä: Harlem Club, Gracen Little Belmont ja Wonder Gardens. Vaikka Boardwalk Empire olikin todellisuuteen perustuva fiktiivinen kuvaus Roaring 20s -luvusta, pitkään kieltolain päättymisen jälkeen ja luultavasti vielä tänäkin päivänä Atlantic City oli aina mafiakaupunki. Viinaa, prostituutiota, uhkapeliä, koronkiskontaa, murhia… kaikki oli olemassa. Ja melko pian Donald Trump ottaisi sen haltuunsa.

Ennen kuin uhkapelaaminen laillistettiin ja vanhoja hienoja hotelleja alettiin purkaa lasiseinien ja terässeinien pystyttämiseksi, kaupungista tuli Jersey Shorea edeltävä teini-ikäinen joutomaa. Perheet lähtivät etelään rauhallisempiin kaupunkeihin ja gangsterit politisoituivat ja alkoivat taistella asemastaan. 60-luvun lopulla ja 70-luvun alussa rantakadusta tuli erittäin mauton, ja puolet nuorista hengaili High Hat Joe’sissa, kun taas loput olivat pohjoisessa Playlandissa. Yhteinen nimittäjä oli huumeet, seksi ja musiikki, ja siellä myös tapeltiin paljon.

Friikkejä, nörttejä ja muutama puhdasoppinen lapsi. Etelä-Philadelphian ja K and A:n rasvoittelijoita, jotka tyrmäsivät sinut pelkästä katsomisesta. Minut raahattiin eräänä yönä rantakadun alle veitsi kurkulla, enkä piru vie muista miten selvisin sieltä hengissä. Asuin täysihoitolassa vanhan miehen, kuuden kissan, joilla ei ollut hiekkalaatikkoa, ja viiden montrealilaisen tytön kanssa, tein satunnaisia töitä varmaan puolessa tusinassa hotellissa ja olin vastaanottotiskillä sinä yönä, kun Tyrone Davis, joka oli juuri saanut valtavan hitin radiossa kappaleellaan ”Turn Back The Hands of Time”, hajotti puolet huoneista. Ja tarkoitan, että hän päihitti Keith Moonin käyttämällä kirveenvartta ja vasaraa oviin ja huonekaluihin. Hänet raahattiin pois, ja hänen kiertuebussinsa jäi parkkipaikalle pariksi päiväksi.

Ainoa kerta, kun menin takaisin Atlantic Cityyn 80-luvulla, oli käydä Russ Meyerin levykaupassa Atlantic Avenuella. Heillä oli valtava kokoelma oldies-levyjä ja he tekivät kauppaa myös jukeboxien kanssa, ja työskentelin jakelijalle, joka omisti noin 30 prosenttia markkinoista. Se näytti sodan runtelemalta Beirutilta: rakennuttajat ostivat kortteleittain asuntoja, jotka purettiin ja jätettiin tyhjilleen seuraavaa kasinoa varten. Kaikkialla rakennettiin irvokkaita monoliitteja, ja Trumpin nimi oli kaikkialla. Valtio yritti painostaa mafiaa, mutta se oli fiksumpi. Kuka johti ammattiliittoja, omisti rakennusyhtiöt, toimitti viinaa, ruokaa ja viihdettä? Oli enemmän tapoja ottaa rahaa pois pöydältä.

Ensimmäinen kasino avattiin vuonna 1978. The Press of Atlantic City kirjoittaa, että kun Gov. Brendan Byrne seisoi Boardwalkilla ja varoitti järjestäytyneen rikollisuuden pomoja ”pitämään likaiset kädet poissa Atlantic Citystä”, kaksi miestä – Nicodemo ”Little Nicky” Scarfo, Philadelphian rikollisperheen nykyinen pomo, ja hänen veljenpoikansa ja kakkosmiehensä Philip ”Crazy Phil” Leonetti – seurasivat puhetta suorana lähetyksenä muutaman korttelin päästä. ”Eikö hän tiedä, että olemme jo täällä?” Scarfo kysyi veljenpojaltaan.

Maaliskuussa 1980 Philadelphian rikollisperheen pomo Angelo ”The Gentle Don” Bruno sai surmansa haulikon laukauksesta takaraivoonsa istuessaan autossaan kotinsa edustalla. Uskotaan, että surman tilasi Brunon consigliere Antonio Caponigro (alias Tony Bananas). Muutamaa viikkoa myöhemmin Caponigron ruumis löytyi ruumispussiin tungettuna auton takakontista New Yorkissa. Hänen suuhunsa ja peräaukkoonsa oli tungettu noin 300 dollarin seteleitä (tulkittavissa ahneuden merkeiksi). Caponigron murhan jälkeen Philip ”Chicken Man” Testa johti perhettä vuoden ajan, kunnes hänet tapettiin naulapommilla kotonaan. (Wikipedia)

Donald Trump omisti 25 vuotta useita kiinteistöjä Atlantic Cityssä, jotka kaikki seisovat nyt tyhjillään. Hän hakeutui konkurssiin neljä kertaa. ”Varhaisessa vaiheessa otin paljon rahaa pois kasinoista rahoitusten ja tekemiemme asioiden myötä”, hän sanoi. ”Atlantic City oli minulle pitkään erittäin hyvä rahanlähde.” Kaupunki näyttää yhä helvetin näköiseltä, ja ehkä siitäkin tarinasta löytyy laulu.

Kaikki kuolee, beibi, se on tosiasia
Mutta ehkä kaikki, mikä kuolee, jonain päivänä palaa takaisin.
Put your makeup on your makeup on, fix your hair up pretty
And meet me tonight in Atlantic City.