WISCONSIN RAPIDS, Wis. – Darrell Fox tarkisti sähköpostinsa paperitehtaalla kesäkuisena kesäaamuna ja lähetti heti tekstiviestin kotiin vaimolleen: ”Soita minulle, jos olet hereillä.”
Hän ei halunnut kertoa vaimolle tekstiviestillä, että tehdas suljettiin.
He olivat tavanneet tehtaalla kauan sitten, menneet naimisiin ja työskennelleet siellä yhdessä. Nyt he olivat menettämässä työpaikkansa yhdessä.
Massiivinen paperitehdas on pyörinyt hellittämättä siitä lähtien, kun se alkoi ruokkia Wisconsinjoen energiaa yli sata vuotta sitten, muodostaen kaupungin talouden kulmakiven ja tuottaen kiiltävää paperia, jota kustantamot himoitsivat U.S.A:n kukoistuskaudella.
Mutta uusi koronaviruspandemia on vauhdittanut pitkäaikaista suuntausta – aikakauslehdissä ja painetussa mainonnassa käytettävän paperin tarpeen vähenemistä – ja Verso Corp:n Wisconsin Rapidsin tehdas hiljenee lopullisesti kuun lopussa. Kesäkuun 9. päivänä ilmoitetun sulkemisen vuoksi noin 900 ihmistä jää työttömäksi, ja se on aiheuttanut järistyksiä koko alueen taloudessa, jotka ulottuvat tehtaan porteilta kaupungin läpi ja syvälle Wisconsinin metsiin, joista saadaan paperimassaa paperin valmistukseen.
Koronavirus osoittautuu ratkaisevaksi darwinistiseksi voimaksi vähittäiskaupasta energia-alaan ja liikenteeseen, sillä se on karsinut pois joitain yrityksiä, jotka ovat saattaneet heikentyä jo vuosia, ja samalla se on antanut toisille uusia elinvoimaannousuja. Nopeus on ollut häikäisevää, ja jokainen sulkeminen vaikuttaa vuorostaan muihin yrityksiin ja niiden työntekijöihin, kuten Wisconsin Rapidsin ympäristössä on jo tapahtunut.
”Se vaikuttaa suoraan tehtaan 900 työntekijään”, sanoi Missy Hughes, Wisconsin Economic Development Corporationin sihteeri ja toimitusjohtaja. ”Tärkeää on kuitenkin pitää mielessä, että tehdas ostaa ja käsittelee 25 prosenttia Wisconsinin maalta tulevasta puutavarasta. Tämä vaikuttaa kuljetusliikkeisiin, jotka tuovat puun tehtaalle, se vaikuttaa metsureihin, jotka kaatavat puun, ja sitten se vaikuttaa maanomistajiin.
”Wisconsinissa 2,4 miljoonaa hehtaaria hoidettua metsää on kreivikuntien omistuksessa, ja ne käyttävät myynnistä saatavat tulot hallituksensa toimintojen rahoittamiseen”, Hughes sanoi.
Sulkeminen on jälleen yksi epävakautta aiheuttava taloustapahtuma osavaltiossa, jonka Donald Trump voitti vain niukasti vuonna 2016. Tehtaan sulkeminen johtaa osavaltiolle toimitettujen irtisanomisilmoitusten mukaan suurimpaan pysyvään irtisanomiseen Wisconsinissa sen jälkeen, kun sepelvaltimotauti iski talouteen, ja se järkytti piirikuntaa, jonka Trump voitti ylivoimaisesti lähes 57 prosentin äänisaaliilla.
Paikallinen työryhmä tutkii parhaillaan vaihtoehtoja tehtaan pelastamiseksi, ja yhtiö jatkaa sen säilyttämistä siltä varalta, että ostaja löytyy. Yksi vaihtoehto, jota Great Lakes Timber Professionals Associationin metsurit ajavat, on osuuskunnan perustaminen, jotta tehdas saataisiin niiden ihmisten käsiin, jotka ruokkivat sitä ja ovat siitä riippuvaisia.
Cindy Hansen, 51, ja Darrell Fox, 47, kotonaan Vesperissä, Wisissä, 28. heinäkuuta. He tapasivat Wisconsin Rapidsin tehtaalla ja ovat olleet naimisissa 23 vuotta jatkaen siellä työskentelyä. Wisconsin tunnetaan meijerivaltiona, mutta se on myös paperivaltio. Wisconsinin teollisuus myy enemmän paperia, työllistää enemmän ihmisiä ja sillä on enemmän paperitehtaita kuin missään muussa osavaltiossa, ilmenee vuonna 2019 tehdystä tutkimuksesta.
Mutta paperimarkkinoita, kuten kaikkea muutakin, on ravistellut coronavirus.
Kun yhtiö ilmoitti sulkemisesta, se viittasi tutkimukseen, jonka mukaan painopaperin kysyntä laski huhtikuussa 38 prosenttia edellisvuoteen verrattuna. Tutkimuksessa ennustettiin vielä suurempaa romahdusta, ja käyttöasteet laskivat 70 prosenttia toisella vuosineljänneksellä.
Wisconsinin paperitehtaan paperin trendiviiva oli kuitenkin kääntynyt laskuun jo kauan ennen pandemiaa.
Paperiteollisuuden tutkijoiden ja neuvonantajien Fisher Internationalin vanhempi konsultti Katie Mencke huomautti, että päällystetyn paperin markkinat olivat olleet laskussa jo yli vuosikymmenen ajan digitaalisen median syrjäyttäessä painotuotteet. Covid-19, koronaviruksen aiheuttama tauti, vain kiihdytti sitä, vaikkakin dramaattisesti.
”Se oli hyvin äkillinen pysähdys”, Mencke sanoi ja vertasi sitä viimeisimpään paperiteollisuutta koetelleeseen talouden laskusuhdanteeseen. ”Suuressa lamassa se alkoi hyvin hitaasti.”
Hän mainitsi joitakin tapoja, joilla koronavirus on vähentänyt aikakauslehtien kysyntää: Vähittäismyymälät ovat poistaneet ne päätyjen päädyistä vähentääkseen ostajien ”kosketuspisteitä”, kampaamot ovat sulkeneet tai hävittäneet ne, ja lennoilla, joita ei ole peruttu, ei ole lentoyhtiöiden lehtiä koneissa, jotta koneet pysyisivät puhtaampina.
Samaan aikaan muunlaisen paperin, kuten pakkausten, markkinat ovat parantumassa. Mutta paperitehtaan pitkälle erikoistuneiden koneiden uudelleensuunnittelun kustannukset ovat valtavat, hän sanoi.
Yhtiö kertoi lausunnossaan, että se tutki vaihtoehtoja tehtaalle, mukaan lukien sen muuntaminen toisenlaisen paperin valmistukseen, mutta ”ei ole onnistunut löytämään toteuttamiskelpoista, taloudellista ja kestävää vaihtoehtoa.”
”Näihin tehtaisiin on sijoitettu niin paljon pääomaa, ettei yhtiön ole koskaan helppo luopua siitä”, Mencke sanoi. ”Kun yritys päättää sulkea jotakin, se tapahtuu siksi, että se on paras tapaus dollareiden kannalta, mutta se vahingoittaa kaupunkia ja kaikkia näitä perheitä.”
Wisconsin Rapidsin keskusta, jossa Verson tehtaan sulkeminen vaikuttaa 900 työntekijään, mutta aiheuttaa myös heijastusvaikutuksia koko paikalliseen talouteen. Muutokset nousevat
Monet Wisconsin Rapidsissa voivat osoittaa, missä heidän sukupuunsa oksat ovat kietoutuneet tehtaaseen. Joissakin tapauksissa siellä työskentelee nykyään useita perheenjäseniä.
Cindy Hansen valmistui lukiosta vuonna 1987 ja työskenteli kausiluonteisissa töissä säilyketehtaalla ja karpalonjalostamossa ennen kuin otti askeleen ylöspäin ja siirtyi töihin paperitehtaalle.
Muutama vuosi myöhemmin Darrell Fox käytti lukion kirjetakkinsa haastatteluihin ja fyysisiin testeihin paperitehtaalla vain muutama viikko sen jälkeen, kun hän oli täyttänyt 18 vuotta. Hänen isoveljensä ja isänsä olivat työskennelleet siellä, ja se oli kaikki, mitä hän oli halunnut tehdä.
Cindy koulutti Darrellin, kun tämä aloitti uudessa työpaikassaan, ja kun heistä tuli hyviä ystäviä, Darrell rohkaistui pyytämään Darrellia treffeille.
Nyttemmin he ovat olleet naimisissa 23 vuotta, ja heillä on kaksi poikaa, koti ja maata syrjäisessä Wisconsinin osavaltiossa, jota he käyttävät lomamatkoinaan, ja kaikki tämä elättää heidät kaksinaispelillä, jota he maksavat tehtaalla. ”Periaatteessa pystyimme ostamaan mitä tarvitsimme, kun tarvitsimme”, Cindy, 51, sanoo.
Nyt he ovat vähentäneet odotuksiaan etenemisestä siihen, etteivät he menetä sitä, mitä heillä on. ”Tavoitteeni on olla luopumatta mistään – emme halua joutua myymään mitään”, sanoi Darrell, 47.
He uskovat kuitenkin olevansa onnekkaampia kuin useimmat muut, ja he ovat jo haastatelleet muita työpaikkoja. Mutta nuo työpaikat maksavat huomattavasti vähemmän, mikä heittää varjon heidän tulevan eläkkeensä ylle.
”Sanoimme pojille, ettei elämä ole enää samanlaista, emmekä voi enää ostaa heille kalliita tavaroita”, Cindy sanoi.
”Emme koskaan tuhlaa hölmösti, mutta et miettinyt kahta kertaa, jos halusit jotakin – voisit saada sen toimimaan”, Darrell sanoi. ”Se ei ole enää niin.”
Heinäkuun 27. päivänä nähty Wisconsin Rapidsin tehdas ylpeili kauan sitten sillä, että se oli maailman suurin paperinvalmistaja. Siitä tuli 1930-luvulla Life-lehden painamiseen käytettävän paperin ainoa valmistaja. Paperipioneeri
Tehdas istuu tiukasti Wisconsinjoen rannalla, valkoinen vesi kuohuu sen jalkojen juurella ja korkeimmasta, noin 28 kerroksen korkuisesta piipusta nousee valkoisia höyryjä. Rivit tukkeja, jotka odottavat, että ne puristetaan selluksi, ulottuvat lähes puolen mailin päähän ja kohoavat kuin osavaltiossa sijaitsevat jäätikköharjanteet.
Tehdas oli aikoinaan innovaation keskus. Vuonna 1904 se käytti ensimmäisenä sähköä paperikoneidensa voimanlähteenä, ja yhtiön historian mukaan se oli edelläkävijä päällystetyn, kiiltävän paperin valmistamisessa halvemmalla ja nopeammin.
Tehdas ylpeili jo kauan sitten sillä, että se oli maailman suurin paperinvalmistaja, ja 1930-luvulla siitä tuli ainoa Life-lehden painamiseen käytetyn paperimassan valmistaja Works Progress Administrationin 1940-luvulla tuottaman historiikin mukaan.
Yhtiö sanoo, että sen luettelo nykyisistä asiakkaista on luottamuksellinen.
Monet Wisconsin Rapidsin asukkaat ovat eläneet osia tästä historiasta.
Rick Armagost on lähes kirjaimellisesti tehtaan tuote. Hänen vanhempansa tapasivat siellä 1950-luvulla, ja hänen isänsä työskenteli siellä lopulta 40 vuotta. ”Olen ollut tehtaalla koko ikäni”, hän sanoi.
Hän liittyi merijalkaväkeen lukion jälkeen 1970-luvulla, palasi sitten Wisconsin Rapidsiin ja jätti hakemuksensa tehtaalle. Vuonna 1984 hänet kutsuttiin töihin.
”Sinne menit töihin”, hän sanoi. ”Siitä sain kaiken, lukiokoulutuksella.”
Palkka oli 26-vuotiaana niin hyvä, että hän pystyi ostamaan kaupungin ulkopuolelta 120 hehtaarin suuruisen maatilan, jossa hän pitää noin 20 naudanlihaa ja lypsylehmää.
Aikojen saatossa hän kuitenkin näki ansiomahdollisuuksiensa rapautuvan. Hänen isällään oli korkeampi elintaso työskennellessään tehtaalla kuin hänellä, hän sanoi. ”Hän kävi joka vuosi metsästys- ja kalastusretkellä. Hänellä oli uusi auto parin vuoden välein. Minulla ei ole koskaan ollut uutta ajoneuvoa.”
Hän lisäsi: ”Se on nyt vain Amerikkaa.”
60-vuotiaana eläkkeelle jääminen on vielä kaukana. Armagost lannistuu ajatuksesta palata kouluun, koska hän uskoo, että hänen ikänsä heikentäisi entisestään hänen mahdollisuuksiaan saada töitä valmistuttuaan.
”En tiedä, mitä aion tehdä”, hän sanoi tylysti. Silti hän tuntee olonsa huonommaksi muiden puolesta.
”Se tulee olemaan huono asia tälle kaupungille”, hän sanoi. ”Kyse ei ole vain niistä 900:sta, jotka työskentelevät täällä. Se vaikuttaa koko kaupunkiin.”
Omistaja Amy Scheide julkaisee päivittäiset tarjoukset verkossa Wisconsin Rapidsin ravintola- ja pitopalveluyrityksessään Great Expectations. Psykologinen vero
Yritykset Wisconsin Rapidsissa, jotka ovat kärsineet koronaviruksen aiheuttamasta taloudellisesta reaktiosta, tuntevat jo vaikutukset.
Amy Scheide, 50, oli jo kuluttanut eläketulonsa maksaakseen palkkansa Great Expectationsissa, hänen perheensä ravintola- ja catering-yrityksessä, kun koronavirus iski. Sitten tuli järkytys siitä, että tehdas suljettaisiin.
Vaikka vain muutama palkkashekki on tulossa, tehtaan työntekijät luopuvat illallisista ulkona eivätkä järjestä pitopalveluja. Hän näki pandemian keskelle jääneen catering-liiketoiminnan katoavan tehtaan sulkemisen myötä. ”On pienempiä valmistujaisjuhlia, ei järjestetä 50-vuotisjuhlia, eläkkeelle jäämisen juhlia, joita ei järjestetä”, hän sanoi.
Nyt hän ja hänen miehensä työskentelevät ravintolassaan joka vuorossa. Hänellä on varaa ajoittaa tarjoiluvuoronsa vain yhdelle tai kahdelle päivälle kuukaudessa. Keittiöhenkilökunta on ollut lomautettuna.
”Olenko vaarassa menettää yritykseni? Ehdottomasti”, hän sanoi.
Hän on huolissaan myös siitä, että sulkemisella on syvempi psykologinen vaikutus kaupunkiin.
”Se horjuttaa yhteisömme ydintä”, hän sanoi. ”Ja näkee negatiivisen asenteen – ’Kaupunki kuolee, siellä ei ole enää mitään’ – vaikka se ei ole totta.”
Korjattu puutavara istuu työmaalla Arkdalessa, Wissiä, 27. heinäkuuta. Tällaisesta puutavarasta valmistetaan tuotteita, kuten karkkikääreitä ja pahvisia kuljetuskartonkeja. 18 miljardin dollarin teollisuus
Wisconsinin paperiteollisuus on monimutkainen taloudellinen ekosysteemi, joka levittäytyy osavaltion jokia pitkin ja ulottuu syvälle sen metsiin. Toisessa päässä sitä asuttavat monikansalliset yritykset ja toisessa päässä riippumattomat toimijat, jotka viettävät päivänsä metsässä eivätkä vastaa kenellekään.
Paperiteollisuus oli 18,16 miljardin dollarin Wisconsinin teollisuus, joka työllisti 30 262 työntekijää 34 paperitehtaassa ja lisäksi 204 laitoksessa, jotka jalostavat paperia muiksi tuotteiksi, osavaltion vuonna 2019 tekemän tutkimuksen mukaan. Kun otetaan huomioon toimitusketjun muut osat, mukaan lukien metsurit ja rekkakuskit, se kasvaa 28,88 miljardiin dollariin ja 95 853 työntekijään.
Toimitusketjussa työskentelevät tuntevat nyt tehtaan sulkemisen tuskan.
Hakkuuyrittäjä Laura Delaney oli keskellä hakkuita, kun hän sai tiedon Verson sulkemisesta. Kaikki pysähtyi.
”Tuo puu on nyt vain siellä”, hän sanoi. ”En voi myydä sitä.”
Laura Delaney Delaney Forest Productsista seisoo työmaalla Arkdalessa, Wisissä. Hänen yrityksensä, joka avattiin vuonna 1972, on kärsinyt Verson tehtaan sulkemissuunnitelmista. Hänen vanhempansa perustivat puunkorjuuyrityksensä vuonna 1972, ennen kuin hän oli syntynyt. Joka talvi, kun hänen isällään ei ollut töitä betonin valamiseen, hänen vanhempansa suuntasivat metsään, Delaneyn äiti mittasi tukkeja ja isä hakkasi niitä moottorisahalla.
Lopulta Delaney lopetti rakennustöiden tekemisen ja siirtyi puunkorjuuseen kokopäiväisesti. Delaney, 41, johtaa nyt yritystä, ja hänen vanhempansa ovat puoliksi eläkkeellä.
Verson sulkeuduttua Delaney on yrittänyt löytää muita ostajia, mutta on joutunut sulkemaan yrityksensä puoleksitoista viikoksi kesä- ja heinäkuussa, jolloin 10 työntekijää on ollut toimettomina. Sulkemiset rasittavat häntä ja muita hänen yrityksessään työskenteleviä, joka tyypillisesti vaatii huomattavia velkoja raskaita laitteita varten.
”Se ei ole kuin menisi kauppaan ja ostaisi ruohonleikkurin”, Delaney sanoi. ”Menimme kauppaan ja ostimme koneen, jolla voi leikata tätä puuta pituuteen, joka maksaa 750 000 dollaria. Huolitsija maksaa 500 000 dollaria. Varustettu kuorma-auto maksaa 150 000 dollaria.”
”Pankki ei sano, että ’jätä maksu väliin’, kun se vain seisoo siellä”, Delaney sanoi.”
Hän on mukana puutavarayhdistyksen hallituksessa, joka tukee ehdotusta, jonka mukaan laitos luovutettaisiin osuuskunnalle, johon kuuluisivat myös puunkorjaajat. Hän uskoo, että teollisuuden tekemä työ Wisconsinissa on olennaista, mutta sitä ei oteta huomioon.
”Puhut siitä tai et, me olemme elämässäsi”, hän sanoi. ”Tiedättekö sen Amazonin pahvipakkauksen? Minä tein sen pahvin. Oletko syönyt Reese’s Peanut Butter Cupin tällä viikolla? No, totta kai, minä tein paperin, josta nuo kääreet tehtiin.”
Wisconsin Rapidsissa on monia yrityksiä, jotka luottavat siihen, että Verson työntekijät käyttävät rahansa kaupungissa. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post) Yhteistyöehdotus
Tehtaan sulkeminen on läpäissyt kaikki paikallisen elämän osa-alueet – mukaan lukien politiikka presidentinvaalien lähestyessä.
”Jokainen Wisconsin Rapidsin asukas on joko sukua jollekulle, joka irtisanottiin, tai hänellä on jonkinlainen läheinen yhteys johonkuhun, joka irtisanottiin”, sanoi Wisconsinin yliopiston politiikkatieteiden professori Wisconsinin Stevens Pointin yliopistossa John Blakeman. ”Henkilökohtaisella tasolla äänestäjät tuntevat vaikutukset suoraan tai välillisesti. Se luultavasti mobilisoi äänestäjiä, ja kyse on luultavasti siitä, kuulevatko he heille merkityksellisen talousviestin ja vähemmän identiteettipohjaista politiikkaa.”
Toukokuusta kesäkuuhun osavaltionlaajuinen äänestäjien hyväksyntä presidentti Trumpin talouden hoidolle laski 4 prosenttiyksikköä 50 prosenttiin, kun äänestäjien näkemys talouden suunnasta kääntyi jyrkästi laskuun, todettiin Marquette Law Schoolin kyselyssä.
Kyselyssä todettiin myös, että enemmistö Wisconsinin äänestäjistä paheksui Trumpin käsittelyä koronaviruspandemian ja George Floydin mielenosoitusten suhteen. Kaiken kaikkiaan kesäkuun kyselyssä 49 prosenttia äänestäjistä sanoi äänestävänsä entistä varapresidenttiä Joe Bideniä verrattuna 41 prosenttiin, jotka kannattivat Trumpia, mikä on Bidenin suurin marginaali Marquetten tämänvuotisessa kyselyssä.
Blakeman totesi, että huhtikuun esivaaleissa Woodin piirikunnan äänestysprosentti oli suhteellisen korkea ja että lähes puolet eli 49 prosenttia äänestäjistä äänesti demokraattista ehdokasta.
”Piirikunnassa on jotain, mikä on energisoinut demokraattisia äänestäjiä ainakin esivaaleissa”, Blakeman sanoi. ”Siksi uskon, että Trump voittaa edelleen piirikunnan, mutta hänen marginaalinsa on kapeampi.”
Paikallisten vaaleilla valittujen virkamiesten koolle kutsuma työryhmä tutkii vaihtoehtoja tehtaan elvyttämiseksi, kun yhtiö on lopettanut sen toiminnan, mukaan lukien ulkopuolisen ostajan löytäminen ja tehtaan muuntaminen muunlaista paperia valmistavaksi.
Valtion kehitysyhtiö tutkii osuuskunnan toteuttamiskelpoisuutta, jolloin toiminta siirtyisi tehtaan työntekijöiden, puunkorjaajien ja rahdinkuljettajien käsiin.
”Minulle se on kaikkein jännittävin yritys”, sanoi kehitysyhtiön Hughes. ”Se on pyrkimys hallita omaa kohtaloaan ja saada omistusosuus, jossa he ovat ’se’, he ovat teollisuus.”
Hughesin mukaan se mahdollistaisi pitkäaikaisen, kestävän suunnitelman tehtaalle, ”jotta joku ei vain tulisi ja myisi sitä osiksi tai sulkisi sitä.”
Osavaltion edustaja Scott Krug (R), yksi työryhmän käynnistäneistä virkamiehistä, kutsui yhteistyöehdotusta ”kaikkein kiehtovimmaksi ideaksi.”
Krug sanoi, että valtion rahaa tarvittaisiin, mutta metsäteollisuuden ja muiden tahojen tekemä työ on saanut hänet suhtautumaan ehdotukseen toiveikkaasti. ”He ovat pidemmällä kuin luulinkaan”, Krug sanoi.
Dennis Schoeneck, 60, on yksi niistä, jotka ajavat osuuskunnan perustamista metsäyhdistyksen kanssa. Hän on työskennellyt koko ikänsä metsässä. ”Ostin ensimmäisen moottorisahani, kun olin 11-vuotias”, hän sanoi.
Etsiessään uutta myyntikanavaa puulleen Verson sulkemisen jälkeen hänelle kerrottiin eräässä tehtaassa, että 90 puunkorjaajaa oli toiminut siellä ennen häntä.
Kiihkeästi kannattaa metsien hoitoa ja paperia kestävänä luonnonvarana – ”Mitä muuta meidän pitäisi käyttää, muovia?”.”Hän uskoo, että sama kestävä lähestymistapa voi pelastaa paperitehtaan.
”Meillä ei ole enää ketään huipulla olevia isoja koiria, jotka tienaavat miljoonia dollareita eivätkä panosta niitä takaisin tuotantolaitokseen”, hän sanoi. ”Me laittaisimme ne takaisin laitokseen.”
Sen lisäksi, että paikallinen työryhmä etsii keinoja myllyn pelastamiseksi, se tutkii myös sitä, miten valtion ja hyväntekeväisyysjärjestöjen tukea alueelle voitaisiin lisätä, jos niiden ponnistelut epäonnistuvat.
Wisconsin Rapidsin keskusta. Monet yrittävät nyt selvittää, voitaisiinko Verson tehdas muuttaa osuuskunnaksi. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post) Suunnittelija: Clare Ramirez. Kuvankäsittely: Annaliese Nurnberg.