Sokerin ja uteliaisuuden siivittämänä keksien vaihtotilaisuudessa useita jouluja sitten eräs paikalla olleista äideistä kysyi meiltä kolmelta tuoreelta äidiltä kysymyksen, jonka olimme tottuneet kuulemaan: ”Milloin aiotte saada toisen lapsen?”

Vaikka me kolme olimme synnyttäneet esikoisemme vain muutaman kuukauden välein, olimme eri linjoilla vauvan nro 2 suhteen. Yksi ystävistäni oli tullut raskaaksi, mutta sai keskenmenon, toinen odotti lomien jälkeiseen aikaan, ja itse olin yrittänyt suurimman osan vuodesta, mutta en halunnut vinkata, vaan annoin epämääräisen vastauksen siitä, että haluaisin toisen lapsen ”joskus lähiaikoina.”

Luulimme, että halusin kaksi lasta ennen kuin sain yhden. Ajattelin myös, että aioin käyttää kangasvaippoja.”

Hiljaisuus säesti keskusteluamme, kun tuikkivat valot tanssivat pupillissamme kuin pienet vauvojen toivon majakat. ”Eikö tunnu siltä kuin olisimme reputtamassa älykkyystestissä?” Minä vitsailin. ”Tarkoitan, että tiedämme tarkalleen, mihin olemme sotkeutumassa. ” Me kaikki nauroimme ja jatkoimme iloista vauvantekoa.”

Vaikka kysymykseni oli vitsi, siinä oli paljon totuutta. Kyse ei ole siitä, etteivätkö synnytyskivut, unettomat yöt, pikkulapsen kiukuttelut ja tukkeutuneet maitokanavat olisi sen arvoisia. Hampaaton hymy tosiaan korvaa vaippojen puhkeamisen. Kyse ei ole siitä, ettenkö olisi halunnut joutua kokemaan sitä uudelleen. Halusin.

Mutta siinä oli yksi mutta.

Kun näin tuon tutun verijäljen vessapaperissani noiden ensimmäisten yrittämiskuukausien aikana – haastavana aikana, jolloin tyttäreni opetteli tarkalleen, miten painaa nappejani – ensimmäinen ajatukseni oli: ”Huhhuh, tuon minä tosiaankin väistin.” Enemmän aikaa, enemmän väliä sisarusten välillä, ja olisin varmasti valmis olemaan monisikiöinen äiti.

Aika kului ja ystäväni tulivat raskaaksi, kun taas BabyCenter.com-sivustolla laskemani haamupäivät tulivat ja menivät. Jokainen kuukausi oli kuin odottaisi ahdistuneena hyväksymiskirjettä collegesta, johon en ollut varma, haluaisinko opiskella.

Lähes kahden vuoden yrittämisen ja lukuisien testien, hedelmällisyyslääkkeiden ja suunniteltujen ”treffi-iltojen” jälkeen – kuten hedelmällisyysklinikkamme kutsui niitä hellyttävällä nimellä – minulla diagnosoitiin munasarjojen heikentynyt reservi, joka tunnetaan myös nimellä ”munasarjojen ennenaikainen vanheneminen”, ja minulle annettiin viiden prosentin mahdollisuus tulla raskaaksi vielä yksi lapsi. Olin 33.

Ajattelin, että olisin helpottunut, kun sain diagnoosin; jonkin täytyi olla vialla. Mutta se ei juurikaan lohduttanut, koska lisääntymisendokrinologini ei voinut heilauttaa taikasauvaa ja saada kadonneita munasolujani ilmaantumaan uudelleen. Positiivista raskaustestiä ei todennäköisesti koskaan tulisi. Parannuskeinoa ei ollut.

Tunsin itseni kehoni pettämäksi. Olin yksi niistä oudoista ihmisistä, jotka rakastivat raskaana olemista ja imettivät tytärtäni reilusti yli suositellun 12 kuukauden ajan. Nyt en luultavasti enää koskaan tekisi noita asioita. En koskaan horjunut siinä, että halusin nähdä plusmerkin pissatessani tikkuun, vaikka kyseenalaistinkin suuremman kokonaisuuden.

Käännyin Googlen puoleen sovittaakseni tunteitani ja törmäsin useisiin blogeihin, joiden kirjoittajina oli naisia, jotka olivat järkyttyneitä siitä, etteivät he voineet helposti tulla raskaaksi sitä toista, kolmatta tai neljättä lasta. Tunsin myötätuntoa – mutta tajusin, etten voinut samaistua.

Emmekä olleet suunnitelleet kolmilapsista perhettä, mutta kolmilapsisuuden edut olivat alkaneet harjoittaa magneettista vetovoimaa: meidän ei tarvinnut jakaa huomiotamme useamman lapsen kesken. Enemmän rahaa opiskeluun, ehkä varhaiseläkkeelle jääminen ja perhelomat mummolaa eksoottisemmille paikkakunnille. Tiivis side, jonka me kolme muskettisoturia jakaisimme, puhumattakaan vahvoista kahdenkeskisistä suhteista, joita viljelisimme. Ja kun ero ensimmäisen ja teoreettisen toisen lapsemme välillä kasvoi, ei tarvitsisi aloittaa alusta.

Luulin haluavani kaksi lasta ennen kuin sain yhden. Luulin myös, että aioin käyttää kangasvaippoja – ha.

Olisiko toinenkin kiva? Totta kai. Sisarus, jonka kanssa tyttäremme voisi leikkiä ja muistella sukutarinoita. Toinen vauva jota rakastaa. Tunne siitä, että ruksimme sosiaalisesti hyväksyttävän laatikon, kun saimme kaksi lasta tilalle. Joku, jonka kanssa hän voisi jakaa ikääntyvien vanhempien velvollisuudet. (Ainakaan hänen ei tarvitsisi tapella siitä, kuka saa hyvän posliinin.) Silti joka kerta, kun lähdin hedelmällisyysklinikalta, pieni ääni sisälläni kuiskasi:

Tyttäremme teki meistä vanhemmat, perheen. Voisin synnyttää pentueen lapsia, ja hän olisi aina se, joka teki minusta äidin. Hän on vanhin ja nuorin käärittynä yhteen, takoo eteenpäin isojen lasten alueelle ja on samalla meidän vauvamme. Sydämeni on täynnä, perheemme on täydellinen. Ruokapöydässä saattaa yhä olla tyhjä paikka, mutta tuo pöytä on täynnä rakkautta, naurua ja iloa – ja enemmän pieruvitsejä kuin luulin tytön kanssa olevan mahdollista.

Me emme ole yksin, ja on hyvä, että amerikkalaiset näkevät yhä useammin kolmoset ihanteellisena perhekokona. Perheet ovat nykyään pienempiä, eikä Yhdysvalloissa ole enää yhtä hallitsevaa perhemuotoa syistä, jotka ovat yhtä moninaisia kuin perheet, joita ne edustavat.

Infertiliteetti on lisääntymässä Yhdysvalloissa, etenkin kun ihmiset hankkivat lapsia myöhemmällä iällä. Rahoitus on monille määräävä tekijä, muun muassa se, miten kasvavat lastenhoitokustannukset maksetaan. Jotkut kyseenalaistavat, onko lisälasten hankkiminen edes moraalista ilmastonmuutoksen aikakaudella. Kello käy liian usein umpeen. En ollut edes tietoinen siitä, että omani tikittää. Avusteisen lisääntymistekniikan kehittyminen on antanut joillekin äideille väärää toivoa siitä, että he voisivat saada lapsia omien aikataulujensa mukaisesti.

Kaikki tämä on vain lisää syitä – ei sillä, että niitä olisi tarvittu – luopua ainoan lapsen stereotypioista. Yksinhuoltajia pidetään hemmoteltuina, itsekkäinä ja yksinäisinä, mutta viimeaikaiset tutkimukset osoittavat, että nämä väitteet eivät pidä paikkaansa. Se ei ainakaan ole ollut minun kokemukseni ainoan lapsen kasvattamisesta tai muiden yhden ja yhden lapsen perheiden tarkkailusta.

Tyttäreni saa helposti ystäviä leikkikentällä, koska hänellä ei ole sisäänrakennettua leikkikaveria, ja hän on solminut vahvan siteen naapurustomme muiden ainoiden lasten kanssa. Näillä suloisilla lapsilla ei tunnu olevan sen enempää vaikeuksia tulla toimeen toistensa kanssa kuin niillä, joilla on sisaruksia.

Minä kiemurtelen hieman, kun joku kysyy, onko minulla ”vain” vai ”vain” yksi lapsi. Vain? Vain? Miten minulle maailmaa merkitsevään ihmiseen voidaan viitata noin suppein termein? Nämä sanat eivät ainoastaan viittaa siihen, että jotain – tai pikemminkin joku – puuttuu, vaan myös siihen, että tyttäreni ei riitä. Mutta hän on kaikki kaikessa.

Singletytöt mielletään hemmotelluiksi, itsekkäiksi ja yksinäisiksi, mutta viimeaikaiset tutkimukset osoittavat, etteivät nämä väitteet pidä paikkaansa.

Vasta kun hän aloitti viime vuonna päiväkodin, keksin, miten vastata kysymykseen, kun se on muotoiltu näin: ”Hän on ainutlaatuinen.” Se olisi totta vaikka hän olisi yksi monista. En keksi osuvampaa tapaa kuvata punatukkaista tytärtämme: vapaamielinen, voimakastahtoinen, villikukkainen lapsi, joka raivaa tietään tässä maailmassa. Loistava esimerkki ainoasta lapsesta, jos sellaista on koskaan ollutkaan.

Ei sillä, ettenkö koskaan epäilisi. Kuten sinä päivänä puistossa, kun puhe kääntyi sisaruksiin ja tyttäreni ilmoitti ensimmäistä kertaa äänekkäästi: ”Minulla ei ole siskoa”. Sydämeni upposi. Mutta sitten hän sanoi: ”Minulla on äiti, isä ja – oranssi kissa!” Hän virnisti ylpeänä ja jatkoi leikkiä kavereidensa kanssa.

Ei se ehkä ole suurin perhe, mutta se on enemmän kuin tarpeeksi.