En allant de l’Inde à la Chine vers l’est, nous commençons par un roman qui va de la Chine à l’Inde vers l’ouest. Le Voyage en Occident de Wu Cheng’en est basé sur un voyage réel d’un moine du VIIe siècle nommé Xuanzang, qui a passé dix-sept ans à voyager et à étudier en Asie centrale et en Inde.

Il est finalement rentré en Chine en 645 avec un trésor de plus de six cents traités bouddhistes, et il a passé le reste de sa vie à travailler avec une équipe de collègues pour traduire les originaux sanskrits et en écrire des commentaires. L’empereur de Maître Xuanzang lui demanda d’écrire le récit de son voyage d’époque, et près d’un millénaire plus tard, ses Grands Documents Tang des régions occidentales devinrent la base de l’un des « Quatre Classiques » de la fiction traditionnelle chinoise, Le Voyage en Occident.

Publié anonymement en 1592, ce récit massif est généralement attribué à Wu Cheng’en, un fonctionnaire mineur de la dynastie Ming. Dans le récit de Wu Cheng’en, le maître Xuanzang (généralement appelé Tripitaka ou « Trois paniers », en référence aux trois catégories de textes bouddhiques qu’il a rapportés chez lui) fait son voyage en compagnie de quatre compagnons fantaisistes mis à sa disposition par Guanyin, la déesse de la miséricorde : un ogre de rivière réformé, un cochon humanisé, un dragon transformé en cheval, et surtout un singe loquace et indiscipliné, Sun Wukong ou « Singe éveillé au vide ».

Ensemble, ils deviennent une sorte de fraternité des Sutras. Au cours d’une centaine de chapitres, ils surmontent quatre-vingt-un dangers et épreuves, des animaux sauvages aux bandits sanguinaires en passant par les démons malveillants, avant d’atteindre finalement leur but en Inde, où ils reçoivent le don d’écritures du Bouddha lui-même.

Le Xuanzang historique était un pèlerin qui s’est aventuré en Inde malgré l’interdiction impériale des voyages à l’étranger, mais Wu Cheng’en y ajoute un accent confucéen. Il fait du Tripitaka un fidèle serviteur de son empereur, qui le charge de rechercher les écritures, et les chapitres d’ouverture et de clôture inscrivent le récit dans le cadre des préoccupations politiques du XVIe siècle concernant la gouvernance impériale et le développement de la bureaucratie. De plus, les quatre-vingt-une aventures qui occupent la majeure partie du récit mettent désormais en scène des pratiques alchimiques et des transformations magiques communes au taoïsme populaire.

Alors que Xuanzang se consacrait à l’analyse textuelle et aux débats philosophiques sophistiqués, le récit de Wu reflète une compréhension taoïste du monde comme étant fondamentalement une construction mentale, dont le sens est mieux saisi par la méditation et la discipline mentale au-delà des mots. À un moment de l’histoire, Tripitaka et Sun Wukong se disputent sur l’interprétation correcte d’un texte sanskrit clé, le Sutra du cœur : « ‘Tête de singe!’, grogne Tripitaka. Comment oses-tu dire que je ne connais pas son interprétation ? Et toi ? » Sun Wukong insiste qu’il le sait, mais se tait. Lorsque le cochon et l’ogre se moquent de lui comme étant trop ignorant pour répondre, Tripitaka leur fait des reproches. « Arrêtez ce charabia ! » dit-il ; « Wukong a fait son interprétation dans une langue sans parole. C’est cela la véritable interprétation.  » (Yu trans. 4:265).

Selon le roman, le Bouddha lui-même a observé que dans la partie du monde où se trouve la Chine, « ils sont avides, luxurieux, meurtriers et querelleurs ». Je me demande si la connaissance des Vraies Ecritures n’entraînerait pas chez eux une certaine amélioration ». (Waley tr., 78). C’est ainsi qu’il incite l’empereur de Chine à envoyer un pèlerin pour recevoir ses « trois paniers » d’écritures. « L’un contient le Vinaya, qui parle du Ciel, l’autre contient les Sastras, qui parlent de la Terre, le dernier contient les Sutras, qui sauvent les damnés. Le tout est divisé en trente-cinq divisions, écrites sur 15 144 rouleaux. Ce sont les voies de la perfection, l’unique porte de la vertu. »

Une question fondamentale pour tout lecteur du Voyage en Occident est de se prononcer sur la relation entre cette cosmologie religieuse et les géographies sociales et politiques du monde humain. Les deux principaux traducteurs de l’histoire en anglais, Arthur Waley et Anthony Yu, ont adopté des approches très différentes. La traduction en quatre volumes d’Anthony Yu donne l’intégralité de l’œuvre, y compris ses 745 poèmes de réflexion, et dans son introduction d’une centaine de pages, il détaille le contexte religieux et philosophique permettant de comprendre le livre comme une allégorie de la culture religieuse de soi. Ainsi, Sun Wukong incarne le concept bouddhiste du « singe de l’esprit », dont l’agitation doit être calmée et éclairée.

En revanche, dans sa traduction de 1943, Arthur Waley a créé une sorte de novélisation de l’original, comme il l’avait fait auparavant avec Le conte de Genji, que nous examinerons la semaine prochaine. Il a supprimé la quasi-totalité des poèmes et a radicalement abrégé le texte, en se concentrant sur les exploits du vif et anarchique Sun Wukong ; il a même intitulé sa version Monkey.

Tels que donnés par Waley, les sept premiers chapitres du roman détaillent les origines magiques de Sun Wukong (il est né d’une pierre) et dépeignent sa tentative presque réussie d’envahir et de gouverner le ciel, aidé par ses vastes pouvoirs alchimiques et sa capacité à se dédoubler en une armée entière de singes envahisseurs. L’empereur de Jade du ciel tente de l’acheter avec un poste mineur, mais le singe n’est pas satisfait. Alors que la bureaucratie céleste tente de le mettre au pas, il ressemble à un puissant seigneur de guerre qui teste les limites d’un empereur terrestre. « Quel est le crime que tu n’as pas commis ? » reprochent à Sun Wukong les sbires indignés de l’Empereur de Jade. « Tu as empilé péché sur péché ; ne réalises-tu pas ce que tu as fait ? ».  » Tout à fait vrai « , répond-il calmement,  » tout à fait vrai « . Qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet ? »

Selon cette emphase, une version récente du film chinois fait de Sun Wukong le singe qui serait roi :

La bureaucratie règne même sur le monde souterrain. Lorsque Sun Wukong est emmené au pays des ténèbres, il met au défi les commis du roi de la mort de le localiser dans leurs registres, mais il ne correspond à aucune de leurs catégories : « Le fonctionnaire plongea dans une pièce annexe et en ressortit avec cinq ou six grands livres, divisés en dix dossiers et commença à les parcourir un par un – Insectes chauves, Insectes à fourrure, Insectes ailés, Insectes à écailles Il abandonna en désespoir de cause et essaya les Singes. Mais le Roi des Singes, ayant des caractéristiques humaines, n’était pas là. » Finalement, Sun Wukong se situe dans une catégorie diverse : « Parenté : produit naturel. Description : Singe de pierre. » Son entrée indique une durée de vie de 342 ans, mais Sun Wukong affirme qu’il est devenu immortel, et il raye hardiment son nom et ceux de ses sbires singes ; les bureaucrates de la pègre sont trop terrifiés pour s’opposer à lui.

Le mysticisme et la Realpolitik se côtoient tout au long du récit. Au point culminant de l’histoire, Tripitaka et ses compagnons atteignent enfin la montagne sainte tant recherchée en Inde. Là, le Bouddha ordonne gracieusement à deux assistants de les conduire à son trésor et de faire une bonne sélection de parchemins « pour que ces prêtres les ramènent en Orient, pour qu’ils y soient une bénédiction à jamais ». Tout devrait bien se passer, mais Tripitaka néglige de soudoyer les assistants, et ceux-ci se vengent en empaquetant une liasse de parchemins volumineuse mais trompeuse. Sur le chemin du retour, les pèlerins font une découverte choquante : les parchemins sont tous vierges. En pleurant, Tripitaka s’exclame : « A quoi bon ramener un volume vide et sans mots comme celui-ci ? Comment pourrais-je affronter l’empereur Tang ? » (4:353). Ils retournent en toute hâte à la montagne sacrée – et c’est un Bouddha souriant qui leur répond qu’il savait depuis le début ce qui allait se passer. Il révèle que les assistants ont fait ce qu’il fallait malgré eux, car « ces textes vierges sont en fait de véritables écritures sans paroles, et ils sont tout aussi bons que ceux qui contiennent des mots ». (4:354). Il concède cependant que « les créatures de votre Pays de l’Est sont si stupides et si peu éclairées que je n’ai pas d’autre choix que de vous transmettre maintenant les textes avec des mots ». (4:354). Le langage et la perception atteignent leur limite, comme dans la Conférence des oiseaux d’Attar, où la quête de l’illumination traverse les régions de l’égarement et du néant, et où les oiseaux finissent par voir les limites de toute vision.

Que ce soit dans le raccourci centré sur les simiens d’Arthur Waley ou dans la version tentaculaire en cent chapitres d’Anthony Yu, le Voyage en Occident est un tour de force, une grande œuvre à la fois de la littérature mondiale et de la littérature de l’autre monde. Nous pourrions obtenir un effet similaire dans la littérature européenne si nous pouvions combiner la Divine Comédie de Dante, qui compte cent chapitres, avec Don Quichotte, un autre long récit de mésaventures comiques, qui présente également un long badinage entre un maître idéaliste et son serviteur terreux. Cervantès a publié le premier volume du Quichotte en 1605, quelques années seulement après la parution du chef-d’œuvre de Wu Cheng-en en 1592. Bien que ces deux grands écrivains n’aient pu se connaître, leurs héros, le Quichotte et le Tripitaka, ainsi que leurs acolytes Sancho Panza et Sun Wukong, ont pu faire un long chemin ensemble « nel mezzo del cammin de nostra vita », comme dirait Dante : au milieu de la route de notre vie.