La chanson est tombée à minuit sans aucun préavis, en pleine pandémie mondiale. Elle durait 17 minutes. Elle était centrée sur l’assassinat du président John F. Kennedy et citait tout le monde, de Patsy Cline et Buster Keaton à Wolfman Jack et Stevie Nicks. Il a ensuite atteint la première place du classement rock de Billboard.

Il est difficile de dire laquelle de ces facettes du nouveau single de Bob Dylan, « Murder Most Foul », est la plus étrange. Et une autre bizarrerie à méditer : C’est en fait un morceau assez génial, aussi, un riff lent amorti au piano et au violon sur le pouvoir de la musique en temps de tragédie.

Il est sorti quatre semaines avant son 79e anniversaire dimanche, « Murder » a prouvé que le plus grand héros culturel vivant du Minnesota prospère toujours sur la surprise. Maintenant, nous verrons si le barde peut décrocher son sixième album numéro 1 lorsque « Rough and Rowdy Ways », son premier LP de matériel original depuis 2012, arrivera le 19 juin.

Voici d’autres surprises mémorables tout au long des 58 ans de carrière de Dylan.

Voir électrique. Au Newport Folk Festival de 1965, le jeune chanteur folk le plus chaud d’Amérique a joué un set acoustique solo, puis s’est branché avec un groupe de rock électrique. Les fans se sont mis à huer. Dylan et le monde de la musique ont changé à jamais.

Play me. Cela semble sans importance après cette nouvelle épopée de 17 minutes, mais la longueur de « Like a Rolling Stone » (6:13) était une grande préoccupation pour Columbia Records. La plupart des chansons diffusées à la radio en 1965 étaient encore moitié moins longues. Le single a tout de suite décollé dans les clubs de danse, forçant plus ou moins la main à la radio pour passer ce qui est maintenant largement considéré comme la plus grande chanson de tous les temps du rock.

Going country. L’amateur de twang classique s’est d’abord rendu à Nashville pour enregistrer « Blonde on Blonde » en 1966. C’était encore un peu un choc, cependant, quand il a changé son style de chant, a fait équipe avec Johnny Cash et a abouti au son décontracté et countrifié de l’album « Nashville Skyline » en 1969, à une époque tumultueuse où beaucoup s’attendaient à des chansons rock et folk en colère de sa part.

Aller au cinéma. Empruntant une page du livre de jeu de Kris Kristofferson, Dylan accepte un rôle dramatique face à Kristofferson dans le western de Sam Peckinpah de 1973 « Pat Garrett et Billy le Kid ». Comme il se doit, le personnage s’appelle Alias. En tout cas, le film a donné naissance au tube de Dylan « Knockin’ on Heaven’s Door » et a déclenché une carrière cinématographique qui est devenue encore plus étrange au cours des décennies suivantes (voir aussi : « Renaldo et Clara » de 1978, « Hearts of Fire » de 1987 et « Masked and Anonymous » de 2003).

Enregistrement à domicile. Chez lui pour les vacances dans le Minnesota en 1974, Dylan n’est pas complètement satisfait de son nouveau disque dont la sortie est déjà prévue pour le 20 janvier. Il a donc demandé à son frère, David Zimmerman, de réunir des musiciens des villes jumelles pour une session au Sound 80 à Minneapolis, où ils ont réenregistré cinq morceaux. Les couvertures de l’album « Blood on the Tracks » étaient déjà imprimées sans crédits pour les joueurs du Minnesota, de sorte que leur empreinte sur l’album adoré a été peu connue pendant de nombreuses années.

Tournée pop-up. Après avoir fait une tournée de retour dans les arénas, soutenu par le Band en 1974, la superstar triomphante s’est faite petite, faisant l’équivalent en 1975-76 d’une tournée pop-up en jouant dans des salles modestes au pied levé avec une caravane circassienne comprenant Joan Baez, le poète Allen Ginsberg et d’autres copains.

Eyeing the Hurricane. Il avait été un militant du mouvement des droits civiques tout au long du début des années 60, mais peu de musiciens se sont impliqués aussi activement dans la cause de la justice – et avec succès – qu’il l’a fait dans le cas du boxeur poids moyen Rubin « Hurricane » Carter, emprisonné pour meurtre en 1966. La chanson « The Hurricane » de Dylan en 1976 et les concerts de charité qui ont suivi ont contribué à l’annulation de la condamnation de Carter.

Naître à nouveau. Dans un simple tour de foi, le chanteur qui a grandi sur la country, le blues et le R&B dans ses jours de bar-mitsva à Hibbing a soudainement trouvé Jésus et la musique gospel sur « Slow Train Coming » de 1979, son premier de trois albums chrétiens soi-disant nés de nouveau. Les vrais croyants de Dylan ont fait « oy vey ».

Ouvrir les coffres. Après avoir essayé pendant des années de lutter contre le piratage informatique, Dylan et Columbia ont offert à leurs fans une grande quantité de chutes avec « Bootlegs, Vol. 1-3 (Rare &Unreleased 1961-1991) » en 1993. La surprise a été si agréablement reçue qu’ils en sont maintenant à 15 volumes, y compris celui de l’année dernière, « Travelin’ Thru, 1967-1969. »

En attendant son « temps ». Il semblait prêt pour un autre apogée prolifique et créatif après l’album « Oh Mercy » de 1989, donc les gens se sont encore gratté la tête quand il a tourné deux LP de matériel non original en 1992 et 1993, « Good as I Been to You » et « World Gone Wrong », des collections acoustiques pleines de vieux airs de folk et de blues. L’explosion créative a fini par arriver avec le disque phare de 1997, « Time Out of Mind », cependant.

Voir la publicité. L’idée même que Dylan joue dans une publicité télévisée était surprenante avant 2004, année où il a déconcerté même ses observateurs les plus chevronnés en apparaissant dans une publicité pour Victoria’s Secret. Le fait qu’il n’ait jamais expliqué pourquoi – comme s’il n’avait pas besoin de le faire – rendait la chose encore plus amusante. Les critiques n’ont donc jamais pu faire la fine bouche devant les spots télévisés ultérieurs avec Cadillac et IBM.

Écrire ses mémoires. Après avoir évité pendant des décennies les nombreux écrivains qui tentaient de chroniquer sa vie, il a fait volte-face et a écrit son propre livre sur le sujet. « Chronicles, Vol. 1 », publié en 2004, a été largement salué pour sa prose, mais son exactitude a été remise en question, et il n’a en fait fait que soulever davantage de questions sur sa carrière et son processus créatif. Pas si surprenant : Nous attendons toujours le « Vol. 2. »

DJ Dylan. Toujours averse aux médias, Dylan n’a jamais autant parlé en public qu’en tant que DJ sur l’incontournable « Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan » sur la radio satellite XM en 2006. Chaque émission se concentrait sur un sujet tel que la météo, le baseball ou la mère, tandis qu’il interprétait des chansons appropriées et en discutait. Avec l’aide d’une équipe de recherche de crack, il a sonné comme un DJ bien informé si parfois cryptique.

L’amour de Noël. Au milieu de sa série d’albums originaux exceptionnels en fin de carrière, il a offert aux fans en 2009 « Christmas in the Heart », une collection de 15 chansons de Noël interprétées de manière inattendue dans un style direct. Qui aurait cru qu’il était un tel sentimental ?

Ol’ Blue Eyes. Après avoir livré sans doute la plus forte fin de carrière de l’histoire du rock avec cinq albums remarquables (de « Time Out of Mind » en 1997 à « Tempest » en 2012), il a lancé une balle courbe en 2015 : un album de standards rendus célèbres par Frank Sinatra, « Shadows in the Night ». Pensant qu’une bonne idée mérite d’être répétée, il a sorti deux autres recueils de standards, « Fallen Angels » et les trois disques « Triplicate »

Parler. Honoré lors du gala de charité MusiCares des Grammys en 2015, il a prononcé un discours scénarisé extraordinaire, sans précédent, de 40 minutes, dans lequel il a remercié les personnes pivots de sa carrière, fustigé ceux qui ont critiqué sa voix de chanteur et disséqué ses influences dans des chansons spécifiques de Dylan. Il a déjà été effronté et audacieux auparavant, mais il n’a jamais été aussi révélateur.

Never Ending ? À partir de 1988, le Dylan, autrefois reclus, a repris la route et n’a pas regardé en arrière. Il a joué suffisamment de spectacles chaque année depuis lors pour que sa caravane toujours en mouvement soit surnommée le Never-Ending Tour, et ces dernières années, il a effectivement obtenu certaines des meilleures critiques de cette impressionnante série de 32 ans.

Jon Bream – 612-673-1719

Chris Riemenschneider – 612-673-4658