Alors que le récent biopic Love and Mercy a poursuivi la déification de Brian Wilson, c’est son plus jeune frère Carl qui a dirigé les Beach Boys pendant plus de deux fois plus longtemps, tant sur scène qu’en studio. Long Promised Road de Kent Crowley : Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography de Kent Crowley est un effort fascinant mais frustrant pour faire de Carl le héros d’une version alternative mais tout aussi réelle de l’histoire des Beach Boys (et de la musique pop). Et de tous les membres de la famille Wilson qui ont besoin d’être éclairés, c’est Carl qui le mérite le plus, la voix de « God Only Knows » et « Good Vibrations », le Boy qui a dirigé le groupe sur les mers déchaînées entre leurs tubes des années 60 et leur improbable succès dans les stades des années 70 et 80.
Mais Long Promised Road se lit plus comme une version centrée sur Carl du récit familier du surf-rock vers la célébrité, offrant peu de regards sur le Wilson sombre et barbu de la couverture. En effet, lorsque Carl, âgé de 18 ans, se présente à la session d’enregistrement de Beach Boys Party à la fin de l’année 1965 avec sa nouvelle fiancée au bras, on est surpris d’apprendre que le jeune Carl a eu des relations amoureuses, ou même (on le suppose) qu’il a quitté la maison des Wilson dans la banlieue de Los Angeles. Les détails de la vie de Wilson sont pour la plupart absents, car Crowley laisse les parties bien racontées de l’histoire des Beach Boys aux biographes précédents et se concentre plutôt sur l’influence improbable de Wilson sur la scène rock indépendante florissante de Los Angeles au début des années 60. Crowley découvre quelques faits intéressants (les leçons de guitare de Wilson, adolescent, avec un autre adolescent et futur guitariste des Walker Brothers, John Maus, qui avait joué avec Richie Valens) et d’autres pas terriblement intéressants (la jauge de cordes de guitare préférée de Wilson), mais n’offre aucune véritable porte d’entrée sur Carl lui-même.
Bien que Mike Love ait toute la (mauvaise) presse, et que l’on se souvienne du frère Dennis comme de sa propre caricature de rock des années 60 hors de contrôle, c’est Carl qui a fourni le gouvernail/ancre/terre aux Beach Boys, et sa sous-intrigue presque silencieuse au sein du groupe investit le livre d’une certaine quantité de mouvement d’intrigue naturel. Cependant, ce n’est qu’aux deux tiers de Long Promised Road que Crowley aborde l’un des points les plus intéressants du livre : dès le début, les contrats des Beach Boys stipulaient que le groupe serait composé de « Carl Wilson et de quatre musiciens connus sous le nom de Beach Boys ». Carl Wilson n’était pas simplement l’âme des Beach Boys mais, à des fins juridiques dans la plupart des juridictions, il était les Beach Boys, et son régime était progressiste.
Après la récession émotionnelle de Brian Wilson dans le sillage de l’échec du projet Smile, c’est Carl (comme le souligne à juste titre Crowley) qui a fusionné les Beach Boys de la route et du studio, « réconciliant le choral complexe de ‘Cool, Cool Water’ avec la simplicité rauque de ‘409’. » Ce sont les années dont on aimerait que Long Promised Road se délecte, en construisant un espace historique émotionnel et artistique pour Carl Wilson autour des détails art-rock dorés des classiques Friends, Sunflower et Surf’s Up. Ici, Carl a été chargé de compléter certains des enregistrements de Brian Smile et de contribuer pour la première fois à ses propres chansons entièrement formées. Ces moments fertiles et collaboratifs de calme créatif passent trop vite avant que Capitol Records supprime en 1971 l’intégralité du catalogue des Beach Boys et que la seconde vague inattendue de succès avec la compilation de singles Endless Summer de 1974 fasse basculer l’équilibre interne du groupe vers la nostalgie.
Mais pour les fans des Beach Boys à la recherche d’angles nouveaux susceptibles de réfléchir sur la musique et la vie du groupe, Long Promised Road est plein d’amusement et de surprises, un texte de niveau 300 qu’il vaut peut-être mieux consommer après des ouvrages plus standards comme Nearest Faraway Place de Timothy White : Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience ou encore The Beach Boys : The Definitive Diary of America’s Greatest Band de Keith Badman. (L’ouvrage de David Leaf, The Beach Boys and the California Myth, reste épuisé et son prix est prohibitif). Travaillant en mode semi-autorisé, Crowley reconstitue la partie de la saga Wilson qui concerne Carl, sans avoir accès à Brian ou aux Beach Boys survivants, Mike Love, Al Jardine ou Bruce Johnston. Le livre en souffre, et les entretiens avec des historiens des Beach Boys offrant des évaluations de seconde main ne parviennent pas à combler les lacunes. Comme il est mort d’un cancer du poumon en 1998, de nombreux aspects de l’histoire de Carl Wilson ne pourront jamais être racontés. Au lieu de cela, Long Promised Road livre ses coups de poing en brèves rafales épisodiques qui frappent comme des histoires racontées dans des bandes dessinées à panneau unique, souvent plus alléchantes qu’éclairantes.
Pour autant, les triomphes et les luttes personnelles de Carl Wilson sont tous présents, poussés par les démons familiaux et les étranges courants californiens tout aussi palpables que dans les histoires plus familières de ses frères Brian et Dennis, mais ils ne sont presque jamais entièrement animés. Dans l’éventail des auteurs des Beach Boys, Crowley se rapproche dangereusement de l’apologie de Murry Wilson, le père notoirement abusif du groupe, citant même des membres des Sunrays (un groupe produit par Murry, qui lui a été présenté par Carl) pour dire que Murry ne pouvait pas être si mauvais. Néanmoins, Crowley soulève un point important en détaillant la présence de Murry dans les studios Gold Star en tant que compositeur en herbe, dix ans avant que Brian n’y dirige les sessions de Pet Sounds et Smile : « Les aspirations et les efforts musicaux de Murry ont jeté les bases pour faire passer les Beach Boys du statut de groupe de surf à celui d’entreprise familiale et de légende. »
Dans How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll : An Alternative History of American Popular Music, Elijah Wald découvre et relie avec brio les bouillonnantes scènes musicales indépendantes qui existaient dans des poches régionales du pays depuis l’ère du jazz jusqu’au moment où, note Wald, le surf rock a été la dernière grande torsion qui a « contribué à former une nouvelle image du groupe de rock’n’roll. » Parallèlement à l’arrivée de la guitare solo comme totem emblématique des années 60, Carl Wilson était le guitariste solo du groupe de surf le plus populaire au monde. Bien qu’ils aient eu les cheveux longs et la barbe et qu’ils se soient brièvement psychédéliqués, les Beach Boys n’ont jamais été en paix avec la contre-culture, et leurs choix créatifs et leurs tensions sont nés d’une époque antérieure et peut-être même plus étrange de l’histoire américaine. À gauche, il y avait les frères Wilson, qui votaient en bloc pour continuer à créer de la nouvelle musique, et à droite, le cousin Mike Love et d’autres, heureux d’enchaîner les tubes pour les clients payants. Dans les années 80, c’est Love qui prend les rênes. Fidèle à son école, comme promis, c’est Love qui noue des relations avec Nancy et Ronald Reagan, qui apparaissent parfois sur scène lors des concerts annuels des Beach Boys pour le 4 juillet à Washington, D.C., où le groupe Hawthorne s’affiche comme America’s Band. À ce moment-là, les contrats avaient été modifiés et le règne de Carl était terminé, reflétant parfaitement la fin sombre des années 1970.
« Je n’ai pas quitté les Beach Boys, mais je ne prévois pas de faire des tournées avec eux jusqu’à ce qu’ils décident que 1981 signifie autant pour eux que 1961 », Crowley cite Carl disant vers le tournant de cette décennie. Cela pourrait être un grand moment dans le livre, après une longue bataille créative avec Mike Love. Des éléments isolés du drame y conduisent, comme une réunion cruciale en 1977 au cours de laquelle Brian vote contre ses frères et met fin à la direction du groupe par Carl, suivie presque immédiatement par une accélération de la toxicomanie de Carl. Mais, comme beaucoup de biographies de rock, Long Promised Road passe en accéléré à l’arrivée des années 1980, couvrant l’intégralité de la carrière solo de Carl, son retour ultérieur au sein des Beach Boys et la dernière décennie et demie de sa vie dans les 13 dernières pages. C’est une fin décevante pour une mise en place prometteuse : une étude de l’étrange et changeant centre de pouvoir de l’épopée américaine des Beach Boys, simultanément un archétype et totalement irremplaçable, et le singulier frère Wilson qui l’a gardé (presque) ensemble.