La natation est un élément naturel de la vie australienne. Bordés par la mer, nous sommes une nation de plagistes, et l’amour de l’eau est encodé dans notre ADN national.

Apprendre à nager est, par conséquent, quelque chose que l’on suppose que nous faisons tous à un âge précoce. C’est pourquoi il a toujours été légèrement embarrassant pour moi de ne pas l’avoir fait.

J’ai abandonné les cours de natation parce que je ne me souciais pas de ce que je considérais comme l’approche fasciste de l’enseignant en matière d’éducation, et je suis arrivé à l’âge adulte tout à fait incapable de garder ma tête hors de l’eau. Je suis resté toute ma vie dans les eaux peu profondes. Pas très australien du tout.

La natation n’est pas seulement une question de loisir, cependant – elle peut être une question de vie ou de mort. Entre le 1er juillet 2016 et le 30 juin 2017, 291 personnes se sont noyées dans les cours d’eau australiens, soit neuf de plus que l’année précédente et dix de plus que la moyenne sur dix ans.

Non pas que ma décision, à l’âge de 38 ans, de m’inscrire à des cours de natation ait été purement motivée par le désir d’éviter la noyade – c’était surtout de la fierté. Mes attentes à l’égard de ces leçons étaient simples : apprendre à nager. C’est ce que j’ai fait. Mais j’ai aussi appris d’autres choses :

1. Ça fait mal.

J’aurais probablement dû le savoir. Pour la plupart des gens, je suppose qu’il va sans dire que l’effort physique provoque de la douleur. Lorsque les nageurs olympiques sont interrogés au bord de la piscine après la course, ils n’ont pas exactement l’air frais comme des marguerites.

De plus, j’ai toujours trouvé que le mouvement répété de mes membres fait mal lorsqu’il est fait dans l’air, alors je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que ce serait différent dans l’eau.

Mais tout au long de ma vie, j’ai toujours associé l’eau au soulagement de la douleur, pas à son apparition. L’eau était le fluide magique qui apaisait les muscles endoloris, plutôt que de les provoquer.

Bien sûr, j’aurais eu le souffle coupé de toute façon, parce que je continuais à avaler des bouchées d’eau chlorée. Cela n’a pas aidé le sentiment que mes poumons étaient sur le point de se défaire de ma cage thoracique en signe de protestation contre leur mauvais traitement.

La natation ne fait plus aussi mal maintenant, mais c’est toujours ce que j’appellerais un « exercice » – c’est juste plus humide que d’aller courir.

2. C’est un peu humiliant

La miséricorde des cours de natation pour adultes, c’est qu’ils ont lieu les matins en semaine, ce qui signifie que vous n’avez pas à faire vos exercices devant la foule d’adolescents bouche bée après l’école. Mais cela ne signifie pas qu’ils sont privés.

Vous devez les faire juste à côté du couloir où les gens font des longueurs. Des gens qui savent faire des longueurs. Des gens qui ont probablement appris à nager des longueurs quand ils avaient environ quatre ans et qui n’arrivent pas à croire qu’il y a là des êtres humains adultes qui s’accrochent à des kickboards et utilisent des nouilles de piscine pour se maintenir à flot, s’efforçant d’atteindre ce niveau avancé où vous êtes autorisé à utiliser vos bras.

Quand vous apprenez à nager à l’âge adulte, vous ne pouvez vous empêcher de vous sentir un peu comme Billy Madison. Heureusement, vos camarades de classe sont d’autres adultes, donc ce n’est pas aussi embarrassant que de s’asseoir avec les enfants de maternelle, mais vous êtes toujours là, en public, à vous débattre dans une tentative de comprendre les compétences de base que l’enfant moyen de deuxième année a maîtrisé. Vous le savez, et tout le monde autour de vous le sait.

3. C’est aussi très excitant.

Si vous voulez ressentir un véritable sentiment d’aventure, je ne saurais trop vous recommander d’apprendre à nager.

Quand vous arrivez à la fin de la trentaine, la pensée commence à s’insinuer que les nouvelles sensations appartiennent au passé, qu’à partir de là, ce ne sont que des variations sur un thème. Mais quand tu commences à donner des coups de pied, et que soudain tu réalises que tu es debout, et que tu avances dans l’eau… wow.

Vous êtes peut-être juste en train de pagayer dans le centre récréatif et aquatique Casey, mais vous pourriez être en train de faire une course sur l’Amazone pour l’incroyable sentiment d’accomplissement que vous venez de recevoir.

La chose à propos de l’apprentissage de compétences entièrement nouvelles en tant qu’adulte est que c’est un sentiment si peu familier, et cela semble si loin de votre portée – en général, si vous n’avez pas appris à faire quelque chose à 38 ans, vous vous attendez à ne jamais le faire – que même lorsque la compétence est quelque chose d’aussi basique que la natation, cela ressemble à une frontière inexplorée spectaculaire que vous êtes en train de traverser avec fracas.

C’est le contrepoint de l’humiliation, et ça fait que ça en vaut la peine.

4. Ça peut en fait vous rendre plus effrayé qu’avant.

Je n’avais jamais vraiment eu peur de l’eau. Je ne savais pas nager, mais c’était assez facile, quand je me retrouvais à la plage ou à la piscine, de rester dans les bas-fonds.

Avec mes nouvelles connaissances, quand j’ai récemment visité la plage, j’ai pensé qu’il était temps de repousser un peu les limites, alors je suis sorti, et sorti… et sorti encore un peu. Jusqu’à ce que j’arrive à ce point que les océanographes appellent « où vous ne pouvez pas garder votre tête hors de l’eau et vos pieds sur le sol en même temps ».

C’est donc ça le truc quand on apprend une nouvelle compétence : votre cerveau inconscient prend un certain temps pour rattraper le développement. La peur autrefois bien justifiée de l’eau profonde n’a pas disparu simplement parce que j’étais mieux équipé pour la gérer. Ce qui est probablement une assez bonne sécurité pour mon esprit : Je ne suis pas encore exactement un nageur expert, donc rester méfiant pourrait ne pas être une mauvaise idée.

Pour autant, il était surprenant de voir à quelle vitesse ma confiance s’évaporait dès que je me mettais dans une situation où je devais nager, plutôt que de simplement vouloir le faire.

5. Cela a fait de moi un meilleur parent… Je pense

Je n’ai jamais été ce que vous appelleriez un père confiant, principalement parce que j’ai toujours lutté pour croire que je sais vraiment le mieux sur quoi que ce soit.

En tant que parent, vous savez en quelque sorte toutes les bonnes choses à dire à vos enfants, mais donner le bon exemple est une question plus délicate.

Est-ce que j’agis d’une manière que je veux que mes enfants imitent ? Je suis rarement sûr, mais je me sens beaucoup mieux dans ma peau de parent maintenant que j’ai mordu la balle et appris à nager 30 ans plus tard que je n’aurais dû – et pas seulement parce que cela leur a donné envie d’apprendre à nager aussi.

Si rien d’autre, la démonstration qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre quelque chose de nouveau, qu’il ne faut pas laisser l’embarras vous empêcher de faire ce que vous voulez faire, que la détermination et la persévérance valent la peine, doit être un bon exemple.

Depuis que j’ai suivi ces cours, j’ai l’impression d’avoir respecté un principe auquel je crois, et je sens, plus que jamais, que je peux montrer à mes enfants quelque chose d’utile sur la façon de vivre.

Par-dessus tout, depuis que j’ai tenté l’expérience, je me suis rendu compte de tout ce qu’il y a de plus dans le monde que je n’ai pas vécu, et j’ai réalisé que vivre ces choses est encore possible. Cela m’a donné un désir renouvelé de rechercher la nouveauté et le roman, et d’inculquer ce genre de curiosité à mes enfants.

Plus, je suis beaucoup moins susceptible de me noyer maintenant – j’appelle cela une victoire.

Ben Pobjie est un écrivain et un comédien.